49/193

さよなら、ママ

シトロン総合病院の外。

ザイラとジャリックは、母親のそばで待っていた。

六歳の二人はそれぞれ車椅子に座り、病院の入口を行き交う見慣れない車両を不安そうに眺めている。

二人とも。

何が起きているのか理解していなかった。

ただ一つ分かっているのは。

これからどこかへ行くということ。

ザイラは母親を見上げた。

「どこに行くの、ママ？」

アメルの胸が締めつけられた。

答えは練習してきた。

何度も。

それでも。

実際に口にするのは少しも楽にならなかった。

「あなたたちを元気にしてくれる場所よ」

無理やり笑顔を作る。

「そこには、ママより上手に二人のお世話をしてくれる人たちがいるの」

ジャリックはすぐに眉をひそめた。

「ママは一緒に来ないの？」

アメルはしゃがみ込み。

二人と目線を合わせた。

「行けないの……」

ザイラが母親を見つめる。

「どうして？」

アメルは唾を飲み込んだ。

「ママは入れてもらえないの」

一瞬――

二人とも何も言わなかった。

そして。

その意味を理解した。

ザイラの目に涙が溜まる。

「もうママに会えないの!?」

ジャリックの恐怖は。

一気にパニックへ変わった。

「ママと離れたくない！」

「行きたくない！」

「どうして行かなきゃいけないの!?」

次から次へと。

質問が飛んでくる。

アメルは答えようとした。

落ち着こうとした。

でも。

もう無理だった。

「**それしか、あなたたちの命を救う方法がないからよ！**」

沈黙。

ザイラが固まった。

ジャリックも。

アメルは。

叫んだことをすぐに後悔した。

目を閉じる。

必死に堪えていた涙が。

頬を流れた。

「ごめんね……」

声が震える。

「ママ……もう、どうしたらいいのか分からないの……」

ザイラは。

母親を見つめていた。

アメルは顔を拭った。

「あなたたちに必要な治療費を、ママには払えないの……」

二人を交互に見る。

「……でも、あなたたちを死なせるなんて絶対に嫌」

それが。

真実だった。

残酷な真実。

何年も。

保険会社と戦った。

医者と。

病院と。

書類と。

お金と。

あらゆるものと。

そして。

負けた。

アメルは顔を覆った。

「……うっ……マ、ママ一人じゃ……もう無理なの……」

ザイラとジャリックは。

互いを見た。

怒りが。

少しずつ消えていく。

二人には保険なんて分からない。

医療費も分からない。

助けてくれるはずの大人たちが。

なぜ助けてくれないのかも分からない。

ただ。

一つだけ分かった。

ママが泣いている。

それが。

何よりも怖かった。

アメルは何度か深呼吸した。

そして。

ポケットへ手を入れる。

「これ、二人に買ってきたの」

ザイラが鼻をすすった。

「なに？」

アメルは手を開いた。

そこには。

二つの未来的なロケットペンダントがあった。

それぞれが。

二つに開くようになっている。

中には――

デジタル写真。

母親。

そして。

父親。

二人がほとんど覚えていない。

父親。

アメルは一つをザイラの首にかけた。

そして。

もう一つをジャリックに。

「ずっと持っていてね」

指が。

ペンダントからなかなか離れなかった。

「それで、大人になったら……」

笑おうとする。

「……ママを探しに帰ってきて」

ザイラはペンダントを握った。

ジャリックは。

自分のものをじっと見つめている。

アメルの心が。

また崩れそうになった。

「帰ってきてくれるよね？」

声が必死になる。

「約束して」

二人を見る。

「お願い」

ザイラが頷いた。

「約束する」

ジャリックも続いた。

「約束する」

アメルは目を閉じた。

それだけでよかった。

約束。

信じられるもの。

これは本当の別れではないと。

そう思わせてくれるもの。

いつか――

二人は帰ってくる。

そのとき。

突然、黒いバンが三人の前に停まった。

アメルが立ち上がる。

ザイラとジャリックは。

怪しむように車を見た。

ドアが開く。

巨大な男が降りてきた。

ミスター・ウィークス。

ただし。

今度はファーストネームも分かった。

「こんにちは」

できる限り。

親しみやすそうな表情を作っている。

その巨体では。

かなり難しかったが。

「ハロルド・ウィークスです」

バンを示す。

「ザイラとジャリックを施設までお連れするために来ました」

アメルは男を観察した。

何か。

落ち着かなかった。

その巨体のせいかもしれない。

黒いバンのせいかもしれない。

あるいは。

今から自分の子供たちを。

見ず知らずの男へ預けようとしているからかもしれない。

「患者さんのお世話をした経験は？」

ウィークスが頷いた。

「介護の仕事を五年やっています」

アメルは。

まだ納得していない。

「実を言うと、つい二日前にも患者さんのお世話を終えたばかりなんですよ」

ザイラは。

男を上から下まで見た。

「介護する人には見えない」

ジャリックは。

もっと直接的だった。

「でっかい」

ウィークスが笑った。

「よく言われるよ」

アメルは笑わなかった。

ウィークスが時間を確認する。

そして。

同情するようにアメルを見た。

「申し訳ありませんが……」

バンを示す。

「……そろそろ出発しなければ」

アメルはザイラを見る。

次に。

ジャリック。

嫌。

まだ。

「あと少しだけ……二人と一緒にいさせてもらえますか？」

ウィークスは頷いた。

「もちろんです」

バンのほうへ戻っていく。

アメルはすぐに。

二人を抱きしめた。

ザイラも母親を抱きしめる。

ジャリックも。

アメルは。

二人を強く抱いた。

すべてを。

記憶に焼きつけようとした。

二人の腕が。

自分を抱きしめる感触。

温もり。

声。

匂い。

全部。

次にそれを感じられるまで。

何年かかるのか。

分からなかったから。

「愛してる」

ザイラが目を閉じる。

「私たちもママが大好き」

ジャリックも。

さらに強く母親を抱いた。

アメルは。

離したくなかった。

それでも。

やがて――

離さなければならなかった。

数分後。

ザイラとジャリックは。

黒いバンの後部に固定されていた。

未来的な磁気ロックが。

二人の車椅子をしっかりと床へ固定している。

後部窓の向こうには――

アメル。

一人で立っている。

手を振っている。

ザイラが手を上げた。

ジャリックも。

バンが動き始める。

母親の姿が。

小さくなる。

さらに。

小さく。

もっと。

そして――

見えなくなった。

しばらく。

二人とも何も言わなかった。

ミスター・ウィークスは。

完全な沈黙の中で運転していた。

サングラスで目は見えない。

表情は冷たい。

まるで。

機械のようだった。

ザイラがジャリックを見る。

ジャリックも。

姉を見返した。

外で会った。

あの優しそうな介護士ではない。

ザイラが。

ついに沈黙を破った。

「あの……ウィークスさん？」

返事はない。

「着くまで、あとどれくらいですか？」

ウィークスは。

ただ前を見ている。

「私たち、もうすぐ呼吸の治療を――」

「**黙れ！**」

二人の体が跳ねた。

ウィークスが。

バックミラー越しに二人を見る。

あの親しみやすい態度は。

消えていた。

完全に。

「一度しか言わないから、よく聞け」

低い声。

脅すような声。

「質問はするな」

ザイラの目が見開かれる。

「話しかけられたときだけ喋れ」

ジャリックが男を見つめる。

「言われたことは全部やれ」

ウィークスが間を置く。

「そして、何より……」

鏡越しに。

二人と目が合った。

「……俺を怒らせるな」

二人とも。

動けなかった。

「それさえ守れば……」

ウィークスは再び前を見る。

「……必要な世話はしてもらえる」

ジャリックが眉をひそめた。

怖くても――

ジャリックは。

やっぱりジャリックだった。

「おじさん、意地悪だ」

ウィークスが。

ゆっくり笑った。

「いや」

ザイラの胃が。

冷たくなる。

「まだ何も見てないぞ」

それから。

かなりの時間が経った頃。

ザイラとジャリックは。

長い黒い廊下を進んでいた。

前を歩く。

ミスター・ウィークス。

両側の壁には。

いくつものドアが並んでいる。

窓はない。

飾りもない。

母親が聞かされていた。

特別なケア施設らしいものなど。

何一つなかった。

ザイラは。

ジャリックから離れないように進んだ。

「ここ……どこ？」

ウィークスは振り返らない。

「お前たちの新しい家だ」

ジャリックは。

通り過ぎていくドアを見る。

「あれ、全部部屋なの？」

「気にするな」

ウィークスが止まった。

「着いたぞ」

ザイラとジャリックは。

前を見る。

そこには。

不気味なドアが一つ。

ウィークスが。

手を伸ばした。

ザイラは唾を飲み込む。

「ここが……私たちの部屋？」

このとき。

二人はまだ知らなかった――

母親と交わした約束を守ることが。

今。

はるかに難しくなったことを。