母親たちに決して話さなかったこと
キラン・キリアンは、これまで数々の恐ろしい経験を生き延びてきた。
重武装のアンドロイドと戦ったこともある。
普通の人間なら意識を失ってしまうような速度で空中戦を繰り広げたこともある。
崩壊する建物から脱出したこともある。
自分が生きていることそのものに腹を立てているような悪党たちと対峙したこともある。
そして、ギアの料理に耐えたことさえあった。
だが、そのどの経験も――
ただの一つとして――
土曜日の午前九時十七分、車椅子のディスプレイに表示されたメッセージへの心の準備にはならなかった。
【キリアン家＆マッキントッシュ家】
【スザンヌ：みんな、おはよう！】
【エララ：おはよう、スザンヌ！】
【スザンヌ：ちょっと考えていたんだけど、また家族みんなで夕食会をしない？】
【エララ：まあ、素敵！ 今夜みんなで集まれるわね！】
【グラハム：いいね。】
【レイモンド：俺は空いてるぞ。】
【ギア：食べ物はある！？】
【スザンヌ：あるわよ、ギア。】
【ギア：参加する！】
キランは微笑んだ。
なんだ。
それほど悪くないじゃないか。
ところが――
【スザンヌ：それから、キランの昔の写真を何枚か見つけたの！】
笑顔が消えた。
「……ああ、まずい」
マックの紫色のヘルメットがディスプレイに浮かび上がった。
「何か問題でも？」
キランはメッセージを見つめた。
「ある」
「詳しく説明してください」
「母さんが写真を持ってる」
マックは少し間を置いた。
「それ自体は、特に懸念すべきことではありません」
キランはゆっくりとディスプレイへ顔を向けた。
「マック」
「はい？」
「お前にはわからないんだ」
新しいメッセージが現れた。
【エララ：まあ、面白い偶然！ 私もミカイラの昔の写真を見つけたところなの！】
キランの目が大きく開いた。
「……ああ、これは大虐殺になるぞ」
マックは情報を検討した。
「防御対策を準備しましょうか？」
キランは彼を見た。
「できるのか？」
「あなたのお母様に対して、ですか？」
少し間が空いた。
「いいえ」
キランはため息をついた。
「じゃあ、もう終わりだ」
◇ ◇ ◇
街の反対側では、ミカイラ・マッキントッシュが同じような危機に直面していた。
彼女はキッチンに立ち、携帯電話を見つめていた。
ルビー色の赤い髪は、まだ寝起きで少し乱れていた。
カウンターには、すっかり忘れられたコーヒーが置かれていた。
【エララ：あなたが初めて学校のダンスパーティーに参加した時の写真も見つけたわ！】
ミカイラは目を閉じた。
「嫌よ」
さらにメッセージが届いた。
【エララ：それから、手作りの小さなウェディングドレスを着ていた写真も！】
ミカイラは危うく携帯電話を落としかけた。
「お母さん！！」
ダイニングルームから、エララの陽気な声が返ってきた。
「なあに、あなた？」
「そのメッセージを消して！」
「どれを？」
「全部よ！！」
グラハムが戸口に現れた。
彼もコーヒーを持っていた。
そして笑っていた。
危険な組み合わせだった。
「どうしたんだい？」
ミカイラは携帯電話を指さした。
「あなたの奥さんが精神的テロ行為をしてるの」
グラハムはメッセージを確認した。
そしてくすくす笑った。
「ああ、あのドレスは覚えているよ」
ミカイラは見つめた。
「お父さん」
「ベッドシーツで作ったんだったね」
「お父さん！」
「それで、将来の旦那さんには必ず――」
「その先は絶対に言わないで！！」
グラハムは大笑いした。
その背後からエララが現れた。
手には小さな写真アルバムを持っていた。
ミカイラの顔から血の気が引いた。
「……お母さん」
エララは優しく微笑んだ。
「なあに？」
「それを置いて」
「でも、とってもかわいいのよ！」
「お母さん」
エララはアルバムを開いた。
「あら、見て！ ぬいぐるみのドラゴンと結婚しようとした時の写真よ！」
ミカイラは顔を覆った。
グラハムはコーヒーをこぼしそうになるほど笑った。
◇ ◇ ◇
午前十一時半――
キランのもとに個人メッセージが届いた。
【ミカイラ：話があるの。】
キランは見つめた。
「……マック」
「はい？」
「『話がある』って言われた」
マックのヘルメットが明るくなった。
「曖昧な表現ですね」
キランは恐怖に満ちた表情を浮かべた。
「それ、絶対によくないやつだ」
さらにメッセージが届いた。
【ミカイラ：私たちの母親が写真アルバムを持ってる。】
キランはほっとした。
「ああ」
少し間が空いた。
「……ああっ！！」
彼はすぐに返信した。
【キラン：何としても止めないと！】
【ミカイラ：わかってる！】
【キラン：アルバムを隠せないか！？】
【ミカイラ：お母さんはもう持ってる。】
【キラン：俺の母さんもだ。】
【ミカイラ：私たち、終わったわね。】
キランは画面を見つめた。
そしてゆっくりとうなずいた。
「彼女の言うとおりだ」
マックは少し間を置いた。
「恥ずかしい思いをする確率を計算しましょうか？」
キランはため息をついた。
「頼む」
羞恥を感じる確率：99.8％
キランはまばたきをした。
「残りの〇・二パーセントは？」
マックは考えた。
「予期せぬ中断が発生する可能性です」
キランは天井を見上げた。
「頼むから、ギアが何か爆発させてくれ」
◇ ◇ ◇
午後五時になる頃には――
キリアン家は戦場と化していた。
文字どおりの戦場ではない。
それは珍しいことだった。
だが、それでも戦場には違いなかった。
スザンヌは戦争の準備を進める将軍のような決意を胸に、キッチンを忙しく動き回っていた。
鍋では料理が煮込まれていた。
野菜がオーブンで焼かれていた。
焼きたてのパンがカウンターで冷まされていた。
そして巨大なキャセロール料理がオーブンの中央を占領していた。
キランは戸口からその様子を眺めた。
「母さん？」
スザンヌは肩越しに振り返った。
「なあに、あなた？」
「今日は何人来るんだっけ？」
スザンヌは頭の中で数えた。
「そうね、あなた、ミカイラ、グラハム、エララ、レイモンド、ギア、マック、それから私ね」
キランはうなずいた。
「八人」
「そうよ」
彼は料理を見た。
「じゃあ、なんで八十人分も作ってるの？」
スザンヌは笑った。
「あら、大げさね」
マックのヘルメットが明るくなった。
「推定される料理の量は、成人約二十三人が十分に食事できる水準です」
スザンヌは木べらをディスプレイへ向けた。
「マック」
「はい、スザンヌ？」
「余計なことは言わないの」
マックは少し間を置いた。
「了解しました」
キランはにやりと笑った。
「ハッ！」
スザンヌは彼に向き直った。
「それから、あなたはテーブルの準備を手伝ってね」
キランの笑顔が消えた。
「……自分で墓穴を掘ったな」
マックは少し間を置いた。
「厳密には、車椅子で進入しました」
キランは目を閉じた。
「相棒」
「はい？」
「頼むよ」
◇ ◇ ◇
ダイニングルームは、前回の家族の集まりとは少し違っていた。
キランは午後の間、スザンヌと一緒に家具の配置を変えていた。
サイドキャビネットをテーブルから遠ざけた。
椅子の位置を調整した。
そして、彼がいつも座る場所の周囲に、より余裕のある旋回スペースを作った。
新しい配置なら、キランが席を離れたい時に、いちいち全員に立ち上がってもらう必要がなくなる。
スザンヌが部屋に入ってきた。
辺りを見回す。
そして微笑んだ。
「こっちのほうがずっといいわね」
キランはうなずいた。
「うん」
彼女は近づいてきた。
「どうしてもっと早くこうしなかったのかしら？」
キランは肩をすくめた。
「思いつかなかったんだ」
スザンヌは少し考えた。
そして首を振った。
「でも、そうするべきだったわ」
キランは彼女を見た。
スザンヌは微笑んだ。
「あなたの家なんだから、あなたが暮らしやすい場所でなくちゃね」
キランの表情が柔らかくなった。
「ありがとう、母さん」
スザンヌは彼の額にキスをした。
「もちろんよ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「効率的な改善です」
キランはにやりと笑った。
「ほら、マックも認めてる」
スザンヌは笑った。
「じゃあ、正式に大成功ということね」
◇ ◇ ◇
最初に到着したのはギアだった。
当然ながら。
ギアは怪しげな金属製の容器を抱えて入ってきた。
キランはすぐに目を細めた。
「……それ、何？」
ギアは微笑んだ。
「サプライズ」
キランは見つめた。
「答えになってない」
「すごくいいサプライズだよ」
「ギア」
「何？」
「爆発する？」
ギアは心外そうな顔をした。
「キラン！」
彼は待った。
ギアはため息をついた。
「……意図的にはしない」
キランはマックへ顔を向けた。
「レイモンドを呼べ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「すでにメッセージを作成中です」
ギアはうめいた。
「二人とも、少しは信用してよ！」
キランは容器を見つめた。
「先週、ゴミ箱を蒸発させただろ」
「あれは事故だった！」
「狙いを定めてたじゃないか！」
「科学のためだよ！！」
キランはため息をついた。
「ますます信用できなくなったぞ」
廊下からスザンヌが現れた。
「ギア！」
ギアの顔が明るくなった。
「やあ、母さん！」
スザンヌは微笑んだ。
「よかった、来てくれたのね」
そして容器に気づいた。
笑顔が消えた。
「……それは何？」
ギアは固まった。
キランはゆっくりとにやりと笑った。
「おお、これは面白くなりそうだ」
◇ ◇ ◇
二十分後、マッキントッシュ一家が到着した。
グラハムは蓋付きの料理皿を持っていた。
エララはデザートを持っていた。
そしてミカイラが持っていたのは――
深い疑念に満ちた表情だった。
キランは玄関で彼らを迎えた。
「やあ！」
ミカイラはすぐに微笑んだ。
「こんにちは、ハンサムさん」
キランはにやりと笑った。
「やあ、美人さん」
彼女は身をかがめてキスをした。
その背後で――
グラハムがわざとらしく咳払いをした。
キランは固まった。
ミカイラが振り向いた。
「お父さん」
グラハムは何も知らないような顔で微笑んだ。
「何だい？」
「やめて」
「何も言ってないよ」
「考えてたでしょ」
グラハムはくすくす笑った。
エララが前へ出た。
「あら、二人をからかわないの」
そしてキランに微笑んだ。
「こんにちは、あなた！」
キランも微笑み返した。
「やあ、エララ」
彼女は優しく彼を抱きしめた。
「元気にしてた？」
「うん、元気だよ」
グラハムが近づいてきた。
「こんばんは、息子よ」
キランは微笑んだ。
「やあ、グラハム」
ミカイラは気づいた。
その言葉に。
息子。
まただ。
彼女は二人を交互に見た。
そして優しく微笑んだ。
二人とも、その呼び方がどれほど自然になっているのか、特に意識していないようだった。
そしてなぜか――
それがいっそう微笑ましかった。
◇ ◇ ◇
最後に到着したのはレイモンドだった。
コーヒーを持って。
もちろん。
キランは見つめた。
「レイモンド」
「何だ？」
「もう六時だぞ」
レイモンドはうなずいた。
「そうだな」
「夜の六時だ」
「そのとおり」
キランはカップを指さした。
「なんでコーヒーを飲んでるんだ？」
レイモンドはカップを見下ろした。
そして顔を上げた。
「うまいからだ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「説得力のある主張です」
キランは頭をのけぞらせた。
「俺の周り、変人ばっかりだ」
レイモンドは笑った。
◇ ◇ ◇
夕食は平和に始まった。
それこそが、キランにとって最初の警告であるべきだった。
料理はどれも素晴らしかった。
スザンヌのキャセロールはあっという間になくなった。
エララのシレニティ風野菜料理も大好評だった。
グラハムとレイモンドは釣りの話をしていた。
ギアは最新の発明品について説明しようとしていた。
スザンヌは屋内での実演を禁止した。
そしてマックは――
楽しんでいた。
少なくとも――
実際に食事を取ることのできない人工知能が、家族の食卓を楽しめる範囲では。
彼のヘルメットはキランの皿のそばで光っていた。
時折、会話に口を挟んだ。
不正確な歴史の話を訂正した。
そしてレイモンドに、日没後のコーヒーは睡眠を妨げる可能性があると伝えた。
レイモンドはもう一口飲んだ。
「まだ寝るつもりはないから問題ないな」
マックは少し間を置いた。
「妥当な指摘です」
キランはにやりと笑った。
「学習してるな」
◇ ◇ ◇
問題が始まったのはデザートの時間だった。
正確には――
小さな青い写真アルバムが原因だった。
スザンヌがそれをテーブルに置いた。
キランはすぐに笑うのをやめた。
「……母さん」
スザンヌは何も知らないような顔をした。
「なあに？」
「それ、何？」
「写真アルバムよ」
「それは見ればわかる」
エララの表情が明るくなった。
「まあ、素敵！」
ミカイラはゆっくりとフォークを下ろした。
「嫌よ」
エララはバッグに手を入れた。
そして取り出したのは――
二冊目のアルバムだった。
ミカイラは見つめた。
「……持ってきたのね」
エララは微笑んだ。
「もちろんよ！」
キランはマックを見た。
「緊急事態だ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「内容を指定してください」
「何でもいい」
「緊急事態は検知されていません」
「でっち上げろ」
「虚偽の緊急通報を作成する権限はありません」
キランはうめいた。
「裏切り者」
スザンヌは最初のアルバムを開いた。
「さて、これはキランが小さかった頃の写真よ」
キランは顔を覆った。
グラハムが身を乗り出した。
「おお、見せてくれ！」
レイモンドは微笑んだ。
「これは面白そうだ」
ギアはにやりと笑った。
「絶対に最高だよ」
キランは彼らを見つめた。
「みんな大嫌いだ」
ミカイラは彼の肩を優しくたたいた。
「大丈夫よ」
その時、エララが自分のアルバムを開いた。
ミカイラは固まった。
「……やっぱり大丈夫じゃない」
キランは厳かにうなずいた。
「一緒に死のう」
◇ ◇ ◇
最初の写真には、ずっと幼いキランが写っていた。
紫色の髪。
輝く瞳。
色とりどりの紙の星で飾られた小さな車椅子。
そして――
段ボール製の王冠。
ミカイラは息をのんだ。
「まあ、なんてかわいいの！」
キランはうめいた。
「頼むから」
スザンヌは微笑んだ。
「一週間ずっと王様でいるって言い張っていたのよ」
グラハムは笑った。
「何の王様だったんだい？」
スザンヌは考えた。
「主にリビングルームね」
ギアが大笑いした。
キランはギアを指さした。
「俺は慈悲深い統治者だったぞ」
ギアは首を振った。
「おやつを持ってこさせたくせに」
キランはにやりと笑った。
「王室への納税だ」
レイモンドは笑った。
マックのヘルメットが明るくなった。
「幼少期における、興味深い指導力の発揮ですね」
キランはうなずいた。
「ありがとう」
マックは続けた。
「ただし、経済制度には搾取的な側面が見受けられます」
キランは見つめた。
「……相棒」
ミカイラは笑った。
そして身を寄せた。
「本当にかわいかったのね」
キランは彼女を見た。
「……かわいかった？」
ミカイラはにやりと笑った。
「今もかわいいわよ」
キランは微笑んだ。
「うまく切り抜けたな」
◇ ◇ ◇
エララがページをめくった。
そこには六歳のミカイラが写っていた。
ベッドシーツで作られた巨大な白いドレスを着ていた。
頭には傾いた紙の王冠。
そして隣に立っていたのは――
ドラゴンのぬいぐるみだった。
グラハムはすぐに笑い始めた。
ミカイラは顔を覆った。
「嫌……」
キランは身を乗り出した。
「……それ、ドラゴン？」
エララは微笑んだ。
「そうよ！」
ミカイラはうめいた。
「お母さん」
エララは続けた。
「この子、そのドラゴンと結婚するって決めたの」
キランは見つめた。
そしてゆっくりとミカイラへ顔を向けた。
「……ドラゴンと？」
ミカイラはため息をついた。
「とても礼儀正しかったのよ」
キランは大笑いした。
グラハムは厳かにうなずいた。
「素晴らしい礼儀作法だった」
レイモンドはくすくす笑った。
ギアが身を乗り出した。
「仕事はしてたの？」
ミカイラは見つめた。
「ギア！！」
マックのヘルメットが明るくなった。
「ドラゴンは伝統的に莫大な財宝を所有する存在とされています」
キランはさらに笑った。
ミカイラはディスプレイを指さした。
「あなたまで始めないで！」
マックは少し間を置いた。
「了解しました」
エララは微笑んだ。
「将来の旦那さんは、勇敢で、優しくて、デザートを分けてくれる人じゃないと駄目だって言っていたのよ」
キランはゆっくりと姿勢を正した。
「……なるほど」
ミカイラは彼を見た。
「何？」
キランはにやりと笑った。
「少なくとも二つは条件を満たしてるな」
彼女は片眉を上げた。
「どの二つ？」
「勇敢で優しいところ」
ミカイラは見つめた。
「……デザートは？」
キランは目をそらした。
沈黙。
そして――
「交渉次第だな」
テーブル全体が笑いに包まれた。
◇ ◇ ◇
アルバムはまだ続いた。
大量の本に埋もれて眠るキランの写真。
父親の仕事用ヘルメットをかぶったミカイラの写真。
家電製品でロケットを作ろうとしているギアの写真。
ぬいぐるみたちを聴衆にして、大げさな演説をするキランの写真。
そして――
全員の笑いが止まる一枚があった。
スザンヌがページをめくった。
写真には、学校の行事に参加しているキランが写っていた。
まだ幼かった。
八歳か九歳くらいだろう。
彼の車椅子は小さな舞台の横にあった。
きちんとアイロンのかかったシャツを着ていた。
膝の上には賞状を持っていた。
キランはすぐに思い出した。
「……ああ」
スザンヌはかすかに微笑んだ。
「初めて人前で朗読した時ね」
ミカイラは彼を見た。
「小さい頃から人前で朗読してたの？」
キランは肩をすくめた。
「時々ね」
スザンヌはくすくす笑った。
「時々？」
彼女はほかのみんなを見た。
「学校の発表会に参加させてもらえなかったことに腹を立てて、詩を丸ごと一編暗記したのよ」
キランは微笑んだ。
「舞台が車椅子に対応してないって言われたんだ」
グラハムの表情が変わった。
「……本当に？」
キランはうなずいた。
「うん」
スザンヌは続けた。
「それで、この子は舞台の下から発表してもいいかって聞いたの」
少し間が空いた。
「でも、見栄えが悪いって言われたのよ」
テーブルは静かになった。
キランは写真を見た。
「覚えてる」
スザンヌはうなずいた。
「ものすごく怒っていたわね」
キランはくすくす笑った。
「怒ってたよ」
彼女は微笑んだ。
「それで校長先生に、教室ではみんなが自分を見ることができるのに、どうして発表会では見られないのかって聞いたのよ」
レイモンドは静かに笑った。
「いかにもこいつらしい」
グラハムもうなずいた。
「本当にね」
スザンヌはキランを見た。
「結局、学校側が配置を変えたのよね」
キランは微笑んだ。
「全員が舞台の下で発表することになった」
「そうよ」
少し間が空いた。
「そして、あなたの朗読は本当に素晴らしかった」
キランはうつむいた。
「……ありがとう、母さん」
ミカイラはそっと彼の手に触れた。
キランは彼女を見た。
ミカイラは微笑んだ。
「私の知ってるあなたらしい話ね」
キランも微笑み返した。
◇ ◇ ◇
しばらくの間――
会話は静かなものになった。
写真はまだ続いた。
だが、笑い声は穏やかになっていた。
スザンヌが次のページをめくった。
そこには病室にいるキランが写っていた。
今よりずっと幼い。
疲れた表情をしていた。
膝には毛布がかけられていた。
隣にはスザンヌが座っていた。
彼女の手は優しくキランの頬に添えられていた。
キランは見つめた。
その写真を見るのは何年ぶりだろう。
スザンヌは彼の様子に気づいた。
「……これは持ってこないほうがいいかと思ったの」
キランは彼女を見た。
「どうして？」
スザンヌはためらった。
「つらい時期だったから」
沈黙。
エララが身を乗り出した。
「無理に話さなくてもいいのよ」
スザンヌは感謝するように微笑んだ。
「わかってるわ」
そしてキランを見た。
「話してもいいかしら？」
キランは少し考えた。
そしてうなずいた。
「うん」
スザンヌは息を吸った。
「キランが小さかった頃、私はいつも心配していたの」
彼女はかすかに笑った。
「まあ、どんな母親だってそうでしょうけど」
エララはうなずいた。
「本当にそうね」
スザンヌは続けた。
「でも、あの子に何か起きるんじゃないかと怖くてたまらなくなって、まだ小さな男の子なんだってことを忘れてしまう時があったの」
キランは耳を傾けた。
「何もかも安全であってほしかった」
「どんな活動も」
「どんな外出も」
「どんな決断も」
彼女はため息をついた。
「そして、守ることに必死になるあまり、どれほどこの子の自由を制限しているのか気づかなかったこともあった」
キランは彼女を見た。
スザンヌは悲しげに微笑んだ。
「友達の誕生日パーティーに行きたいって言った日のことを覚えているわ」
キランはまばたきをした。
そして――
「ああ」
スザンヌはうなずいた。
「覚えてる？」
「うん」
彼はテーブルを見た。
「難しすぎるって言ったんだよね」
スザンヌは目を伏せた。
「そう言ったわ」
キランはかすかに微笑んだ。
「かなり怒ったよ」
「ものすごく怒ってたわ」
ギアは静かにくすくす笑った。
「二日間、誰とも口をきかなかったもんね」
キランはにやりと笑った。
「見事な自制心だったろ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「あなたらしくありませんね」
キランは笑った。
スザンヌも微笑んだ。
だが、すぐに真剣な表情になった。
「私はあなたを守っているつもりだった」
少し間が空いた。
「でも本当は、自分が怖い思いをしなくて済むようにしていただけだったの」
沈黙。
キランは彼女を見た。
スザンヌは続けた。
「やがて気づいたの。私の恐怖が、あなたの人生を決めるものになってはいけないって」
彼女はキランの手を取った。
「今でも心配しているわ」
キランは微笑んだ。
「知ってる」
「毎日よ」
「うん、知ってる」
スザンヌは彼の手を優しく握った。
「でも、自分の人生は自分で選ぶ権利があるんだって、忘れないようにしているの」
キランの表情が柔らかくなった。
彼は母親を見た。
そして微笑んだ。
「ありがとう、母さん」
スザンヌは身を寄せて彼の額にキスをした。
「愛してるわ、あなた」
「俺も愛してるよ」
◇ ◇ ◇
エララはしばらく黙っていた。
そしてミカイラを見た。
「実はね……」
ミカイラは片眉を上げた。
「何？」
エララはかすかに微笑んだ。
「お父さんと私も、似たようなことを学ばなきゃいけなかったの」
ミカイラはまばたきをした。
「……本当に？」
グラハムはくすくす笑った。
「ああ、そうだよ」
エララは再びアルバムを開いた。
そこには、別の子どもの隣に立つミカイラの写真があった。
二人とも十歳くらいに見えた。
ミカイラは険しい表情をしていた。
もう一人の子は恥ずかしそうにしていた。
キランが身を乗り出した。
「その子は誰？」
ミカイラは写真を見た。
そして微笑んだ。
「……覚えてるわ」
エララはうなずいた。
「レナっていう名前だったの」
グラハムは微笑んだ。
「学校に転校してきたばかりだったんだ」
ミカイラはうなずいた。
「うん」
エララは続けた。
「ほかの子たちが、話し方が違うって理由でレナをからかっていたの」
キランの表情が真剣になった。
ミカイラは写真を見た。
「覚えてる」
エララは微笑んだ。
「それで、うちの娘はそんなこと許せないって決めたのよ」
グラハムはくすくす笑った。
「絶対に許せなかったんだね」
キランはにやりと笑った。
「何があったの？」
ミカイラはため息をついた。
「お母さん」
エララは続けた。
「からかっていた子たちのところへ真っすぐ歩いていって、誰かを馬鹿にしたいなら、まず自分を相手にしなさいって言ったのよ」
レイモンドは微笑んだ。
「立派じゃないか」
グラハムはうなずいた。
「それから先生にも報告したんだ」
ミカイラは肩をすくめた。
「意地悪してたんだもの」
エララは微笑んだ。
「そうね」
彼女はキランを見た。
「この子は昔からそうだったの」
「人を守ろうとする」
「意志が強い」
「そして、意地悪なことを絶対に見過ごさない」
キランはミカイラに微笑んだ。
「聞き覚えがあるな」
ミカイラは目をそらした。
頬がほんのり赤くなった。
エララは続けた。
「でも時々……」
彼女の表情が柔らかくなった。
「……誰も彼も、自分が守らなきゃいけないと思っていたの」
ミカイラは母親を見た。
「お母さん？」
エララはため息をついた。
「自分自身を傷つけてしまう時でさえね」
沈黙。
ミカイラは目を伏せた。
エララはテーブル越しに手を伸ばした。
「あなた、世界中の重荷を一人で背負う必要なんてないのよ」
ミカイラはかすかに微笑んだ。
「わかってる」
エララは片眉を上げた。
「本当に？」
ミカイラは小さく笑った。
「……今、学んでるところ」
キランは彼女の手を握った。
「俺もだよ」
◇ ◇ ◇
やがて夕食会は、いつもの混沌とした雰囲気に戻った。
主な原因は、ギアが感動的な空気を危険なほど安定していると判断したことだった。
「さて」
全員がギアを見た。
ギアは微笑んだ。
「サプライズの準備はいい？」
キランはすぐにうめいた。
「嫌だ」
スザンヌは目を細めた。
「ギア」
「何？」
「例の容器のこと？」
ギアは嬉しそうな顔をした。
「そう！！」
レイモンドはゆっくりとコーヒーを置いた。
グラハムは背もたれに寄りかかった。
ミカイラは見つめた。
エララは心配そうだった。
キランは目を閉じた。
「マック」
「はい？」
「死亡記事を準備してくれ」
マックは少し間を置いた。
「誰のですか？」
キランはため息をついた。
「たぶん全員分」
ギアは金属製の容器をサイドテーブルの上に置いた。
スザンヌは立ち上がった。
「絶対にダイニングテーブルには置かないで」
ギアはうなずいた。
「了解」
キランは見つめた。
「それ、何なんだ？」
ギアはにやりと笑った。
「自動展開式デザート演出システム！」
沈黙。
ミカイラはまばたきをした。
「……何ですって？」
ギアはもう一度名前を繰り返した。
今度はさらに誇らしげに。
キランは見つめた。
「なんで？」
「だって、デザートにはドラマが必要でしょ！」
マックのヘルメットが明るくなった。
「珍しいですが、完全に不合理とは言えない哲学です」
キランはディスプレイを見た。
「ギアを調子に乗らせるな！！」
ギアはボタンを押した。
容器が低くうなった。
小さな機械式の台がせり上がった。
続いてもう一つ。
さらにもう一つ。
小さなライトが、ミニサイズの焼き菓子を並べたトレーを照らした。
輝かしい一瞬――
装置は正常に動いた。
エララは息をのんだ。
「まあ、素敵！」
グラハムは微笑んだ。
「悪くないね」
レイモンドはうなずいた。
「なかなか賢い仕組みだ」
ギアは満面の笑みを浮かべた。
「ありがとう！！」
キランはまばたきをした。
「……待って」
彼は身を乗り出した。
「本当に動いたのか？」
ギアはにやりと笑った。
「当たり前でしょ！！」
その時――
ピッ。
マックのヘルメットが明るくなった。
「ギア」
ギアは固まった。
「……何？」
「装置が過熱しています」
沈黙。
キランはゆっくりと振り向いた。
「……過熱？」
ギアは容器を見つめた。
小さな煙が立ち上った。
「あ」
スザンヌは腕を組んだ。
「ギア」
ギアは操作パネルに手を伸ばした。
「大丈夫！」
ピッ、ピッ、ピッ！
キランはうめいた。
「大丈夫だった試しがないだろ！！」
台が突然回転し始めた。
ウィィィィン！！
焼き菓子が一つ、部屋の向こうへ飛んでいった。
ポチャン！
レイモンドのコーヒーに直接着水した。
沈黙。
全員が見つめた。
レイモンドはカップを見下ろした。
そしてゆっくりとギアを見た。
ギアはごくりと唾を飲んだ。
「……デザートのお届け？」
レイモンドは一口飲んだ。
少し間が空いた。
そして――
「改良が必要だな」
部屋は爆笑に包まれた。
◇ ◇ ◇
デザートの大惨事が収束し――
スザンヌが正体不明の機械をダイニングルームに持ち込むことをギアに禁止した後――
全員はリビングルームへ移動した。
キランとミカイラは窓の近くに落ち着いた。
グラハムとレイモンドはユニティ・ガーデンの計画について話し合っていた。
エララはスザンヌと一緒に写真を整理していた。
ギアは失われた威厳を取り戻そうとしていた。
失敗していたが。
しばらくの間――
すべてが素晴らしいほど普通に感じられた。
キランは辺りを見回した。
そして微笑んだ。
ミカイラはそれに気づいた。
「何？」
彼は首を振った。
「何でもない」
彼女は片眉を上げた。
「キラン」
彼はくすくす笑った。
「ちょっと考えてただけ」
「何を？」
彼は二人の家族を見た。
「なんか、不思議だなって」
ミカイラは微笑んだ。
「不思議？」
「うん」
彼は部屋を示した。
「俺たちの親」
「ギア」
「レイモンド」
「マック」
少し間が空いた。
「みんな、ただ……」
彼は言葉を探した。
「……しっくりくるんだ」
ミカイラは辺りを見回した。
そして優しく微笑んだ。
「うん」
彼女は身を寄せた。
「本当にね」
◇ ◇ ◇
少しして――
マックが口を開いた。
「キラン」
キランはディスプレイを見た。
「何？」
「質問があります」
キランはにやりと笑った。
「嫌な予感がするな」
マックはその言葉を無視した。
「前回の家族の夕食会で、私はある予測を行いました」
キランは固まった。
ミカイラも固まった。
沈黙。
キランはゆっくりとディスプレイへ顔を向けた。
「……マック」
「はい？」
「やめろ」
マックは少し間を置いた。
「その予測について、お二人で話し合ったかどうか確認したかっただけです」
ミカイラの頬が赤くなった。
キランは見つめた。
「相棒」
「はい？」
「あと一言でミュートにするぞ」
マックは考えた。
「了解しました」
少し間が空いた。
そして――
「質問は延期します」
キランはうめいた。
ミカイラは大笑いした。
◇ ◇ ◇
その夜遅く――
家族たちは帰る準備を始めた。
グラハムはレイモンドと一緒に残った料理を運んだ。
エララはスザンヌを抱きしめた。
ギアはデザートマシンが成功だったと全員を説得しようとしていた。
誰も同意しなかった。
キランはミカイラを玄関まで見送った。
そして一瞬――
二人は廊下で二人きりになった。
ミカイラは微笑んだ。
「楽しかったね」
キランは笑った。
「恐ろしかったよ」
彼女はにやりと笑った。
「楽しかったでしょ」
「恐ろしく楽しかった」
ミカイラはくすくす笑った。
そして表情が柔らかくなった。
「ねえ」
キランは彼女を見た。
「何？」
「ちょっと話せる？」
キランは固まった。
少し間が空いた。
「……何について？」
ミカイラは微笑んだ。
「マックの予測について」
キランは見つめた。
「ああ」
さらに長い間が空いた。
「……ああ」
ミカイラは笑った。
「落ち着いて」
キランはため息をついた。
「努力してる」
彼女は壁に寄りかかった。
そして彼を見た。
「考えたことある？」
キランはためらった。
「何を……」
彼は唾を飲み込んだ。
「……結婚のこと？」
ミカイラはうなずいた。
「うん」
沈黙。
キランはリビングルームを見た。
家族たちはまだ笑っていた。
グラハムはレイモンドに別の釣りの話をしていた。
スザンヌはギアを叱っていた。
エララは微笑んでいた。
マックは珍しく静かだった。
キランはミカイラを見た。
そしてうなずいた。
「……あるよ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「本当に？」
キランはかすかに微笑んだ。
「うん」
彼はためらった。
「君は？」
ミカイラはうなずいた。
「私もある」
沈黙。
数秒間――
どちらも話さなかった。
そしてキランは緊張したように笑った。
「なるほど」
ミカイラも小さく笑った。
「そうね」
キランは彼女を見た。
「それって……」
彼は言葉を止めた。
「……かなり大きな話だな」
ミカイラはうなずいた。
「そうね」
キランは微笑んだ。
「本当に、ものすごく大きい」
「ええ」
キランは笑った。
「そっか」
彼女は微笑んだ。
「うん」
◇ ◇ ◇
ミカイラは近づいた。
「キラン」
「何？」
「今ここでプロポーズしてほしいって言ってるわけじゃないのよ」
キランは息を吐いた。
「ああ、よかった」
ミカイラは大笑いした。
「ちょっと！」
キランはにやりと笑った。
「結婚したくないって意味じゃないぞ！」
ミカイラは片眉を上げた。
「あら？」
キランは固まった。
「……待って」
彼女はさらに笑った。
キランは顔を覆った。
「俺、自分でどんどん状況を悪化させてる」
マックのヘルメットが明るくなった。
「同感です」
キランは見つめた。
「マック！！」
「失礼しました」
ミカイラは目元の涙を拭った。
そして優しくキランの手を取った。
「ねえ」
キランは彼女を見た。
ミカイラは微笑んだ。
「真面目な話よ」
キランはうなずいた。
「うん」
ミカイラは息を吸った。
「愛してる」
彼の表情が柔らかくなった。
「俺も愛してる」
彼女は続けた。
「それで、時々……」
二人の重なった手を見た。
「……私たちの未来がどんなものになるのかなって考えるの」
キランは耳を傾けた。
「明日じゃない」
「来月でもない」
「必ずしも来年ってわけでもない」
彼女はかすかに微笑んだ。
「でも、いつか」
キランは唾を飲み込んだ。
ミカイラは彼を見た。
「あなたと結婚する未来を想像できるの」
沈黙。
キランは見つめた。
一瞬――
世界がとても静かになったように感じた。
そして彼は微笑んだ。
優しく。
少し照れくさそうに。
「……本当に？」
ミカイラはうなずいた。
「うん」
キランはうつむいた。
そしてもう一度彼女を見た。
「俺も、君と結婚する未来を想像できるよ」
彼女の瞳が優しくなった。
「本当に？」
キランはうなずいた。
「本当だよ」
◇ ◇ ◇
二人はしばらく黙っていた。
そしてキランが口を開いた。
「でも……」
ミカイラは彼を見た。
「何？」
彼はためらった。
「急ぎたくはないんだ」
彼女はうなずいた。
「私も」
キランは微笑んだ。
「よかった」
彼はもう一度家族たちのほうを見た。
「だって、考えなきゃいけないことがたくさんあるから」
ミカイラはうなずいた。
「例えば？」
キランはくすくす笑った。
「そうだな……」
彼は車椅子を示した。
「どこに住むか」
「生活をどう整えるか」
「仕事のこと」
「君のキャリア」
「俺の教師の仕事」
「スーパーヒーローの活動」
彼は少し間を置いた。
「それから、ギアがキッチンに実験用ロケットエンジンを取り付けるのをどう防ぐか」
ミカイラは大笑いした。
「最後のは無理かもしれないわね」
キランはにやりと笑った。
「だろ？」
そして彼の表情が真剣になった。
「それに……」
彼はためらった。
「……お互いに、自分だけの時間や空間も持てるようにしたい」
ミカイラはうなずいた。
「もちろん」
キランは続けた。
「君と一緒にいるのは大好きだよ」
「でも、俺たちが別々の人間だってことを忘れてしまうようなカップルにはなりたくないんだ」
ミカイラは微笑んだ。
「私もそう思う」
キランはうなずいた。
「それから、君が俺のことを全部面倒見なきゃいけないって感じるのも嫌だ」
彼女の表情が柔らかくなった。
「キラン」
彼は彼女を見た。
ミカイラは彼の手を握った。
「わかってる」
少し間が空いた。
「それに、私が何をできて何をできないか、私と話し合わずにあなたが決めるのも嫌よ」
キランはかすかに微笑んだ。
「ごもっとも」
彼女はにやりと笑った。
「本当にね」
キランは笑った。
「わかった」
ミカイラは続けた。
「二人で一緒に考えていけばいいのよ」
キランはうなずいた。
「一緒にね」
◇ ◇ ◇
しばらくの間――
二人はただ見つめ合っていた。
そしてミカイラが微笑んだ。
「それに……」
キランは片眉を上げた。
「何？」
彼女は身を寄せた。
「もし、いつか本当に結婚するなら……」
キランは唾を飲み込んだ。
「……うん？」
彼女の笑みが広がった。
「……デザートは絶対に分けてね」
キランは見つめた。
沈黙。
そして――
「それはかなり厳しい要求だな」
ミカイラは笑った。
「交渉の余地なし」
キランは考えた。
そして大げさにため息をついた。
「結婚って恐ろしいな」
彼女は大笑いした。
キランは微笑んだ。
そして彼女に身を寄せた。
ミカイラはキスをした。
優しく。
温かく。
急ぐことなく。
そして一瞬――
二人とも未来のことは考えていなかった。
今この瞬間が、すでに素晴らしかったから。
◇ ◇ ◇
残念ながら――
二人は一つ、とても重要なことを忘れていた。
マックだ。
「キラン」
キランはゆっくりと目を開いた。
「……何？」
マックのヘルメットが明るくなった。
「今回の会話により、以前の予測に関する追加データが得られたと思われます」
ミカイラはすぐに笑い始めた。
キランはうめいた。
「マック」
「はい？」
「やめろ」
マックは少し間を置いた。
「将来結婚する確率が上昇しました」
キランは見つめた。
「……何パーセントに？」
マックのヘルメットが光った。
「正確な数値をお知りになりたいですか？」
キランはためらった。
ミカイラはにやりと笑った。
「あら、私は聞きたいわ」
キランは恐ろしそうな顔をした。
「ミカイラ！」
彼女は笑った。
「いいじゃない！」
マックは少し間を置いた。
そして表示した。
将来結婚する予測確率：97.6％
沈黙。
キランは見つめた。
ミカイラも見つめた。
そして彼女は微笑んだ。
「……へえ」
キランはゆっくりと彼女を見た。
「『へえ』？」
ミカイラは肩をすくめた。
「かなりいい確率じゃない」
キランは笑った。
マックのヘルメットが明るくなった。
「そのとおりです」
その時――
リビングルームから声がした。
「何の確率だって？」
グラハムだった。
キランは固まった。
ミカイラも固まった。
マックは少し間を置いた。
次の瞬間――
グラハムが廊下に現れた。
その後ろにはエララ。
続いてスザンヌ。
レイモンド。
そしてギア。
キランは恐怖に満ちた表情で見つめた。
「……嫌だ」
グラハムは二人を見た。
「何の話をしてるんだい？」
ギアはすぐに身を乗り出した。
「ギャンブル！？」
レイモンドはくすくす笑った。
エララは微笑んだ。
「あら、二人で何か大事な話をしていたの？」
ミカイラの頬が真っ赤になった。
キランはゆっくりとうなだれた。
マックのヘルメットが明るくなった。
「計算の結果――」
キランは叫んだ。
「マック、駄目だ！！」
遅かった。
「――キランとミカイラが将来結婚する確率は97.6％です」
沈黙。
完全な。
絶対的な。
壊滅的な。
沈黙。
そして――
スザンヌが息をのんだ。
エララも息をのんだ。
グラハムはまばたきをした。
レイモンドは微笑んだ。
ギアの目が大きく開いた。
そしてミカイラは――
笑い始めた。
キランは天井を見つめた。
「……新しいAIが欲しい」
マックは少し間を置いた。
「要求を却下します」
◇ ◇ ◇
その後の十分間は大混乱だった。
スザンヌはキランを抱きしめた。
エララはミカイラを抱きしめた。
グラハムは誰かが実際にプロポーズしたのかどうか確認しようとした。
レイモンドは笑った。
ギアは結婚式の花火について話し始めた。
キランは即座に却下した。
ミカイラも改めて却下した。
グラハムが三度目の却下をした。
マックは婚約が成立したわけではないと説明した。
ところがなぜか――
その説明によって全員がさらに興奮した。
ついに――
キランが声を張り上げた。
「みんな！！」
沈黙。
全員が振り向いた。
キランはため息をついた。
「俺たちは婚約してないから！」
スザンヌはうなずいた。
「もちろんよ、あなた」
エララは微笑んだ。
「ええ、わかってるわ」
グラハムは両手を上げた。
「了解したよ」
ギアはタブレットを下ろした。
「……じゃあ、花火はなし？」
「なし！！」
ギアはため息をついた。
「わかったよ」
キランは辺りを見回した。
そして続けた。
「ただ話してただけなんだ」
彼はミカイラをちらりと見た。
彼女は微笑んだ。
「将来のことをね」
キランはうなずいた。
「うん」
少し間が空いた。
「それだけだよ」
沈黙。
そしてスザンヌは優しく微笑んだ。
「それは素敵なことじゃない、あなた」
キランはまばたきをした。
「……本当に？」
彼女はうなずいた。
「もちろんよ」
エララも微笑んだ。
「急ぐ必要なんてないわ」
グラハムはうなずいた。
「まったくないよ」
レイモンドはくすくす笑った。
「ゆっくり考えればいい」
キランはみんなを見回した。
そして微笑んだ。
「……ありがとう」
ミカイラは彼の手を握った。
キランは彼女を見た。
彼女は微笑んだ。
そして珍しく――
誰も冗談を言わなかった。
◇ ◇ ◇
やがて――
マッキントッシュ一家は帰っていった。
レイモンドも帰宅した。
ギアは新たな発明品を実演する前に外へ連れ出された。
そしてスザンヌはキッチンの片づけを始めた。
キランはリビングルームに残っていた。
マックのヘルメットが静かに光っていた。
数分間――
どちらも話さなかった。
そして――
「マック」
「はい、キラン？」
キランはため息をついた。
「なんで？」
マックは少し間を置いた。
「質問を明確にしてください」
「なんで確率を発表したんだ？」
マックは考えた。
「関連性の高い情報だと判断したためです」
キランは見つめた。
「誰にとって？」
「あなたのご家族にとってです」
キランは目を閉じた。
「相棒」
マックのヘルメットが少し暗くなった。
「私は間違えたのでしょうか？」
キランは少し間を置いた。
彼は誰もいなくなったダイニングルームを見た。
写真。
食器。
椅子。
そして、ミカイラが立っていた廊下へ目を向けた。
彼はかすかに微笑んだ。
「……ちょっとだけな」
マックは静かにしていた。
キランは続けた。
「二人だけの会話ってものがあるんだ」
「たとえ、それがいい話だったとしても」
マックは考えた。
「理解しました」
キランは微笑んだ。
「本当に？」
「理解できたと思います」
少し間が空いた。
「ミカイラとの関係は、あなた方お二人のものなのですね」
キランはうなずいた。
「そのとおり」
マックのヘルメットが明るくなった。
「申し訳ありませんでした」
キランは微笑んだ。
「ありがとう、相棒」
少し時間が過ぎた。
そしてマックが再び口を開いた。
「ちなみに……」
キランはため息をついた。
「……何？」
「あなたが幸せであることを、私は嬉しく思っています」
キランの表情が柔らかくなった。
彼はディスプレイを見た。
そして微笑んだ。
「うん」
少し間が空いた。
「俺もだよ」
◇ ◇ ◇
その夜遅く――
ミカイラはベッドに座っていた。
隣には母親の古い写真アルバムが開かれていた。
彼女は、あの馬鹿げたベッドシーツのウェディングドレスを着た自分の写真を見た。
ぬいぐるみのドラゴンが誇らしげに隣に立っていた。
彼女は小さく笑った。
そして携帯電話を手に取った。
【ミカイラ：ねえ。】
少し時間が過ぎた。
【キラン：やあ、美人さん。】
彼女は微笑んだ。
【ミカイラ：大丈夫？】
【キラン：うん。今夜の精神的な大惨事から回復してるところ。】
ミカイラは笑った。
【ミカイラ：マックのこと、ごめんね。】
【キラン：あいつには三日間、恋愛に関する統計を禁止する刑を言い渡した。】
【ミカイラ：残酷で異常な刑罰ね。】
【キラン：公共の安全のために必要なんだ。】
彼女は微笑んだ。
そしてためらった。
指が画面の上で止まった。
やがて――
彼女は入力した。
【ミカイラ：今夜言ったこと、本気だからね。】
数秒後、キランから返信が届いた。
【キラン：俺もだよ。】
ミカイラは唾を飲み込んだ。
そして微笑んだ。
【ミカイラ：急がなくていいよね？】
【キラン：急がなくていい。】
少し間が空いた。
新しいメッセージが現れた。
【キラン：でも、いつかっていうのも悪くないな。】
ミカイラの瞳が優しくなった。
彼女は写真を見た。
ベッドシーツのドレスを着た小さな女の子。
ぬいぐるみのドラゴン。
馬鹿げた紙の王冠。
そして携帯電話へ視線を戻した。
彼女は入力した。
【ミカイラ：うん。いつかって、すごく素敵ね。】
◇ ◇ ◇
街の反対側では――
キランが窓のそばに座っていた。
シレニティのムーンベルが鉢の中で優しく輝いていた。
窓の外では、シトロンシティが夜空の下できらめいていた。
マックのヘルメットは車椅子のディスプレイに静かに映っていた。
キランは花を見た。
そして携帯電話を見た。
彼は微笑んだ。
「なあ、マック？」
「はい？」
キランは背もたれに寄りかかった。
「人生って不思議だなって思うこと、あるか？」
マックは考えた。
「頻繁にあります」
キランは笑った。
「だろうな」
彼は街を見た。
「一年前の俺には、こんなこと何一つ想像できなかったよ」
「スーパーヒーローになることも」
「お前と出会うことも」
「ミカイラと出会うことも」
彼はかすかに微笑んだ。
「そして、永遠に俺を恥ずかしい目に遭わせようとしてる二つの家族ができることも」
マックのヘルメットが明るくなった。
「見事な献身ぶりですね」
キランは笑った。
「うるさいな」
少し間が空いた。
そして彼の表情が柔らかくなった。
「でも、真面目な話……」
彼はムーンベルを見た。
「……俺、幸せなんだ」
マックは静かにしていた。
キランは続けた。
「何もかも完璧だからじゃない」
彼はくすくす笑った。
「実際、全然完璧じゃないしな」
少し間が空いた。
「でも……」
彼は言葉を探した。
「……何かを築いてるって感じがするんだ」
マックは考えた。
「未来を、ですか？」
キランは微笑んだ。
「うん」
彼は釣り旅行の写真を見た。
そして家族のグループチャットを見た。
さらに、ミカイラからの最後のメッセージを見た。
【いつかって、すごく素敵ね。】
キランは微笑んだ。
「未来をね」
マックの紫色のヘルメットが温かく輝いた。
「では、私たちが何を築いていくのか、楽しみにしています」
キランはうなずいた。
「俺もだよ、相棒」
外では――
街が輝き続けていた。
明日になれば、新しい困難が訪れるだろう。
新しい責任も。
あるいは、新しい危険さえも。
だが今夜――
キラン・キリアンは戦いのことを考えていなかった。
家族のことを考えていた。
今の自分になるまで支えてくれた人々のことを。
愛する女性のことを。
そして、いつか二人で分かち合うかもしれない未来のことを。
誰かが予測したからではない。
家族が期待しているからでもない。
ただ――
久しぶりに――
明日が楽しみだと思えたから。
そして、それだけで――
十分すぎるほどだった。
