車椅子に乗る男
火曜日の午後、キラン・キリアンには、起こりそうな出来事がいくつも思い浮かんでいた。
作文の採点。
授業計画の準備。
マックとの口論。
そして、シェイクスピアがプロレスを発明したと信じている十代の生徒たちに文学を教える職業を、なぜ自分は選んでしまったのかと自問すること。
だが、恋人の父親から電話がかかってくることだけは――
まったく予想していなかった。
本当に。
これっぽっちも。
◇ ◇ ◇
終業のベルが鳴ってから、およそ十五分が経っていた。
キランの生徒たちのほとんどは、すでに廊下へと姿を消していた。
しかし、数人だけが教室に残り、未提出の課題の期限を延ばしてもらおうと必死に交渉していた。
キランの決意は揺るがなかった。
「キリアン先生、お願いしますよ！」
キランは机から顔を上げた。
「駄目」
「でも――」
「駄目」
「たった二日遅れただけですよ！」
「三日だ」
生徒はまばたきをした。
「え？」
「三日遅れ」
キランの車椅子のディスプレイに、マックの紫色のヘルメット型アイコンが現れた。
「正確には、七十六時間十四分です」
キランはディスプレイを指さした。
「ありがとう、マック」
「どういたしまして」
生徒はうめいた。
「勘弁してくださいよ！」
キランは腕を組んだ。
「タイラー」
「はい？」
「金曜日に俺が何て言ったか覚えてるか？」
タイラーは少し考えた。
「……シェイクスピアはレスラーじゃなかった？」
キランは目を閉じた。
マックが答えた。
「確かに、その発言も含まれていました」
キランはため息をついた。
「課題についてだ」
「ああ」
タイラーは頭をかいた。
「……やれって？」
キランは彼を見つめた。
そして、ゆっくりとうなずいた。
「そのとおり」
タイラーはうめいた。
「わかりましたよ」
彼はリュックを持ち上げた。
そして、教室の出口で立ち止まった。
「あ、キリアン先生？」
キランは顔を上げた。
「何だ？」
「シェイクスピアがレスラーじゃなかったなら、なんであんなに戦いの場面を書いたんですか？」
沈黙。
マックのヘルメットが明るくなった。
「興味深い文学的観察ですね」
キランは廊下を指さした。
「出ていけ！」
タイラーは笑いながら姿を消した。
キランは机に頭を伏せた。
「俺は何のために頑張ってるんだ……」
マックは少し間を置いた。
「教育には人間社会をよりよくする力があると、あなたが信じているからです」
キランはかすかに微笑んだ。
「ありがとう、相棒」
「もっとも、タイラーはその仮説に対する重大な反証となり得ますが」
キランは吹き出した。
◇ ◇ ◇
その時、電話が鳴った。
キランは画面に目を向けた。
知らない番号だった。
彼は眉をひそめた。
「ん？」
マックのアイコンが現れた。
「発信者を特定しましょうか？」
「頼む」
少しして――
「グラハム・マッキントッシュからの着信です」
キランは固まった。
笑顔が消えた。
「……何？」
マックは繰り返した。
「グラハム・マッキントッシュです」
キランは画面を見つめた。
「ミカイラのお父さん？」
「そのとおりです」
キランは天井を見上げた。
「うわ、まずい」
マックのヘルメットが明るくなった。
「心拍数が上昇しています」
「そりゃそうだろ！」
「応答しますか？」
キランは唾を飲み込んだ。
「待て」
電話は鳴り続けていた。
キランはシャツを整えた。
それから髪。
そして襟元。
マックはその様子を見ていた。
「キラン」
「何だ？」
「相手にはあなたの姿が見えません」
キランは固まった。
「……そうだった」
少し間が空いた。
「出てくれ」
マックは通話を接続した。
「もしもし？」
聞き覚えのある低い声が返ってきた。
「キランか？」
キランは緊張した笑みを浮かべた。
「マッキントッシュさん！」
「やあ、息子よ」
キランはまばたきをした。
息子？
それは初めての呼び方だった。
グラハムは続けた。
「忙しいところじゃなかったか？」
「いえ、大丈夫です。ちょうど学校の仕事を終えるところでした」
「そうか」
少し間が空いた。
「実は、ちょっと聞きたいことがあってな」
キランの胃がきゅっと縮んだ。
来た。
尋問だ。
質問攻めだ。
そして、もしミカイラを傷つけたらどうなるかという、父親としての警告が始まるに違いない。
「はい、何でしょう？」
グラハムは咳払いをした。
「今度、私と昼食でもどうだ？」
沈黙。
キランはまばたきをした。
「……昼食ですか？」
「ああ」
「僕と？」
グラハムは笑った。
「ほかにグラハム・マッキントッシュという知り合いでもいるのか？」
キランは緊張した笑いを漏らした。
「いえ、そういうわけじゃ……」
「もう少し、お互いのことを知れたらと思ってな」
キランは電話を見つめた。
マックのアイコンが明るくなった。
【予期せぬ社交的展開】
キランは画面をにらんだ。
警告は消えた。
グラハムは続けた。
「堅苦しいものじゃない。ただの昼食だ」
キランは唾を飲み込んだ。
「もちろんです」
「本当か？」
「ぜひ」
「よかった」
グラハムの声は嬉しそうだった。
「木曜日はどうだ？」
キランは予定を確認した。
「木曜日なら大丈夫です」
「よし。正午ごろ、うちに来ないか？ 裏庭に作業場があってな。君に見せたいんだ」
キランはまばたきをした。
「作業場ですか？」
「ああ」
「なるほど……」
マックのヘルメットが明るくなった。
「キラン、グラハムの工学作業場を見学したいとお伝えください」
キランはため息をついた。
「マックも作業場を見たいそうです」
グラハムは笑った。
「もちろん、一緒に連れてきなさい」
マックは即座に答えた。
「素晴らしい」
グラハムはくすくす笑った。
「あの小さな相棒は、本当に面白いな」
キランは微笑んだ。
「想像以上ですよ」
その後、二人は少し言葉を交わしてから通話を終えた。
そして――
沈黙。
キランは電話を見つめた。
マックのヘルメットが輝いた。
「さて」
キランはゆっくりと振り向いた。
「やめろ」
マックは続けた。
「『作戦・恋人の両親との初対面』は第二段階へ移行しました」
キランはうめいた。
「第二段階があるのかよ！？」
◇ ◇ ◇
その日の夕方、レイモンド・ハリソンは、アパートでホログラムを見つめているキランを見つけた。
マックが複雑な図表を投影していた。
その最上部には――
【作戦名：父と息子の外交交渉】
レイモンドは入口で立ち止まった。
そして、ゆっくりと笑みを浮かべた。
「おお、これは面白くなりそうだ」
キランは顔を上げた。
「やめろ」
レイモンドは近づいた。
「何だ、これ？」
マックが答えた。
「キランとグラハム・マッキントッシュの個人的な会談に向けた準備です」
レイモンドは片眉を上げた。
「個人的な会談？」
キランはため息をついた。
「ミカイラのお父さんに昼食へ誘われたんだ」
レイモンドはまばたきをした。
そして、にやりと笑った。
「おお！」
キランは彼を指さした。
「始めるなよ」
レイモンドは笑った。
「お前、気に入られてるじゃないか！」
キランは眉をひそめた。
「そう思う？」
レイモンドはうなずいた。
「間違いない」
マックのアイコンがちらついた。
「励みになる解釈ですね」
レイモンドはホログラムを見た。
「なんで脅威評価まであるんだ？」
キランはマックをにらんだ。
「こいつに聞いてくれ」
マックは答えた。
「標準的な予防措置です」
レイモンドは画面に顔を近づけた。
そこにはこう書かれていた。
【予想される会話の話題】
１．ミカイラの幸せ
２．キランの職業
３．今後の交際に対する期待
４．工学
５．結婚
キランは画面を指さした。
「五番を消せ！」
マックは少し間を置いた。
「恋人とその親との会話において、結婚は統計的に十分考えられる話題です」
「マック！」
レイモンドは大笑いした。
キランは顔を覆った。
「俺の周りには馬鹿しかいないのか……」
マックが答えた。
「厳密には、あなたの周囲にいるのは人工知能一体と退役軍人一名です」
レイモンドはにやりと笑った。
「どっちもお前より賢いけどな」
キランはうめいた。
◇ ◇ ◇
木曜日がやって来た。
そしてキランは、驚くべき事実に気づいた。
また緊張している。
初めてマッキントッシュ家を訪れた時ほどではない。
だが、それでも十分に緊張していた。
レイモンドは外出の準備を手伝った。
マックは天気予報を確認した。
キランは携帯電話を確認した。
もう一度。
さらに三度目。
レイモンドはその様子を眺めていた。
「そのうち画面に穴が開くぞ」
キランはため息をついた。
「わかってる」
レイモンドは腕を組んだ。
「落ち着け」
「簡単に言うなよ」
「もう会ったことがあるだろ」
「わかってる」
「しかも気に入られてた」
「わかってる」
「だから、また招待されたんだ」
キランは顔を上げた。
「そうだな」
レイモンドは微笑んだ。
「だったら、待ち伏せされるみたいな顔をするな」
マックのヘルメットが明るくなった。
「待ち伏せの可能性は、理論上は排除できません」
キランは画面を見つめた。
レイモンドもゆっくりとディスプレイへ顔を向けた。
「マック」
「はい？」
「今のは余計だ」
「申し訳ありません」
◇ ◇ ◇
マッキントッシュ家は、土曜日に訪れた時と同じように温かく迎えてくれる雰囲気だった。
小道には花が並んでいた。
つる植物は丁寧に剪定されていた。
玄関ポーチの近くには、新しい植木鉢がいくつか置かれていた。
キランはすぐに気づいた。
「エララさん、また庭仕事をしてたんだな」
マックが答えた。
「そのようですね。新たに配置された花が複数確認できます」
レイモンドは車を止めた。
そして、キランが車から降りる準備を手伝った。
「よし」
キランは彼を見た。
「何？」
レイモンドは微笑んだ。
「楽しんでこい」
キランはうなずいた。
「ありがとう」
「橋を造る仕事に勧誘されるなよ」
キランは笑った。
「約束はできないな」
マックのヘルメットが明るくなった。
「そのような機会があれば、ぜひ参加したいものです」
レイモンドは首を振った。
「だろうな」
◇ ◇ ◇
玄関の扉を開けたのはグラハムだった。
今度は――
笑顔だった。
「キラン！」
キランはすぐに肩の力を抜いた。
「こんにちは、グラハム」
「さあ、入ってくれ」
グラハムは脇へ退いた。
「来てくれて嬉しいよ」
キランは微笑んだ。
「招待してくれてありがとうございます」
グラハムはディスプレイへ視線を向けた。
「マックもな」
マックのヘルメットが明るくなった。
「こんにちは、グラハム」
グラハムはにやりと笑った。
「会えて嬉しいぞ、相棒」
キランはまばたきをした。
相棒？
マックは少し間を置いた。
そして――
「こちらこそ光栄です」
グラハムは笑った。
「さあ、見せたいものがあるんだ」
◇ ◇ ◇
作業場は家の裏に建っていた。
庭から舗装された小道でつながる、こぢんまりとした建物だった。
グラハムが扉を開けた。
キランは中へ入った。
そして、すぐに動きを止めた。
「……うわあ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「おお」
作業場は完璧なほど整頓されていた。
すべての工具が決められた場所に掛けられていた。
棚にはラベルが貼られていた。
引き出しはきちんと整理されていた。
設計図は保護カバーの中に丁寧に収められていた。
部屋の中央には大きな作業台があった。
橋の縮尺模型がいくつも展示されていた。
キランは見つめた。
そして、ゆっくりと微笑んだ。
「すごい……」
グラハムは嬉しそうだった。
「悪くないだろ？」
キランは首を振った。
「悪くないどころか！」
彼は笑った。
「グラハム、ここは最高ですよ」
マックのアイコンがちらついた。
「驚異的です」
グラハムは片眉を上げた。
「本当か？」
マックは続けた。
「すべての器具に専用の保管場所があります。作業面は清潔に保たれ、材料は種類と用途ごとに分類されています」
キランはにやりと笑った。
「こいつ、恋に落ちたな」
マックは無視した。
「整理整頓の効率性が極めて優れています」
グラハムは笑った。
「そりゃどうも」
キランは周囲を見回した。
「ギアが見たら心臓発作を起こすな」
グラハムはまばたきをした。
「ギア？」
「俺のきょうだいです」
「ああ、そうだった。技師なんだろ？」
キランはうなずいた。
「ええ」
彼は部屋を示した。
「この作業場を想像してください」
グラハムは微笑んだ。
「うん」
「そして、その正反対を想像してください」
グラハムは彼を見つめた。
キランは続けた。
「工具がそこら中に散らばってて、作りかけのロボット、溶接機、実験用推進装置、それから少なくとも三つは煙を出している何かがあるんです」
マックが付け加えた。
「さらに、一般的な実験室の安全規則に対する、驚くほど無頓着な姿勢もあります」
グラハムはまばたきをした。
「……本気か？」
キランはうなずいた。
「本当です」
グラハムは少し考えた。
そして笑った。
「なかなか面白そうな人物だな」
キランは微笑んだ。
「そういう言い方もできますね」
◇ ◇ ◇
グラハムは中央の作業台へ近づいた。
「これを見てくれ」
彼は縮尺模型を指さした。
吊り橋だった。
繊細なケーブルが小さな塔の間に張られていた。
橋の路面はわずかに曲線を描いている。
小さな支持構造が橋桁と基礎をつないでいた。
キランは身を乗り出した。
「すごいですね」
グラハムは微笑んだ。
「しばらく前から作っているんだ」
マックは小さな走査用グリッドを投影した。
「構造を調べてもよろしいでしょうか？」
グラハムはうなずいた。
「もちろん」
ホログラムの解析結果が現れた。
マックは模型を調べた。
「興味深いですね」
グラハムは腕を組んだ。
「どう思う？」
マックは少し間を置いた。
「全体的な設計は構造的に健全です」
グラハムは微笑んだ。
「よかった」
「ただし、東側アンカレイジ付近の荷重分散には、追加の補強が有効かもしれません」
グラハムは顔を近づけた。
「ほう」
マックは該当箇所を強調表示した。
「特定の風況では、現在の構造にねじり応力が増加する可能性があります」
グラハムは投影図を見つめた。
そして、ゆっくりとうなずいた。
「そのとおりだ」
キランは目を丸くした。
「待ってください」
グラハムは顔を上げた。
「何だ？」
「マックが今、役に立ったんですか？」
グラハムは笑った。
「そうみたいだな」
キランはにやりと笑った。
「こいつ、これから一生その話をしてきますよ」
マックが答えた。
「そのとおりです」
◇ ◇ ◇
それから一時間近く、三人は工学について語り合った。
グラハムは、橋に興味を持つようになったきっかけを説明した。
マックはいくつもの模型を解析した。
キランは耳を傾けた。
時折、質問をした。
そして時には――
冗談も言った。
「つまり、仕事で造っているものを、休日には小さくして造っているんですね？」
グラハムは笑った。
「まあ、そんなところだ」
キランはうなずいた。
「健康的な趣味ですね」
マックが答えた。
「戦闘区域の上空を飛び回るという、あなたの好む余暇活動とは違って」
キランは画面を見つめた。
「どうしてお前は何でも台無しにするんだ？」
グラハムはくすくす笑った。
「一理あるな」
キランはため息をついた。
「当然、そっちの味方ですよね」
◇ ◇ ◇
やがてグラハムが昼食を提案した。
二人は家へ戻った。
エララは午後の用事で出かける前に、サンドイッチとスープ、新鮮な果物を用意してくれていた。
台所のカウンターには、手書きのメモが置かれていた。
『グラハム、野菜を食べるのを忘れないでね。
キラン、好きなものを遠慮なく食べてちょうだい。
マック、この二人がお行儀よくしているか見張っていてね。
愛を込めて、エララ』
キランはメモを読んだ。
そして笑った。
「全部お見通しですね」
グラハムはため息をついた。
「残念ながらな」
マックのヘルメットが明るくなった。
「その責任、喜んでお引き受けします」
グラハムはマックを見た。
「裏切り者め」
マックが答えた。
「もっとひどい呼ばれ方をしたこともあります」
キランはにやりと笑った。
「主に俺からな」
◇ ◇ ◇
二人は食卓についた。
しばらくの間、会話は軽いものだった。
グラハムは学校のことを尋ねた。
キランはタイラーの話をした。
マックは、シェイクスピアがプロレスを発明したはずがない理由を、非常に詳しく説明した。
グラハムは笑った。
そして――
会話の雰囲気が変わった。
グラハムはサンドイッチを置いた。
「キラン」
キランは顔を上げた。
「はい？」
「少し個人的なことを聞いてもいいか？」
キランは少し間を置いた。
それからうなずいた。
「もちろんです」
グラハムは背もたれに寄りかかった。
「答えたくなければ、無理に答えなくていい」
キランはかすかに微笑んだ。
「わかりました」
グラハムは言葉を選んだ。
「この前の夕食で、君の障害について知らないことがたくさんあると気づいたんだ」
キランは耳を傾けた。
「それに、勝手な思い込みもしたくない」
キランはうなずいた。
グラハムは続けた。
「だから、聞いてみたいんだが……」
彼は少し間を置いた。
「……君にとって、普段の生活はどんなものなんだ？」
沈黙。
キランは自分の車椅子を見下ろした。
そしてグラハムへ視線を戻した。
「そうですね……」
彼は微笑んだ。
「日によります」
グラハムはうなずいた。
キランは続けた。
「俺には脊髄性筋萎縮症という病気があります」
グラハムは真剣に聞いていた。
「神経と筋肉に関係する病気で、筋肉の働きに影響するんです」
キランはマックをちらりと見た。
「だから、電動車椅子や医療機器を使っています」
マックのヘルメットが静かに輝いた。
キランは続けた。
「自分でできることもあります」
彼は少し間を置いた。
「でも、人の助けが必要なこともあります」
グラハムはうなずいた。
「レイモンドのように？」
「はい」
キランは微笑んだ。
「レイモンドは日常生活の介助をたくさんしてくれています」
「マックは？」
キランはディスプレイを見た。
「マックは健康状態の監視や車椅子の操作、それからいろんなシステムの管理をしてくれます」
マックが答えた。
「ほかにも多くの責務を担っています」
キランはにやりと笑った。
「俺を馬鹿にするとかな」
「不可欠な機能です」
グラハムは笑った。
キランは続けた。
「でも、大切なのは……」
彼は少し間を置いた。
「……助けが必要だからって、自分自身の人生を持てないわけじゃないってことです」
グラハムはゆっくりとうなずいた。
キランは微笑んだ。
「自分で決断します。仕事もします。友達もいます。あなたの娘さんとも付き合っています」
グラハムはくすくす笑った。
「それは知っているよ」
キランは笑った。
「それに、たまには世界も救います」
マックが答えた。
「多大な支援を受けながらですが」
キランはため息をついた。
「ありがとうよ」
グラハムは微笑んだ。
そして、考え込むような表情になった。
「つまり、自立しているというのは、必ずしも何もかも一人ですることじゃないんだな」
キランは彼を見た。
「そのとおりです」
グラハムはうなずいた。
「なるほどな」
キランは続けた。
「誰だって、誰かに頼って生きているんです」
彼は台所を示した。
「グラハムだって、エララさんに頼っているでしょう？」
グラハムは笑った。
「君が思っている以上にな」
キランは微笑んだ。
「俺も人に頼っています」
彼は少し間を置いた。
「でも、だからといって、どちらかの自立が損なわれるわけじゃありません」
グラハムはその言葉を考えた。
そしてうなずいた。
「そのとおりだな」
◇ ◇ ◇
しばらく、二人とも何も言わなかった。
やがてグラハムが別の質問をした。
「人々に、君のどんなことを理解してほしい？」
キランはまばたきをした。
「……俺のことですか？」
グラハムはうなずいた。
「ああ」
キランは背もたれに寄りかかった。
少し考えた。
そして、かすかに微笑んだ。
「正直に言っても？」
「もちろん」
キランは窓へ目を向けた。
「車椅子を見ただけで、俺のことを全部わかったつもりになるのはやめてほしいですね」
グラハムは耳を傾けた。
「俺を見た瞬間、何もできないと思い込む人がいます」
キランは少し間を置いた。
「逆の方向に行きすぎる人もいます」
グラハムは片眉を上げた。
「どういう意味だ？」
「スーパーで買い物をしただけで、まるで奇跡を起こした英雄みたいに扱うんです」
グラハムはまばたきをした。
キランは小さく笑った。
「本当ですよ」
彼は首を振った。
「シリアルを買っているだけなのに、誰かが『あなたはなんて勇敢なの！』って言ってくるんです」
グラハムは眉をひそめた。
「それは……」
「変ですよね？」
グラハムは微笑んだ。
「ああ」
キランはうなずいた。
「そうなんです」
彼はグラハムを見た。
「親切にしてもらうのが嫌なわけじゃありません」
表情が柔らかくなった。
「でも、たまにはただシリアルを買いたいだけなんです」
マックが答えた。
「できれば、箱に描かれた漫画のマスコットだけで銘柄を選ばずに」
キランはにらんだ。
「マック」
グラハムは笑った。
キランは続けた。
「一人の人間として見てほしいんです」
彼は指を折りながら数えた。
「教師」
「うん」
「友人」
「もちろん」
「恋人」
グラハムは微笑んだ。
「間違いない」
「そして、たまには……」
キランはにやりと笑った。
「……笑えない冗談を言う男」
マックが即座に答えた。
「確認済みです」
グラハムは大笑いした。
キランはディスプレイを指さした。
「そこは否定するところだろ！」
マックが答えた。
「私は事実の正確性を重視しています」
グラハムはさらに笑った。
◇ ◇ ◇
笑いが収まると、グラハムは静かになった。
窓の外を見た。
そしてため息をついた。
「一つ、話してもいいか？」
キランはうなずいた。
「もちろんです」
グラハムは両手を組んだ。
「ミカイラが小さかった頃、ひどい病気になったことがあってな」
キランの笑顔が消えた。
「本当ですか？」
グラハムはうなずいた。
「七歳の時だった」
彼は少し間を置いた。
「高熱が出て、何を食べても吐いてしまう。最初はよくある子供の病気だと思っていた」
キランは耳を傾けた。
「だが、どんどん悪くなっていった」
グラハムは視線を落とした。
「結局、病院へ連れていったんだ」
沈黙。
窓の向こうでは、エララの庭の植物が風に揺れていた。
グラハムは続けた。
「病室のベッドの横に座っていたことを、今でも覚えている」
声が柔らかくなった。
「あの子は本当に小さかった」
キランは黙っていた。
「それなのに、いつ家に帰れるのかと何度も聞いてきたんだ」
グラハムは唾を飲み込んだ。
「何と答えればいいのかわからなかった」
キランは彼を見た。
グラハムは続けた。
「医師たちが治療してくれて、あの子は回復した」
彼はかすかに微笑んだ。
「今は元気だ」
キランはうなずいた。
「よかったです」
グラハムは彼を見た。
「だが、あの経験は……」
彼は少し間を置いた。
「……私の中の何かを変えたんだ」
キランは耳を傾けた。
「どれだけ守りたいと思っても、あの子をすべての危険から守ることはできないと気づいた」
グラハムは首を振った。
「どんなに願ってもな」
キランの表情が柔らかくなった。
グラハムは続けた。
「そして、あの子が成長し始めて……」
彼は小さく笑った。
「恋愛をするようになった」
キランは微笑んだ。
「そうですね」
「車を運転するようになった」
「ええ」
「自分で決断するようになった」
グラハムはため息をついた。
「私は、手を離すことを学ばなければならなかった」
キランはゆっくりとうなずいた。
グラハムは彼を見た。
「そして今、あの子はスーパーヒーローと付き合っている」
キランは顔をしかめた。
「ええ……」
グラハムはかすかに微笑んだ。
「しかも、しょっちゅう夕方のニュースに出る男だ」
キランは苦笑した。
「困ったことに」
グラハムの表情が真剣になった。
「あの子が大人だということはわかっている」
キランはうなずいた。
「自分の人生を自分で決められることもわかっている」
彼は少し間を置いた。
「だが、私は今でも父親なんだ」
キランは微笑んだ。
「もちろんです」
グラハムは食卓へ視線を落とした。
「そして、時々……」
彼はため息をついた。
「……病室のベッドにいた、あの小さな女の子の姿が見えるんだ」
沈黙。
キランはミカイラのことを考えた。
彼女の笑い声。
強い意志。
頑固なところ。
自分を心配してくれる姿。
そして、グラハムを見た。
「わかります」
グラハムは顔を上げた。
キランは続けた。
「悪いことが絶対に起こらないとは約束できません」
彼は少し間を置いた。
「でも、彼女を決して使い捨ての存在みたいには扱わないと約束できます」
グラハムは耳を傾けた。
「彼女がいてくれることを、当たり前だなんて思っていません」
キランは優しく微笑んだ。
「俺が愛している人ですから」
グラハムの表情が変わった。
数秒間――
彼は何も言わなかった。
そしてうなずいた。
「それを聞けてよかった」
◇ ◇ ◇
昼食の後、二人は作業場へ戻った。
グラハムは市のために進めている計画をキランに見せたかった。
作業台の上に設計図を何枚か広げた。
「これを見てくれ」
キランは図面を見た。
「橋ですか？」
グラハムはうなずいた。
「歩行者用の橋だ」
マックのアイコンが明るくなった。
「興味深いですね」
グラハムは図面を指さした。
「市は、道路で分断されている公園の二つの区域をつなぎたいんだ」
キランはうなずいた。
「なるほど」
「主要な構造設計は、ほぼ完成している」
マックは設計図を解析した。
「荷重計算は妥当なようです」
グラハムは微笑んだ。
「ありがとう」
彼は別の部分を指さした。
「ただ、橋へのアプローチ部分には、まだ納得していないんだ」
キランは身を乗り出した。
「見てもいいですか？」
グラハムは図面を見やすい位置へ動かした。
キランは設計図を調べた。
そして眉をひそめた。
「ん？」
グラハムは彼を見た。
「どうした？」
キランは指さした。
「ここの勾配はどれくらいですか？」
グラハムは寸法を確認した。
そして答えた。
キランは少し考えた。
「結構急ですね」
グラハムはうなずいた。
「予備設計で想定した条件は満たしている」
キランは図面の残りを見た。
「でも、手動車椅子を使う人はどうでしょう？」
グラハムは動きを止めた。
キランは続けた。
「体力があまりない人は？」
彼はアプローチ部分を指さした。
「歩行器を使う高齢者は？」
グラハムは図面を見つめた。
キランは続けた。
「橋そのものが利用できても、そこまで上がるだけで疲れ切ってしまうかもしれません」
マックのアイコンが明るくなった。
「重要な違いですね」
キランはうなずいた。
「それに、休憩できる場所は？」
グラハムは眉をひそめた。
「休憩？」
「ええ」
キランは小道を示した。
「ベンチとか、日陰とか。途中で立ち止まれる場所です」
グラハムは図面を見た。
キランは続けた。
「それから、入口の方向転換スペース」
彼は再び指さした。
「ここ、狭そうです」
マックはホログラム模型を投影した。
「キランの指摘は妥当です。現在のアプローチ形状では、複数の歩行者利用者層にとって使いにくい可能性があります」
グラハムは設計図を見つめた。
そして、ゆっくりと背もたれに寄りかかった。
「なるほど……」
キランは顔を上げた。
「すみません。批判するつもりじゃないんです」
グラハムはすぐに首を振った。
「いや」
彼は微笑んだ。
「いや、まさにそれが必要だったんだ」
キランはまばたきをした。
「本当に？」
グラハムはうなずいた。
「私は技師として、この設計を見ていた」
マックが答えた。
「自然な傾向ですね」
グラハムはくすくす笑った。
「そのとおり」
彼はキランを見た。
「だが、君は実際に利用する人間の視点で見ている」
キランは微笑んだ。
「まあ、そうですね」
グラハムはうなずいた。
「それは貴重だ」
彼は身を乗り出した。
「設計の見直しを手伝ってもらえないか？」
キランはまばたきをした。
「……俺が？」
グラハムは微笑んだ。
「ああ」
キランは設計図を見た。
そしてグラハムを見た。
「もちろんです」
グラハムはにやりと笑った。
「よし」
マックのヘルメットが明るくなった。
「私も協力できます」
グラハムは笑った。
「もちろん、そうだろうな」
キランはにやりと笑った。
「やっちゃいましたね」
グラハムは片眉を上げた。
「何を？」
「俺たち二人を雇っちゃったんですよ」
マックが答えた。
「優れた判断です」
◇ ◇ ◇
それから一時間、三人は協力して作業した。
グラハムは構造上の制約を説明した。
マックは調整案をモデル化した。
キランは、さまざまな人が実際にその場所をどう移動するかを考えた。
アプローチの勾配。
休憩場所。
手すり。
路面の材質。
方向転換スペース。
見通し。
そして、アクセシビリティを後付けの要素にせず、橋を誰にとっても使いやすいものにする方法。
ある時、グラハムは背もたれに寄りかかった。
そして微笑んだ。
「なあ……」
キランは顔を上げた。
「何ですか？」
「この計画で、ここ数週間のうちに一番実りのある午後だったよ」
キランは笑った。
「本当ですか？」
グラハムはうなずいた。
「本当だ」
マックのアイコンが明るくなった。
「同感です。私たちの異なる視点を組み合わせることで、設計が改善されました」
キランはにやりと笑った。
「見てくださいよ、俺たち」
グラハムは微笑んだ。
「まったくだ」
キランは片眉を上げた。
「技師二人と英語教師一人」
マックは少し間を置いた。
「厳密には、私は技師の資格を持っていません」
キランは笑った。
「俺もだよ」
グラハムはくすくす笑った。
「よし、二人とも採用だ」
キランは固まった。
「……え、何ですって？」
グラハムは笑った。
「冗談だ。落ち着け」
マックのヘルメットが明るくなった。
「残念です。すでにコンサルティング料金の計算を始めていたのですが」
キランはうめいた。
「マック！」
◇ ◇ ◇
やがて、午後は静かな時間へと変わっていった。
グラハムは設計図を片づけた。
キランは、彼が工具を一つずつ決められた場所へ戻す様子を眺めていた。
そしてグラハムが口を開いた。
「キラン」
キランは顔を上げた。
「はい？」
「もう一つだけ聞いてもいいか？」
キランは微笑んだ。
「もちろんです」
グラハムはためらった。
そして――
「君は、娘との将来を考えているか？」
沈黙。
キランは固まった。
マックのヘルメットの光が少し弱まった。
珍しく――
口を挟まなかった。
キランはグラハムを見た。
年上の男はにらんでいなかった。
脅してもいなかった。
答えを強要してもいなかった。
ただ、待っていた。
キランは唾を飲み込んだ。
そして、かすかに微笑んだ。
「はい」
グラハムはうなずいた。
キランは続けた。
「考えています」
彼は少し視線を落とした。
「いろいろ考えたことがあります」
グラハムは耳を傾けた。
「すべてを決めているわけじゃありません」
キランは小さく笑った。
「完璧な十年計画があるわけでもないですし」
グラハムは微笑んだ。
「私だってなかったよ」
キランは顔を上げた。
「本当ですか？」
グラハムはくすくす笑った。
「エララに出会った頃は、まともな初デートの計画すら立てられなかったんだぞ」
キランは笑った。
グラハムは続けた。
「本人によれば、今でもそうらしいがな」
キランは微笑んだ。
「なんだか親近感があります」
そして、表情が柔らかくなった。
「でも、はい」
彼は窓の外を見た。
「ミカイラと一緒に未来を歩んでいきたいです」
グラハムはうなずいた。
キランは続けた。
「お互い、自分自身の人生も大切にしたい」
彼は少し間を置いた。
「彼女の仕事。俺の教師としての仕事。友達」
グラハムは耳を傾けた。
「そして、一緒に何かを築いていきたいんです」
キランは微笑んだ。
「それがどんな形になるとしても」
グラハムはその言葉を考えた。
「結婚も？」
キランは固まった。
「……ええと」
グラハムはくすくす笑った。
「落ち着け」
キランは緊張した笑いを漏らした。
「すみません」
「明日プロポーズしろと言っているわけじゃない」
キランはため息をついた。
「よかった」
マックのヘルメットが明るくなった。
「もっとも、私はすでに婚約指輪の候補をいくつか特定しています」
キランは画面を見つめた。
「マック！」
グラハムは大笑いした。
キランはディスプレイを指さした。
「それを消せ！」
マックが答えた。
「まだ初期段階の構想にすぎません」
「消せ！」
「了解しました」
グラハムはさらに笑った。
◇ ◇ ◇
笑いが収まると、キランは再び真剣になった。
「いつ、そういう段階に進めるのかは、まだわかりません」
グラハムはうなずいた。
「それでいい」
キランは続けた。
「でも、彼女を愛していることはわかっています」
彼は微笑んだ。
「そして、彼女に幸せでいてほしい」
グラハムは耳を傾けた。
「俺のおかげで幸せになるんじゃなくて」
キランは少し間を置いた。
「俺と一緒に、幸せになってほしいんです」
グラハムの表情が柔らかくなった。
キランは続けた。
「俺と一緒にいるために、彼女がすべてを諦めなきゃいけないなんて思ってほしくありません」
彼は設計図を見た。
「二人で答えを見つけていきたいんです」
沈黙。
そしてグラハムは微笑んだ。
「いい答えだ」
キランはまばたきをした。
「本当に？」
グラハムはうなずいた。
「本当だ」
彼は背もたれに寄りかかった。
「君は娘の人生を、自分の思いどおりにしようとしていない」
キランは首を振った。
「もちろんです」
「よかった」
グラハムは微笑んだ。
「どうせ、あの子は反論してくるだろうしな」
キランは吹き出した。
「間違いなく！」
マックが答えた。
「しかも、非常に熱心に」
グラハムは笑った。
「それでこそ、うちの娘だ」
◇ ◇ ◇
太陽が傾き始めた頃、レイモンドの車が私道へ入ってきた。
キランは作業場の扉を見た。
「迎えが来たみたいですね」
グラハムはうなずいた。
「そうだな」
二人は家の正面へ向かった。
庭は午後の遅い日差しに照らされていた。
フェンスの近くでは、エララのムーンベルが優しく揺れていた。
キランはそれに気づいた。
そして微笑んだ。
グラハムも彼の視線を追った。
「エララはあの花が大好きなんだ」
キランはうなずいた。
「聞きました」
グラハムは微笑んだ。
「故郷を思い出すらしい」
キランは彼を見た。
「そうですね」
少し間が空いた。
そしてグラハムが立ち止まった。
「キラン」
キランは振り向いた。
「はい？」
グラハムは腕を組んだ。
「初めてニュースで君を見た時……」
彼は少し間を置いた。
「……車椅子に乗ったスーパーヒーローだと思った」
キランは耳を傾けた。
「それから、君が夕食に来た」
グラハムは微笑んだ。
「その時は、娘の恋人として見ていた」
キランはかすかに微笑んだ。
グラハムは続けた。
「だが、今日は……」
彼はキランをまっすぐに見た。
「……キラン・キリアンという一人の人間を知ることができた」
沈黙。
「そして、君は本当に立派な青年だと思う」
キランは固まった。
しばらく――
何と言えばいいのかわからなかった。
そして微笑んだ。
「ありがとうございます」
グラハムはうなずいた。
「本心だよ」
キランは視線を落とした。
そして顔を上げた。
「すごく嬉しいです」
グラハムは微笑んだ。
「よかった」
彼は手を差し出した。
キランはその手を握った。
するとグラハムは少し身を乗り出した。
「もう一つ」
キランはまばたきをした。
「……何ですか？」
グラハムはにやりと笑った。
「釣りをしたことはあるか？」
キランは彼を見つめた。
「……釣り？」
グラハムはうなずいた。
「ああ」
キランは少し考えた。
「ほとんどないですね」
グラハムは微笑んだ。
「じゃあ、それを変えないとな」
キランはまばたきをした。
「本当に？」
「もちろん」
グラハムは道路のほうを示した。
「街の外れに、車椅子でも利用できるいい釣り桟橋があるんだ」
キランは微笑んだ。
「楽しそうですね」
マックのヘルメットが明るくなった。
「釣りですか？」
グラハムは笑った。
「ああ」
マックは少し間を置いた。
「では、地域の釣りに関する規則、水生生態系、最適な装備構成について調査を開始します」
キランはうめいた。
「マック」
グラハムはにやりと笑った。
「好きにさせてやれ」
キランは恐ろしそうな顔をした。
「グラハム……」
マックは続けた。
「魚の活動に影響する可能性のある気象パターンも、いくつか特定しました」
グラハムは満足そうにうなずいた。
「いい考えだ」
キランは二人を交互に見た。
そしてため息をついた。
「俺は怪物を生み出してしまった……」
マックが答えた。
「どうやら二体のようですね」
グラハムは大笑いした。
◇ ◇ ◇
レイモンドが車から降りてきた。
グラハムを見た。
キランを見た。
そしてマックを見た。
「で？」
キランは微笑んだ。
「やあ」
レイモンドは片眉を上げた。
「うまくいったか？」
グラハムはうなずいた。
「最高だったよ」
レイモンドは微笑んだ。
「それはよかった」
グラハムは手を差し出した。
「グラハム・マッキントッシュです」
レイモンドは握手した。
「レイモンド・ハリソンです」
グラハムはうなずいた。
「ようやくお会いできましたね」
レイモンドは微笑んだ。
「こちらこそ」
グラハムはキランを見た。
「君にはいい友人がいるな」
レイモンドはキランをちらりと見た。
そしてにやりと笑った。
「ああ」
キランは目を回した。
「感傷的になるなよ」
レイモンドは笑った。
「そんなつもりはないさ」
◇ ◇ ◇
少しして、キランは車の中で安全に座っていた。
グラハムは私道のそばに立っていた。
「気をつけてな、息子よ」
キランは微笑んだ。
「グラハムも」
マックのヘルメットが明るくなった。
「さようなら、グラハム」
グラハムはにやりと笑った。
「またな、相棒」
キランはため息をついた。
「もう絶対に、その呼び方をやめないな」
マックが答えた。
「私は気に入っています」
グラハムは笑った。
そして、車が走り出すと手を振った。
◇ ◇ ◇
数分間、レイモンドは黙って運転していた。
そして――
「さて」
キランは彼を見た。
「やめろ」
レイモンドはにやりと笑った。
「どうだった？」
キランは微笑んだ。
「すごくよかった」
レイモンドはうなずいた。
「言っただろ」
キランは笑った。
「ああ」
レイモンドはバックミラーをちらりと見た。
「何してたんだ？」
キランは少し考えた。
「話してた」
「何を？」
「人生のこと」
レイモンドはうなずいた。
「いいじゃないか」
「工学のこと」
「だろうな」
「家族のこと」
レイモンドは微笑んだ。
「いいね」
キランは少し間を置いた。
「それと、釣りに誘われた」
レイモンドは固まった。
そして、ゆっくりとにやりと笑った。
「おお」
キランは目を細めた。
「何？」
レイモンドは笑った。
「おいおい」
キランはため息をついた。
「始まった」
レイモンドは首を振った。
「あの人、もうお前を養子にしたようなもんだぞ」
キランは笑った。
「やめろって」
レイモンドはにやりと笑った。
「本気で言ってるんだ」
マックのヘルメットが明るくなった。
「非公式な家族的結びつきが形成されつつあるようですね」
キランは微笑んだ。
「そうかもな」
◇ ◇ ◇
その日の夕方、キランは帰宅した。
アパートは静かだった。
エララからもらったシレニティのムーンベルは、窓の近くに置かれていた。
柔らかな間接光が当たる場所だった。
マックはすでに水やりの予定を設定していた。
当然のことながら。
キランは花を見た。
そして微笑んだ。
携帯電話が振動した。
ミカイラ：やっほー、ハンサム。
キランは微笑んだ。
返事を打った。
キラン：やあ、美人さん。
すぐに別のメッセージが届いた。
ミカイラ：お父さんとのランチ、どうだった？
キランは答えを考えた。
そして入力した。
キラン：実は、すごくよかった。
ミカイラ：本当に？
キラン：うん。たくさん話したよ。
ミカイラ：何について？
キランは微笑んだ。
キラン：いろいろ。
少し間が空いた。
そして――
キラン：それと、釣りに誘われた。
数秒が過ぎた。
返事がない。
キランは眉をひそめた。
「マック？」
「はい？」
「携帯、フリーズした？」
マックは確認した。
「いいえ」
キランはまばたきをした。
「ん？」
すると、メッセージが現れた。
ミカイラ：待って。
さらにもう一通。
ミカイラ：お父さんが何ですって！？
キランは笑った。
キラン：釣りに誘われたんだ。
また少し間が空いた。
そして――
ミカイラ：キラン！
キランはにやりと笑った。
キラン：何！？
ミカイラ：お父さん、誰でも釣りに誘うわけじゃないのよ！
キランはまばたきをした。
マックを見た。
「本当に？」
マックが答えた。
「どうやら、そのようですね」
別のメッセージが届いた。
ミカイラ：お父さん、あなたのこと本当に気に入ってるんだわ。
キランは微笑んだ。
キラン：俺もお父さんのこと、すごく好きだよ。
少しして――
ミカイラ：嬉しいな。
キランは微笑んだ。
そして入力した。
キラン：愛してるよ。
彼女の返事は、ほとんどすぐに届いた。
ミカイラ：私も愛してる。
◇ ◇ ◇
キランは携帯電話を置いた。
しばらく――
ただ、そこに座っていた。
考えていた。
グラハムのこと。
エララのこと。
ミカイラのこと。
そして、人と人が互いの人生の一部になっていく、その不思議で素晴らしい過程について。
マックの紫色のヘルメットが現れた。
「キラン？」
キランは視線を落とした。
「何？」
「一つ質問してもよろしいでしょうか？」
「もちろん」
マックは少し間を置いた。
「今日は楽しかったですか？」
キランは微笑んだ。
「ああ」
彼はムーンベルを見た。
「すごくな」
マックのヘルメットの光が柔らかくなった。
「それはよかった」
キランは片眉を上げた。
「どうして？」
マックは少し考えた。
「グラハムは、あなた自身を本当に知りたいと思っていたのだと感じたからです」
キランはうなずいた。
「ああ」
マックは続けた。
「単に、あなたの能力だけではなく」
キランはかすかに微笑んだ。
「そうだな」
「医療上の必要事項だけでもなく」
「ああ」
「世間に知られたあなたの姿だけでもなく」
キランはディスプレイを見た。
マックは少し間を置いた。
「ただ、あなた自身を」
沈黙。
キランは微笑んだ。
「それって、いい気分だな」
マックのヘルメットが柔らかく輝いた。
「そのとおりですね」
少し間が空いた。
そして――
「もっとも、グラハムは私の工学的能力にも相当な関心を示していましたが」
キランは吹き出した。
「いつものお前に戻ったな」
マックは続けた。
「彼は非常に優れた審美眼を持っています」
キランは首を振った。
「まったく、お前ってやつは」
「しかし、必要不可欠な存在でもあります」
キランは微笑んだ。
「ああ」
彼は窓の外を見た。
ガラスの向こうでは、シトロンシティの明かりがきらめいていた。
そしてマックへ視線を戻した。
「なあ、相棒」
「はい？」
「ありがとう」
マックは少し間を置いた。
「何に対してですか？」
キランは微笑んだ。
「いつもそばにいてくれて」
マックのヘルメットの光が柔らかくなった。
「いつでも」
◇ ◇ ◇
街の反対側では、グラハム・マッキントッシュが作業場に座っていた。
橋の設計図が作業台に広げられていた。
いくつかの部分が修正されていた。
新しいアプローチ経路。
追加された休憩場所。
改善された方向転換スペース。
より利用者に配慮した歩行者用のアクセス。
グラハムは設計図を見つめた。
そして微笑んだ。
エララが入口に現れた。
「まだ仕事してるの？」
グラハムは顔を上げた。
「ちょっと仕上げをしていたんだ」
彼女は近づいた。
そして図面を見た。
「あら」
グラハムはうなずいた。
「キランが手伝ってくれたんだ」
エララは微笑んだ。
「そうなの？」
「ああ」
彼女は修正箇所を見た。
「前と違うわね」
グラハムはうなずいた。
「よくなった」
エララは彼を見た。
そして微笑んだ。
「いい午後だったのね」
グラハムは背もたれに寄りかかった。
「ああ」
彼女は腕を組んだ。
「それで？」
グラハムは片眉を上げた。
「それで、何だ？」
エララは意味ありげに微笑んだ。
「彼のこと、どう思った？」
グラハムは少し考えた。
そして設計図を見た。
「いい男だ」
エララの表情が柔らかくなった。
グラハムは続けた。
「頭がいい」
彼女はうなずいた。
「面白い」
エララは微笑んだ。
「本当にね」
「それに、娘を愛している」
エララの笑顔が広がった。
グラハムは彼女を見た。
「それが一番大切なことだ」
エララは近づき、夫の頬にキスをした。
「だから言ったでしょう？」
グラハムはくすくす笑った。
「ああ」
エララはにやりと笑った。
「私って、たいてい正しいのよね」
グラハムは笑った。
「始めるなよ」
彼女は作業台へ視線を向けた。
そして、あるものに気づいた。
グラハムの字で書かれた小さなメモだった。
【釣り――キラン＆マック】
エララはまばたきをした。
そして、ゆっくりと微笑んだ。
「グラハム」
彼は顔を上げた。
「何だ？」
彼女はメモを指さした。
「釣り？」
グラハムは肩をすくめた。
「誘ってみようと思ってな」
エララの表情が柔らかくなった。
「あら、あなたったら」
グラハムは片眉を上げた。
「何だ？」
彼女は微笑んだ。
「何でもないわ」
そして笑った。
「本当に、何でもないの」
◇ ◇ ◇
一方、キランのアパートでは――
マックがホログラム画面を投影していた。
キランは視線を落とした。
「今度は何だ？」
マックのヘルメットが明るくなった。
【作戦名：釣り遠征】
【任務状況：計画中】
【第一目標：魚を釣る】
【第二目標：家族的な絆を深める】
【第三目標：キランが水に落ちるのを防ぐ】
キランは画面を見つめた。
そして、ゆっくりとディスプレイへ顔を向けた。
「……マック」
「はい？」
「三番を消せ」
マックは少し間を置いた。
「キラン、水辺での安全確保は重要な事項です」
キランはうめいた。
「どうしてお前は、いつも俺が何かに落ちると思ってるんだよ！？」
マックは落ち着いて答えた。
「過去の実績からです」
キランは画面を見つめた。
そして吹き出した。
外では、街がいつもどおりの夜を迎えていた。
そして、小さなアパートの中では――
若い教師と、その親友が、新たな冒険に向けて準備をしていた。
スーパーヴィランとの戦いではない。
暴走した人工知能との戦いでもない。
殺人ロボットの軍団との戦いでもない。
それよりも、はるかに謎に満ちたものとの冒険だった。
家族。
そして、もしかすると――
数匹の魚。
