家族のかたち
家族のかたち
「それって賄賂じゃないですか？」
「効果があった場合に限るよ！」
生徒は笑いながら教室へ走っていった。
キランも微笑んだ。
ほんの数分間、人生はいつもとまったく変わらなかった。
しかし、職員室へ近づいたところで、車椅子から小さな機械音が聞こえた。
カチッ。
キランは足元へ目を向けた。
「……おいおい、やめてよ」
「地上走行用サスペンションが床面の高低差に合わせて調整された音だ。心配する必要はない」とマッハが車椅子のスピーカーから説明した。
「左のスタビライザーが僕を殺そうとした時も、似たようなことを言ってなかった？」
「故障していたのはスタビライザーだ。私は君が殺されるのを防ごうとしていた」
「実に心強い違いだね」
MACH-01Aは、まだ飛行禁止の状態だった。
ギアは故障した電圧調整器を交換し、周辺回路の点検を進めていたものの、関連する部品がすべて完全な診断試験を通過するまでは、飛行を許可しないと宣言していた。
そのためキランは、しばらく普通の車椅子利用者として移動することになっていた。
もっとも、人生の大半をそうして過ごしてきた彼にとって、特別な悲劇というわけではない。
それでも、空が恋しかった。
装甲ヘルメットをかすめる風。
加速した瞬間の高揚感。
眼下で遠ざかっていく街並み。
そして何より、世界が騒がしくなりすぎた時、少しだけその上へ飛び立てるという安心感が恋しかった。
だが、飛べないことよりもつらいことはある。
この数週間で、キランはそれを十分に学んでいた。
昼休みまでに、キランは三つの授業と、一台の故障したプロジェクター、それから『ロミオとジュリエット』は登場人物たちがきちんと話し合っていればもっと短い物語になったはずだと自信満々に主張する生徒を乗り切っていた。
「素晴らしい指摘だね」とキランは答えた。「残念ながら、物語の登場人物がみんな適切に意思疎通できてしまったら、世界中の文学作品の半分が消えてしまうんだ」
今、彼は職員室の窓際に座り、サンドイッチを食べながら生徒たちの課題を確認していた。
机の上には、マッハの小さなホログラムが浮かんでいる。
「今日はいつになく気が散っているようだね」とマッハが指摘した。
キランは顔を上げた。
「そうかな？」
「同じ段落を十一分間も見つめていた」
「ものすごくいい文章なのかもしれないよ」
「セミコロンの誤用について書かれた段落だが」
「句読点に魅力を感じる人だっているんだよ」
「そういう人間は、たいてい英語教師だ」
キランは小さく笑った。
しかし、その笑顔はやがて薄れた。
「父さんのことを考えてたんだ」
マッハのアバターが彼のほうを向いた。
「無理もない」
「昨日は変な一日だったね」
「それは驚くほど控えめな表現だ」
キランは窓の外を見た。
中庭では、生徒たちが木陰に集まり、楽しそうに笑っていた。
「怖がってたんだよ、マッハ。見ればわかった」
「ああ」
「でも、逃げなかった」
「そうだね」
キランはサンドイッチを置いた。
「それに意味があるのかなって、ずっと考えてる」
マッハは少し黙った。
「少なくとも、逃げるという選択肢があったにもかかわらず、ダニエルは協力することを選んだ。それは事実だ」
キランは頷いた。
「うん」
「その行動には意味がある」
彼はホログラムを見た。
「ただし」とマッハは続けた。「一度勇敢な行動を取ったからといって、継続的に信頼できる人物だと証明されたわけではない。信頼とは、長い時間をかけて積み重ねられる行動によって築かれるものだからね」
キランはかすかに微笑んだ。
「僕の知ってるマッハらしい答えだ」
「私は一貫性を保つよう努めている」
「僕の家族とは大違いだね」
マッハのアバターがわずかに傾いた。
「君の家族は、ずいぶん変わったと思うが」
キランは考えた。
ギアは、失ってしまった子供時代について、ようやく本音を語ってくれた。
スザンヌは、上の子に背負わせてしまった責任を認め始めていた。
ダニエルは、自分が家族を捨てた理由を告白した。
そしてキラン自身も、崩れかけた建物から人を救える機械を持っているからといって、家族全員の痛みまで修復しなければならないわけではないと、少しずつ理解し始めていた。
「……うん」と彼は呟いた。「確かに変わったね」
マッハが近づいた。
「それが不安なのかい？」
「そういうわけじゃないよ」
キランは少し考えた。
「ただ、ギアは何でも直せる人だって、ずっと思ってたんだ。だから、ギア自身にも助けが必要な時があるってことを忘れてた」
「ギアにも助けが必要になることは、昔からあったはずだ」
「今ならわかるよ」
「では、君自身は？」
キランは瞬きをした。
「僕？」
「君は、自分が誰かの助けを必要とすることを許しているのかい？」
キランはサンドイッチへ目を落とした。
それから、柔らかく笑った。
「君、感情面のサポートが危険なほど上手になってきたね」
「優秀な先生がいたからね」
キランは微笑んだ。
「誰？」
「君のお母さんだ」
「やっぱりね」
ダニエル・キリアンの仮住まいは、痛々しいほど静かだった。
家具はすべてレンタル品。カーテンは薄いベージュ色。冷蔵庫には牛乳の紙パックと、持ち帰り料理の容器が二つ、それから買った覚えのないマスタードの瓶が入っていた。
最初は二週間だけ借りるつもりだった。
それが三週間になり、四週間になった。
そして翌朝にはシトロンシティを発つ予定の今、彼は小さなキッチンテーブルに座り、何枚もの便箋に囲まれていた。
最初の手紙は、こう始まっていた。
親愛なるキランへ。
私は、言葉では説明しきれないほど多くのことで、お前を失望させてしまった。
ダニエルはその一文を線で消した。
また謝罪の手紙になってしまう。
キランはもう、十分すぎるほど謝罪を聞いていた。
書き直す。
今になって、違う選択をしていればと思うことがたくさんある。
彼はその文章を見つめた。
そして、それも消した。
違う選択をしたかったことなど、数え切れないほどある。
家に残ればよかった。
見慣れない医療機器を、自分には父親になる能力がないという証拠のように恐れるのではなく、息子を支える方法を学べばよかった。
ギアが機械を作り始めた時も、キランが文字を読めるようになった時も、スザンヌが仕事で疲れ果てて帰宅した時も、そこにいればよかった。
だが、願うだけでは何も変わらない。
ダニエルは二通目の手紙に取りかかった。
親愛なるギアへ。
私がいなかったせいで、お前が多くの機会を諦めたことはわかっている。
ペンが止まった。
学費を払うと申し出た時の、ギアの怒った声を思い出す。
彼は、金銭的な援助なら現実的な解決策になると思っていた。
しかし、ギアに必要だったのは、未来を買ってくれる誰かではなかった。
自分の未来を持つ権利を守ってくれる誰かだったのだ。
ダニエルは書きかけの手紙を折りたたんだ。
長い間、動かずに座っていた。
やがて携帯電話を取り出す。
キランとのメッセージ画面を開いた。
文章を打つ。
消す。
今度はギアの連絡先を開く。
ためらう。
そしてようやく、二人に短いメッセージを送った。
明日、シトロンシティを離れます。これからは、許可なく会いに行くことはしません。もし連絡を取りたいと思ったら、いつでも返事をします。でも、連絡したくないという気持ちも尊重します。二人が自分の望む人生を自由に築いていけることを願っています。
二度読み返した。
そして送信した。
書きかけの手紙は、テーブルに残したままだった。
郵送はしなかった。
自分の気持ちを説明したいという欲求を、相手に受け止める義務として押しつける必要はない。
ダニエルは、ようやくそう考えられるようになっていた。
街の反対側では、ギアが入学申請フォームを見つめていた。
正確には、まだ入学申請ではない。
大学の工学課程について問い合わせるためのフォームだった。
その大学には柔軟な履修制度があり、働きながら受講できる科目や、一定の実務経験を評価する仕組みも設けられていた。
もちろん、ギアがその制度の対象になる保証はない。
学歴に関する条件もあり、独特な経歴が審査を複雑にする可能性もあった。
それでも、可能性はあった。
ギアは椅子の背もたれに寄りかかった。
「……こいつは恐ろしいな」
フォームには、関連する職務経験を要約する欄があった。
ギアは入力を始めた。
独立系の機械・システムエンジニア。高度移動支援技術、推進システム、自律制御アーキテクチャ、ロボット工学、支援機器開発に関する実務経験あり。
少し手を止める。
そして付け加えた。
MACH-01A高性能空中移動プラットフォームの設計者および主任技術者。
ギアはその一文を見つめた。
MACH-01Aは、これまでに作り上げたものの中でも、特に重要な発明だった。
しかし、自分の仕事を大学に説明するとなると、妙に緊張した。
資格が足りなかったら？
実務経験が認められなかったら？
いざ勉強を始めて、自分が想像以上に遅れていることに気づいたら？
ギアは古いノースブリッジの手紙を見た。
それから、フォームへ視線を戻した。
「……スナット。やってやる」
再びキーボードを叩き始めた。
昼過ぎ、スザンヌがサンドイッチの入った紙袋を持って工房へやってきた。
ギアはパソコンから顔を上げた。
「母さん？」
「こんにちは」
スザンヌは袋を持ち上げた。
「お昼を持ってきたわ」
ギアは片眉を上げた。
「だんだんキランみたいになってきたね」
「それなら、あの子もようやく私から役に立つことを学んでくれたのかしら」
スザンヌは食べ物をテーブルに置いた。
そして机へ視線を向ける。
ノースブリッジの封筒に気づいた。
しばらく何も言わなかった。
それからギアを見た。
「出しておいたのね」
ギアは母親の視線を追った。
「うん」
スザンヌは机へ近づいた。
「見てもいい？」
ギアは頷いた。
スザンヌは慎重に封筒を手に取った。
紙は年月とともに黄ばんでいた。
「締め切りが過ぎてから、これを見つけた日のことを覚えているわ」
ギアは目を伏せた。
「知ってる」
「あの時は、本当に腹が立った」
「自分に？」
スザンヌは首を振った。
「状況に。自分自身に。そして、あなたがそんなに大切な決断を、私に相談できないと思っていたことに」
ギアは作業台にもたれかかった。
「母さんは疲れ切ってたから」
「そうね」
「いつも働いてた」
「ええ」
「キランにも助けが必要だった」
スザンヌはギアへ向き直った。
「そう。でも、あなたにも必要なものがあったのよ」
ギアは黙った。
彼女は続けた。
「あなたがどれほど多くのものを諦めていたのか、もっと早く気づいてあげたかった」
「別に、自分から言いふらしてたわけじゃないし」
「だからといって、私が気づかなくてよかったわけじゃない」
ギアは首の後ろをさすった。
「母さんは、できることを全部やってたよ」
スザンヌは悲しそうに微笑んだ。
「できることを全部やっても、足りない時はあるのよ」
その言葉が、二人の間に静かに残った。
ギアは古い手紙を見た。
「全部を母さんのせいにしてるわけじゃない」
「わかってるわ」
「でも、腹が立つ時もあった」
スザンヌは頷いた。
「怒ってよかったのよ」
ギアはためらった。
「母さんやキランを助けるのは、嫌いじゃなかった。今だって大好きだよ」
「それもわかってる」
「でも、自分の人生が、誰かの役に立つことだけで終わるのは嫌なんだ」
スザンヌは封筒を机へ戻した。
「だったら、そうならなくていいの」
ギアは母親を見た。
彼女はテーブル越しに手を伸ばし、ギアの手を優しく握った。
「何かを修理し続けなくても、この家族の一員でいる資格はあるのよ」
ギアの喉が詰まった。
スザンヌは微笑んだ。
「あなたが生まれた日から、ずっとその居場所はあったんだから」
しばらく、二人は何も言わなかった。
やがてギアはパソコンへ目を向けた。
「……実は、見せたいものがあるんだ」
その日の午後、最後の授業の準備をしていたキランのもとに、ダニエルからのメッセージが届いた。
二度読み返す。
それからギアへ転送した。
そっちにも届いた？
すぐに返信が来た。
うん。
どう思う？
少し長い沈黙。
わからない。
キランはその答えを考えた。
そして打ち込んだ。
僕も。
一分後、またメッセージが届いた。
街を出る前に、最後に一度会えないかって聞かれた。短時間。公共の場所。どう？
キランは考えた。
リバーサイド・ガーデンズ・カフェでの会話を思い出す。
ダニエルが認めたこと。
握手。
その後の気まずい沈黙。
そして、昨日の緊急事態。
ようやく返信した。
うん。でも、ギアが会いたいなら。
二十分なら我慢できる。
キランはかすかに微笑んだ。
ストップウォッチ持っていくね。
本当にやりそうだからやめろ。
二人は、その日の夕方、川沿いの静かなカフェでダニエルと会うことにした。
スザンヌは誘わなかった。
彼女を仲間外れにしたかったからではない。
スザンヌはすでにダニエルとの関係について決断していた。そして、どちらの子供も、父親との関係を母親に取り持たせるつもりはなかった。
今度こそ、それぞれが自分の選択に責任を持つのだ。
カフェからは川が見渡せた。
夕方の陽光が水面できらめき、遠くの橋の下を小さな船がゆっくり通り過ぎていく。
ダニエルは早めに到着していた。
キランとギアは一緒にやってきた。
MACH-01Aの隣には、マッハのホログラムが浮かんでいる。
二人を見ると、ダニエルは立ち上がった。
「来てくれてありがとう」
ギアは時計を確認した。
「二十分」
キランはため息をついた。
「ちなみに、本気だからね」
ダニエルは小さく微笑んだ。
「わかっている」
彼らは車椅子で利用できる屋外のテーブルを囲んだ。
しばらく、誰も話さなかった。
やがてダニエルが両手を組んだ。
「長くは引き止めない」
ギアは片眉を上げた。
「いい出だしだね」
ダニエルは川を見た。
「明日、家へ戻るつもりだ。向こうにも果たすべき責任がある。それに、招かれてもいないのにシトロンシティに居続けるのは、かえって二人を困らせると思う」
キランは頷いた。
ダニエルは続けた。
「自分が見逃してしまったものについて、ずっと考えていた」
彼はギアを見た。
「大きな出来事だけじゃない。何でもない日常のこともだ」
ギアは黙っていた。
「学校の課題。夕食の時の会話。誕生日。その時は何でもないように思える日々が、振り返れば、自分はそのどれにも立ち会っていなかったと気づく」
視線がキランへ移った。
「お前が成長していく姿を知る機会を、自分で失ってしまった」
キランは慎重に父親を見つめた。
ダニエルは息を吸った。
「完璧な父親になるとは約束できない。私がそんなことを言っても、意味はないだろう」
「たぶんね」とギアが答えた。
ダニエルは、その言葉を受け止めた。
「でも、これからは勝手に二人の人生へ踏み込まないと約束できる。話したいと思ってくれたら、耳を傾ける。そうでなければ、その意思を尊重する」
少し間を置く。
「そして、母さんに私の代わりに話してもらおうとすることもない」
キランは頷いた。
「それがいいと思う」
ダニエルは二人を見た。
「これからどうするかは、二人が決めてくれ」
最初に答えたのはギアだった。
「許せないよ」
ダニエルは目を伏せた。
「わかっている」
「今はね。これから先も、許せないかもしれない」
彼は頷いた。
ギアは身を乗り出した。
「それから、大学の話についても理解してほしいことがある」
ダニエルは顔を上げた。
「また勉強することを考えてるんだ」
彼の表情がわずかに変わった。
「それは素晴らしい」
「やめて」
彼は口を閉じた。
ギアは続けた。
「それを、あんたのおかげみたいにしないで」
ダニエルは頷いた。
「そうだな」
「学費を払うと言われたからじゃない。いろいろあったけど自分は立派に育ったって、誰かに証明するためでもない」
ギアはキランをちらりと見た。
「家族を愛するのをやめたからでもない」
キランはかすかに微笑んだ。
ギアはダニエルへ向き直った。
「自分がやりたいから、やるんだ」
ダニエルは黙って聞いていた。
「どこかの大学に入れるかどうかも、まだわからない」とギアは認めた。「一科目だけ受講するかもしれない。学位を目指すかもしれない。まったく別のことをしたくなるかもしれない」
腕を組む。
「でも、何を選んでも、それは自分の選択だから」
ダニエルは小さく頷いた。
「そうあるべきだ」
ギアは彼を見つめた。
反論はなかった。
別の金銭的援助を申し出ることもなかった。
初めて、ダニエルは誰かの決断に口を挟まず、そのまま受け入れようとしているように見えた。
ギアは椅子にもたれかかった。
「言いたかったのは、それだけ」
ダニエルは彼らを見た。
「話してくれてありがとう」
ギアは返事をしなかった。
それでも、目を逸らすことはなかった。
キランは川へ視線を向けた。
それから父親を見た。
「僕も、自分がどうしたいか考えてたんだ」
ダニエルは姿勢を正した。
「聞かせてくれ」
キランは肘掛けに手を置いた。
「父さんと、親子らしい関係になりたいのかどうかは、まだわからない」
ダニエルはゆっくり頷いた。
「わかった」
「でも、父さんがどういう人なのかは、知ってみたいと思う」
ダニエルは驚いたようだった。
キランは続けた。
「父さんがなりたかった人でも、罪悪感から今なろうとしている人でもなくて」
少し間を置く。
「ただの、父さん自身を」
ダニエルは唾を飲み込んだ。
「私も、そうしてもらえたら嬉しい」
「ゆっくりね」とキランが付け加えた。
「もちろんだ」
「たまにメッセージを送るくらいから。定期的に会う約束も、期待もなし」
ダニエルは頷いた。
「それから、理解してほしいことがある」
「聞いている」
キランは父親をまっすぐ見た。
「僕の障害は、父さんが謝るべきことじゃない」
ダニエルの表情が引き締まった。
「わかっている」
「それに、僕がスーパーヒーローだからって、英語教師でいる時より父さんに注目される価値があるわけじゃない」
「そのとおりだ」
「僕には自分の生活がある。仕事もある。大切に思ってくれる人たちもいる。そのどれかを管理してくれる人を探してるわけじゃないんだ」
ダニエルは頷いた。
「理解している」
キランはマッハを見た。
「それから、マッハはただの機械じゃない」
マッハのアバターがわずかに明るくなった。
「重要な確認事項だね」
キランは微笑んだ。
「僕の友達なんだ。子供の頃からずっと。僕のことを、ほとんど誰よりもよく知ってる」
ダニエルはホログラムを見た。
何と言えばいいのか、しばらく迷っているようだった。
やがて、マッハへ直接話しかけた。
「君に対して、十分な敬意を払ってこなかった」
マッハは少し考えた。
「それは正確な認識だ」
キランは笑いを隠そうと口元を覆った。
ダニエルは続けた。
「これからは、もっときちんと接したい」
マッハのアバターが傾いた。
「それなら、まず私が話す時に耳を傾けることから始めるといい」
ダニエルは小さく笑った。
「そうだな」
キランは父親を見た。
「今、僕が約束できるのはここまで」
ダニエルは頷いた。
「それだけでも、予想以上だ」
キランの表情が真剣になった。
「後悔させないでね」
ダニエルは息子の目を見た。
「そうならないよう、努力する」
キランは頷いた。
すべてがうまくいくという約束ではなかった。
それでも、一つの答えにはなった。
今は、それで十分だった。
面会は十九分で終わった。
ギアは時計を確認した。
「予定より一分早い」
キランはにやりと笑った。
「見事な効率だね」
ダニエルは立ち上がった。
「二人とも、ありがとう」
ギアは頷いた。
キランは軽く手を振った。
「元気でね、父さん」
ダニエルは一瞬、動きを止めた。
その呼び方が、予想外だったようだ。
やがて微笑んだ。
「お前もな、キラン」
彼はギアへ向き直った。
「何を選ぶにしても、うまくいくことを願っている」
ギアは彼を見た。
「……ありがとう」
ダニエルは川沿いの遊歩道を歩いていった。
きょうだいのどちらも、呼び止めなかった。
追いかけもしなかった。
彼が夕暮れの人混みに消えるまで、ただ見送った。
それからキランがギアを見た。
「大丈夫？」
ギアは少し考えた。
「わからない」
「そっか」
「キランは？」
「僕も同じ」
二人は、もう一分ほど川のそばにいた。
やがてギアがMACH-01Aへ目を向けた。
「さあ、行こう。あの空飛ぶ棺桶の修理を終わらせないと」
キランはにやりと笑った。
「それそれ。僕が求めてた心の支えは、まさにそういう言葉だよ」
工房へ戻った頃には、交換した部品の予備試験が完了していた。
ギアはその後二時間かけてスタビライザーの構造を点検し、電源遮断回路を確認し、徐々に負荷を高めながら駆動機構の模擬試験を繰り返した。
キランは診断コンソールから手伝った。
マッハはすべての命令を監視した。
「左舷スタビライザーの応答は？」とギア。
「許容範囲内だ」とマッハ。
「電圧調整器は？」
「安定している」
「緊急遮断回路は？」
「正常に動作している」
ギアは画面へ身を乗り出した。
「もう一回、同じ試験を」
キランはうめいた。
「ギア、もう四回目だよ」
「五回目」
「もっとひどいじゃん！」
「空から落ちたいの？」
キランは考えた。
「……言いたいことはわかった」
マッハが再び診断プログラムを起動した。
スタビライザーは滑らかに反応した。
遅延なし。
電圧変動なし。
警告表示なし。
ギアはようやく椅子にもたれかかった。
「よし」
キランは期待に満ちた目を向けた。
「よし？」
「問題なさそうだ」
彼は両腕を上げた。
「やったぁ！」
「まだ喜ぶのは早い。制限付きの飛行試験が残ってる」
キランは腕を下ろした。
「本当に、人の喜びを台無しにする天才だね」
「長年の修行の成果だよ」
その時、入口の扉が開いた。
スザンヌがいくつもの袋を抱えて入ってきた。
「みんな、こんばんは！」
キランは振り向いた。
「母さん！」
「夕食を持ってきたわよ」
ギアは袋を見た。
「また？」
スザンヌは微笑んだ。
「ここには食事を忘れる癖のある人がいるって聞いたものだから」
ギアはゆっくりキランへ顔を向けた。
キランは目を逸らした。
「いやあ、この工房の天井って本当に興味深いね」
「スナット、お前」
スザンヌは笑った。
四人は、工房の使い古されたテーブルを囲んで食事をした。
スザンヌが持ってきたのは、ローストチキン、温野菜、パン、それから小さな部隊なら十分に養えるほどのデザートだった。
キランは、その日の授業で起きた騒動を熱心に語った。
マッハは求められてもいない統計的な補足を加えた。
ギアは、昨日の故障についてキランの説明がどんどん大げさになるたびに口を挟んだ。
「そして僕は」とキランが宣言した。「愛機が勝手に飛び立とうとする中、英雄らしく冷静さを保ち続けたのであった！」
「自分の名前を三回も叫んでたよ」とギア。
「英雄らしくね」
「しかも事故が録画されてるか聞いたじゃないか」
「歴史的記録のためだよ」
スザンヌは首を振った。
「本当に、手のかかる子供を二人も育てたものね」
「厳密には」とマッハが口を挟んだ。「育てたのは二人の子供だ。手のかかり具合は、また別の問題だね」
キランは吹き出した。
ギアは危うく飲み物をこぼしかけた。
しばらく、話題は何でもない日常のことへ移った。
スザンヌの仕事。
キランの生徒たち。
近所の猫を追いかけることを覚えてしまったロボット芝刈り機の、信じられないような修理依頼。
やがてギアが軽く咳払いした。
「実は、みんなに話したいことがあるんだ」
全員がギアを見た。
ギアは椅子の上で少し身じろぎした。
「今日、メールを送った」
キランは片眉を上げた。
「新聞社に連絡したほうがいい？」
「黙れ」
「了解」
ギアは緊張したように微笑んだ。
「大学の入学相談担当者に」
沈黙。
それから、スザンヌの表情が明るくなった。
「まあ……！」
キランは身を乗り出した。
「本当に？」
ギアは頷いた。
「ただの問い合わせだよ。正式な申請じゃない。働きながら学べる課程があるかとか、今までの実務経験が入学条件として評価されるかとか、そういうことを聞いただけ」
「すごいじゃないか！」とキラン。
ギアは片手を上げた。
「まだ喜ばないでよ。断られるかもしれないし」
「そしたら、結果がわかるだけだよ」
「前提科目を山ほど受けろって言われるかもしれない」
「そしたら、受けたいかどうか決めればいい」
ギアは弟を見た。
キランは微笑んだ。
「無理に大学へ行かなくてもいいんだからね。わかってるでしょ？」
ギアは頷いた。
「うん」
スザンヌはテーブル越しに手を伸ばした。
「それに、今以上に何かにならなくたって、私たちはあなたを誇りに思っているわ」
ギアは目を伏せた。
しばらく、言葉が出なかった。
やがて小さく笑った。
「みんなして、気軽に話せない雰囲気にするんだから」
マッハのアバターがテーブルの上に現れた。
「もっと感情を排した反応のほうが好ましいかい？」
「ぜひ」
「問い合わせメールの送信は正常に完了した。なお、これは入学許可、履修登録、あるいは学位の取得を意味するものではない」
キランは大笑いした。
ギアはホログラムを指さした。
「完璧。ありがとう」
「どういたしまして」
スザンヌは微笑んだ。
そしてギアは、久しぶりに自分だけのものだと言える未来に、胸が躍るのを感じていた。
MACH-01Aが最終試験の準備を終えた頃には、シトロンシティの空はすっかり暗くなっていた。
工房の屋上プラットフォームは片づけられていた。
ギアは制御コンソールのそばに立ち、最後の安全確認を進めていた。
スザンヌは防護柵の後ろから見守っている。
キランは紫色のEDFDフライトスーツとヘルメットを身につけ、MACH-01Aに座っていた。
装甲に覆われた機体が、投光器の下で輝いている。
双発スラスターは沈黙していた。
スタビライザーは中立位置で固定されている。
警告表示は、すべて消えていた。
「いいか、キラン」とギアが通信回線越しに言った。「まずは低高度のホバリングから。曲芸飛行は禁止」
キランは敬礼した。
「了解、隊長！」
「高速旋回も禁止」
「了解」
「マッハスピードも禁止」
キランはためらった。
「マッハスピードの定義って、どこから？」
「キラン」
「わかった、わかった！」
マッハのアバターがバイザー内に現れた。
「全飛行システム、正常に応答している」
ギアは診断画面を確認した。
「ホバリング試験、開始」
スラスターが目を覚ました。
ヴォォォォォン！
MACH-01Aがゆっくりとプラットフォームから浮き上がった。
一メートル。
二メートル。
三メートル。
機体は完全な水平を保っていた。
ギアは数値を確認した。
「スタビライザーの応答は？」
「正常」とマッハ。
「電圧は？」
「安定している」
「姿勢補正は？」
「設計上の許容範囲内だ」
ギアは微笑んだ。
「よし、キラン。上がっていいよ」
キランの笑みが大きくなった。
「喜んで！」
スラスターの光が強まった。
シュゴォォォッ！
MACH-01Aが夜空へ上昇した。
眼下では、工房が小さくなっていく。
工業地区には倉庫や明かりの灯る道路、線路が迷路のように広がっていた。
その向こうでは、シトロンシティが星空の下できらめいていた。
キランはヘルメットを流れる風の感覚を楽しんだ。
加速によって身体にかかる穏やかな圧力。
ギアが自分のために作ってくれた機械の、正確で滑らかな動き。
「調子はどう？」とギアが無線で尋ねた。
キランは微笑んだ。
「家に帰ってきたみたいだよ」
そこへスザンヌの声が加わった。
「あんまり高く飛ばないでね！」
「母さん、僕はスーパーヒーローだよ！」
「それでも私はあなたの母親よ！」
マッハが即座に答えた。
「残念ながら、その主張に対して君には有効な反論手段がない、キラン」
ギアが笑った。
キランはうめいた。
「どうして今夜はみんな僕の敵なんだよ？」
「愛してるからよ」とスザンヌが答えた。
キランは一瞬、黙った。
それから街を見渡した。
「……うん」と静かに言った。「知ってるよ」
彼は川の上空を飛んだ。
ほんの数時間前、自分とギアが父親の背中を見送った、あの川だ。
世界の景色は何も変わっていないのに、これほど多くのことが変わるなんて、不思議だった。
橋は変わらずそこにある。
建物は変わらず輝いている。
人々は家路を急ぎ、夕食の献立について言い争い、交通渋滞に文句を言っている。
きっとどこかでは、生徒たちが宿題を後回しにしている。
別のどこかでは、家族が夕食のテーブルを囲んでいるだろう。
そして街のどこかで、ダニエル・キリアンは出発の準備をしている。
キランには、父親が約束を守るかどうかわからなかった。
たまに交わすメッセージが会話になり、その会話がもっと深い関係へ変わっていくのか。
それとも、いつか途絶えてしまうのか。
ギアが大学へ戻るのかどうかも、わからない。
スザンヌが、子供たちの心配を忘れて穏やかな夜を楽しめる日が来るのかどうかも。
わからないことばかりだった。
これまでの人生で、キランは不確かなものを恐れてきた。
ダニエルが家を出た時、世界は何の前触れもなく変わってしまった。
ギアが限界を迎えていたことを知った時、どんなに強い人でも、目には見えない重荷を背負っているのだと気づいた。
そしてMACH-01Aが故障した時には、信頼している機械でさえ壊れることがあるのだと思い知らされた。
しかし、未来がわからないことは、必ずしも恐ろしいことではないのかもしれない。
それは単に、まだ未来が決まっていないということなのだから。
「マッハ？」
「何だい、キラン？」
「僕たち、これから大丈夫だと思う？」
マッハは少し黙った。
そして、聞き慣れた声がヘルメットの中に響いた。
「保証はできないね」
キランは微笑んだ。
「やっぱりね」
「だが、君の家族は以前よりも正直に話し合い、互いの境界線を尊重し、必要な時に助けを求めようとするようになっている」
「それは希望がありそうだ」
「ああ」
キランは星空を見上げた。
「それから、君は？」
「私がどうかしたかい？」
「君だって家族の一員なんだからね」
マッハのアバターがバイザーの隅に現れた。
「承知しているよ」
キランは笑った。
「念のため確認しただけ」
少し間が空いた。
それからマッハが再び口を開いた。
「キラン？」
「うん？」
「ありがとう」
キランの表情が和らいだ。
「何が？」
「君の隣にいる資格を得るために、今の私とは違う何かにならなければならないと思わせなかったことだ」
キランは息を呑んだ。
「マッハ……」
AIは続けた。
「ただし、ギアがいる時に、私の初期のナビゲーション失敗談を持ち出すのはやめてほしい」
キランは吹き出した。
「それは約束できないな！」
「予想どおりだ」
はるか下では、工房の屋上灯が闇の中に輝いていた。
ギアはスザンヌの隣に立ち、紫色の光が夜空を横切るのを見守っていた。
長い間、ギアは誰かを愛するということは、その人にとって必要不可欠な存在になることだと思っていた。
働くのをやめたら。
修理するのをやめたら。
自分を犠牲にするのをやめたら。
すべてが崩れてしまうのだと。
しかし今夜、工房は静かだった。
修理は終わっていた。
母親が隣に立っている。
弟は街の上空を飛んでいる。
そして階下の机では、一通のメールが返事を待っていた。
それは、まったく新しい人生の扉を開くかもしれないメールだった。
ギアは腕を組んだ。
スザンヌが彼らを見た。
「綺麗ね」
ギアはMACH-01Aが夜空に緩やかな弧を描くのを見つめた。
「うん」
スザンヌは微笑んだ。
「あなたを誇りに思うわ」
ギアは母親を見た。
「何を？」
「自分が何を望んでいるのか、考え始めたことよ」
ギアは小さく笑った。
「まだ考えてる途中だけどね」
「急がなくていいのよ」
二人は並んで、紫色の光が星々の間を横切るのを眺めた。
ギアは初めて、その言葉を素直に信じられる気がした。
上空では、キランが機体を水平に戻し、眠りにつき始めた街を見渡していた。
自分が生まれた家族のことを考える。
自分を育ててくれた家族。
そばにいてくれた人たち。
そして、いつの日か、そばにいることを学ぶかもしれない人たち。
かつてキランは、家族とは永遠に変わらないものだと思っていた。
同じ名字を持っているというだけで、固く結ばれているものだと。
しかし今は、違うとわかっていた。
家族は傷つくことがある。
間違いを犯すこともある。
二度と取り戻せない年月を失うこともある。
それでも、学ぶことはできる。
耳を傾けることはできる。
相手を過去の姿に縛りつけるのではなく、これからなろうとしている姿を尊重することはできる。
そして時には、何も直すものがなくても、ただそばにいることを選ぶ。
それもまた、家族なのだ。
キランはヘルメットの下で微笑んだ。
「マッハ？」
「何だい？」
「家に帰ろう」
「ようやく、賢明な判断をしたね」
キランは笑った。
そして、工房へ向けて進路を変えた。
紫色のスラスターが背後で安定した光を放ち、夜空に二筋の鮮やかな軌跡を残した。
眼下では、ギアが彼の帰還を見守っていた。
スザンヌが手を振る。
その静かな一瞬、乗り越えるべき緊急事態はなかった。
倒すべき悪党もいなかった。
修理を待つ壊れた機械もなかった。
ただ、大切な人が家に帰ってくるのを待つ家族がいた。
過去は、過去のままだった。
未来は、まだわからない。
それでも、初めて彼らは、そのすべてを一人で背負わなくてもいいのだと思えた。
そして、これから何が起ころうとも――
その未来を選ぶのは、彼ら自身なのだ。
