ソニック・ウィーラーズ

スザンヌの言い分

スザンヌ・キリアンは、子供たちに何かあった時、それを見抜くことには自信があった。

長年にわたって、擦りむいた膝の手当てをし、壊れた家電に頭を悩ませ、突然の通院に対応してきた。そして何より、子供という生き物は、世界中の何もかもが気に入らないような顔をしていても、「別に何でもない」と言い張るものだと学んでいた。

キランのほうが、昔から気持ちを読み取りやすかった。

何か悩み事があると、普段以上にお喋りになる。冗談や質問で気まずい沈黙を埋め続け、自分の気分が晴れるか、周囲の人間が疲れ果てるまで話し続けるのだ。

一方、ギアは仕事の陰に隠れることにかけては達人だった。

何か問題を抱えると工房に閉じこもり、運の悪い機械を分解して、数時間後には「全部順調だ」と言いながら戻ってくる。

スザンヌは経験上、その「順調」が「お願いだから何も聞かないでくれ」を意味することを知っていた。

困ったことに、今は二人とも、それぞれの方法で何かを隠しているらしい。

そして、その理由にも心当たりがあった。

スザンヌは冷蔵庫に貼られた家族写真に目を向け、コミュニケーターを手に取った。

「キラン、元気？」

「やあ、母さん！」

「今夜は忙しい？」

「場合によるかな。またパソコンを直してほしいとか？」

スザンヌは微笑んだ。

「違うわ。ギアからは、私のパソコンはもう普通の人間には救えないって言われたもの」

「言いそうだね」

「夕飯を食べに来ない？」

少し間があった。

「いいよ。何かのお祝い？」

「息子にご飯を食べさせるのに、理由が必要なの？」

「今までの経験からすると必要ないね。でも、いつもは先に残り物があるって言うから」

「ローストチキンを作ったの」

「なるほど。ますます怪しいな」

「キラン」

彼は笑った。

「わかった、わかった。行くよ」

スザンヌは少しためらった。

「それとね、あなた」

「何？」

「来た時に、何でもないふりをしなくていいのよ」

通話の向こうが静かになった。

やがてキランが答えた。

「……うん、母さん」

スザンヌは通話を終えた。

もう一度、冷蔵庫の写真を見る。

写真の中では、まだ若いギアがキランの車椅子の後ろに立ち、自作の機械の隣で得意げに笑っていた。

キランは目がほとんど閉じるほど大笑いしている。

その日のことは、よく覚えていた。

ギアがキッチンの端から端までマシュマロを飛ばす装置を作ったのだ。

装置の性能は驚くほど優秀だった。

その後、天井を掃除するのは、まったく楽しくなかったが。

スザンヌは思い出に微笑んだ。

しかし、やがてその笑みは消えた。

あの子たちが成長する間、自分はいったいどれほど多くのことを見落としていたのだろう。

キランが到着したのは、午後六時を少し過ぎた頃だった。

MACH-01Aが見慣れたリビングへ入ってくる。

紫色の装甲は、スザンヌの花柄のカーテンや使い込まれた家具の中では、ひどく未来的に見えた。

「コーヒーテーブルには気をつけてね」とスザンヌ。

キランは笑った。

「母さん、僕は崩れかけた建物の中だって、何にもぶつからずに飛べるんだよ」

「去年のクリスマスには、私のランプを倒したでしょう」

「あれはランプのほうから襲ってきたんだ」

マッハの紫色のホログラムが隣に現れた。

「記録によれば、ランプは完全に静止していた」

「裏切り者」

スザンヌは笑い、身をかがめてキランの額にキスをした。

「会えて嬉しいわ」

「僕もだよ」

夕食は、最初のうちは和やかだった。

スザンヌが学校のことを尋ねると、キランはシェイクスピアを電子レンジの発明者だと自信満々に答えた生徒の話を披露した。

マッハは、誰も求めていないほど詳しい訂正を加えた。

しばらくの間、懐かしい会話のリズムが、家を昔のような雰囲気で満たしていた。

しかし、スザンヌがギアの名前を出した途端、その空気が変わった。

「最近、ギアとは話してる？」

キランは言葉を途中で止めた。

「うん」

「あの子、元気？」

「忙しいみたい」

スザンヌは眉を上げた。

「私にもそう言ってたわ」

キランは皿に視線を落とした。

スザンヌはフォークを置いた。

「何があったの？」

キランはため息をついた。

「ギアと喧嘩したんだ」

「そうじゃないかと思ってた」

彼は顔を上げた。

「どうして？」

「二人とも、ギアが忙しいって話しかしないからよ」

キランは渋々微笑んだ。

スザンヌは続きを待った。

やがて彼は、ノースブリッジの合格通知について話し始めた。

奨学金のこと。

ギアが、かつて自分に課せられた責任を恨めしく思ったこともあったと告白したこと。

そして、ギアに一人にしてほしいと言われて終わった口論のこと。

スザンヌは途中で口を挟まずに聞いていた。

話が終わると、椅子の背にもたれた。

「そうだったのね」

キランは母親を見た。

「母さんはノースブリッジのこと、知ってた？」

スザンヌの表情が変わった。

「ええ」

「どうして教えてくれなかったの？」

「ギア自身が話すべきことだと思っていたからよ」

キランは目を伏せた。

スザンヌはテーブル越しに手を伸ばし、息子の腕にそっと触れた。

「でも、あなたにも知っておいてほしいことがあるわ」

夕食後、二人はリビングへ移った。

スザンヌがソファに座り、キランは窓の近くに位置を調整した。

外では、夕暮れの交通が街灯の下を流れていた。

しばらく、二人とも黙っていた。

やがてキランが口を開いた。

「母さん、僕って小さい頃、寂しそうだった？」

スザンヌは驚いた。

「どうしてそんなことを聞くの？」

「昔のことを思い出してたんだ」

彼はマッハのほうを見た。

「主に学校のこと」

スザンヌは膝の上で手を組んだ。

「大変な時期もあったわね」

キランはかすかに笑った。

「そう言えば聞こえはいいね」

学校の廊下を思い出す。

子供たちは、彼の車椅子が自分たちの入ってはいけない場所であるかのように、距離を取って歩いていた。

親切な同級生もいた。

しかし、彼を無視する子供もいた。

キランが目の前にいるのに、本人ではなく教師に話しかける子供もいた。

何か普通のことを成し遂げただけで、奇跡でも起こしたかのように褒める者もいた。

そして、医療機器や身体の違いにどう接すればいいのかわからず、最初から彼を避ける者もいた。

「一人、覚えてる子がいるんだ」とキラン。「クラスのみんなを誕生日パーティーに招待したのに、僕だけ呼ばなかった」

スザンヌの顔がこわばった。

「あなた……」

「理由を聞いたんだ。そしたら、両親が僕みたいな子に家が対応できるかわからないって」

キランは小さく笑った。

「別に、そこまで行きたかったわけじゃないんだよ。でも、せめて聞いてくれてもよかったのにって思った」

スザンヌは目を伏せた。

「覚えてるわ」

「そういうこと、結構あったんだ」

マッハは静かに浮かんでいた。

キランは続けた。

「みんな、変なことを言うのを怖がってるか、逆に助けようと必死になりすぎて、僕が一人の人間だってことを忘れちゃうんだ」

彼はAIの相棒へ目を向けた。

「母さん、マッハが僕の唯一の友達だったんだ」

スザンヌの表情が和らいだ。

キランは寂しそうに微笑んだ。

「本当の意味で、たった一人の友達。僕の話を聞いてくれた。冗談を言ってくれた。僕が馬鹿なことを言ったら、ちゃんと反論してくれた」

「それは非常に頻繁に起こることだ」とマッハが口を挟んだ。

キランはくすりと笑った。

「ほらね？」

マッハのアバターが傾いた。

「君の知的な欠点は、常に素晴らしい娯楽の源だからね」

スザンヌも小さく笑った。

キランは続けた。

「マッハは、僕と話すことを慈善活動みたいに扱わなかった。僕が何かするたびに大騒ぎすることもなかった」

笑みが消えた。

「ただ、僕をキランとして扱ってくれたんだ」

スザンヌはティッシュを手に取った。

「もっと楽しい学校生活を送らせてあげたかったわ」

キランは首を振った。

「母さんを悲しませたくて話してるんじゃないよ」

「わかってる」

「僕には母さんがいた。それにギアも」

少し間を置いた。

「特にギアがね」

スザンヌは息子を見つめた。

キランはいつになく真剣な表情をしていた。

「父さんがいなくなってから、僕が手本にできる人はギアしかいなかったんだ」

スザンヌは黙って聞いた。

「ギアが、僕にとって唯一のお手本だった」

彼は暖炉の上に飾られた家族写真へ目を向けた。

「父さんの代わりになってほしかったわけじゃないよ。そんなこと、一度も望んでなかった」

声が柔らかくなった。

「でも、勇敢であるってどういうことだろうって考えた時、僕はギアを見てたんだ」

スザンヌは耳を傾けた。

「何かが壊れたら、ギアは直し方を考えた。大変なことがあっても、僕たちを笑わせようとしてくれた。お金があまりない時だって、余った部品で変なものを作って、僕を元気づけてくれた」

キランは懐かしそうに微笑んだ。

「機械仕掛けのドラゴン、覚えてる？」

スザンヌは笑った。

「煙探知機を鳴らしたやつ？」

「あれは不幸な設計上の欠陥だったんだ」

「カーテンまで燃えそうになったのよ」

「厳密には、カーテンに差し迫った危険はなかった」とマッハ。

スザンヌは首を振った。

「私の記憶とは違うわね」

キランの笑みはしばらく残っていたが、やがて消えた。

「ギアが教えてくれたんだ。強いっていうのは、怖がらないことじゃない。怖くても何かをすることなんだって」

自分の手を見下ろした。

「それで、将来どんな人間になりたいか考える時、ギアのことを思い浮かべてた」

スザンヌは胸が締めつけられるのを感じた。

キランは続けた。

「人を助けられる人間になりたかった。大変な時にも逃げずに残れる人に」

唾を飲み込んだ。

「だって、ギアは残ってくれたから」

スザンヌは一瞬、目を閉じた。

そこに、二人の子供が経験したことの痛ましい皮肉があった。

キランは、ギアが重荷と感じていた犠牲を、愛情の証として尊敬して育ったのだ。

一人にとって、その犠牲は愛情の証だった。

もう一人にとっては、時に逃げ出せない人生の壁のように感じられていた。

どちらの経験も間違いではない。

ただ、二人とも全体を知らなかったのだ。

「キラン」とスザンヌは優しく言った。「ギアは、あなたに忠誠心という素晴らしいお手本を見せてくれたわ。でも、そのためにあれほど多くのものを諦める必要なんてなかったのよ」

キランは頷いた。

「わかってる」

スザンヌは涙を拭った。

「それに、あなたも、愛されることで誰かの負担になっているんじゃないかなんて、心配する必要はなかったの」

キランは母親を見た。

一瞬、何年も前の幼い息子に戻ったように見えた。

「ギアに、僕のことを後悔してほしくないんだ」

スザンヌは彼に近づいた。

「ああ、あなた……」

頬にそっと手を添えた。

「ある状況を後悔することと、ある人の存在を後悔することは、同じじゃないのよ」

キランは目を閉じた。

スザンヌは、その言葉をゆっくり受け止める時間を与えた。

その後、スザンヌは紅茶を淹れた。

キッチンの慣れ親しんだ物音は、考えを整理する間、ちょうどよい気晴らしになった。

キランも入口までついてきた。

「母さん？」

「何？」

「昔、ギアがどれだけいろんなことをしてたか、知ってた？」

スザンヌはカウンターのそばで立ち止まった。

何年も自分に言い聞かせてきた答えを口にしようかと考えた。

私はできる限りのことをした。

それは事実だった。

しかし、すべてではなかった。

「全部は知らなかったわ」と認めた。

キランは待った。

「ギアが家事を手伝ってくれていることは知っていた。機械を直してくれたり、私が働いている間にあなたを見ていてくれたりすることも」

カップ二つにお湯を注いだ。

「でも、そのためにどれほど多くのことを諦めていたのかは、わかっていなかった」

視線がキッチンテーブルへ向いた。

深夜、請求書を広げて座っていたことを思い出す。

残業を増やしても、支払いが追いつかない週があった。

キランの介助を手配することも、絶え間ない課題だった。素晴らしい介助者もいたが、勤務予定は変わり、支援制度による費用の確保も不安定で、急な欠員に対応できる人を探すのは難しかった。

スザンヌは、そうした心配を子供たちから遠ざけようとしていた。

しかし、ギアはよく見ていた。

あまりにも、よく。

「あの子はいつも何かを直していたわ」とスザンヌ。「トースター、あなたの車椅子、洗濯機。好きだからやっているんだと思っていたの」

「好きだったのは本当だよ」とキラン。

「そうね。でも、好きだからといって、毎回やらなければならないわけじゃない」

スザンヌは椅子に座った。

「ある晩、仕事から帰ってきたら、ギアがキッチンテーブルで眠っていたの。片手にドライバーを握って、隣にはあなたの車椅子の制御モジュールが置いてあった」

キランは目を伏せた。

「知らなかった」

「私も、その夜まで気づかなかった」

スザンヌは疲れたように微笑んだ。

「寝なさいって言ったのよ。そしたら、終わったら寝るって」

「それで？」

「最後まで直したわ」

笑みが消えた。

「そして私は、それを許してしまった」

キランは母親を見た。

スザンヌはため息をついた。

「誰かが問題を解決してくれたことに、ほっとしてしまったの。その子が何を犠牲にしているのか、立ち止まって考えなかった」

「母さんはできることを全部やってたよ」

「そうね」

スザンヌは息子の目を見た。

「でも、できる限り努力したからといって、すべて正しくできたことにはならないのよ」

スザンヌは紅茶を見つめた。

「私がどうやってノースブリッジのことを知ったか、聞きたい？」

キランは首を振った。

「ギアが出願していたことすら知らなかったの」

彼の目が大きくなった。

「本当に？」

「ええ」

スザンヌの声が静かになった。

「辞退の期限が過ぎてから、手紙を見つけたのよ」

その日のことは、はっきり覚えていた。

カウンターには、未開封の郵便物が、古い学校の書類やレシートと一緒に積まれていた。

その中に、ノースブリッジ工科大学の校章が入った封筒があった。

最初は、大学の案内か何かだと思った。

しかし、宛名にギアの名前があった。

中には合格通知の写しが入っていた。

そして、入学辞退を確認する書類も。

スザンヌは意味を理解するまで、二度読み返した。

「ギア！」

彼らを呼んだ。

当時まだ十代だったギアが、手の油を拭きながらガレージから現れた。

「何？」

スザンヌは手紙を掲げた。

「これは何？」

ギアの顔が青ざめた。

「母さん……」

「合格してたの？」

返事はなかった。

「しかも奨学金まで？」

「……うん」

スザンヌは彼らを見つめた。

「どうして教えてくれなかったの？」

ギアは床を見た。

「別に、もう関係ないから」

「関係ないわけないでしょう！」

「母さん、大丈夫だって」

「大丈夫じゃないわ！　どうして辞退したの？」

ギアは居心地悪そうに身じろぎした。

「誰かが残らなきゃいけなかったから」

スザンヌは、その後に襲ってきた感覚を覚えていた。

突然、足元の床が傾いたようだった。

反論したかった。

ギアの将来は大切なのだと伝えたかった。

別の方法を見つけると約束したかった。

しかし、期限はすでに過ぎていた。

決断は終わっていた。

そして、わが子は一人でその決断を下していたのだ。

現在に戻り、スザンヌは涙を拭った。

「本当にショックだったわ」

キランは母親を見ていた。

「どうして相談してくれなかったのって言った。私が何とかしたのにって」

「ギアは何て？」

スザンヌは悲しそうに微笑んだ。

「わかってる、って」

キランは目を伏せた。

「だからこそ、私には言わなかったのよ」

キッチンに沈黙が落ちた。

スザンヌは窓へ目を向けた。

「あの状況が悔しくてたまらなかった。でも、ギアは私が自分に怒っていると思ったみたい」

「違うって伝えた？」

「もちろんよ」

ため息をついた。

「信じてくれたかどうかは、わからないけれど」

キランはその日の夜、少し遅くに帰っていった。

スザンヌはMACH-01Aが暗くなり始めた空へ上昇するのを見送り、家の中へ戻った。

食器を片づけていると、玄関のチャイムが鳴った。

一瞬、キランが何か忘れ物をしたのかと思った。

しかし、扉を開けた先に立っていたのは、ダニエル・キリアンだった。

その姿を見た瞬間、十五年分の記憶が不快なほど鮮明によみがえった。

「スザンヌ」

彼女は見つめた。

「ダニエル」

彼は落ち着かなさそうに体重を移した。

「中に入ってもいいか？」

スザンヌは断ろうかと考えた。

しかし、脇へ退いた。

「五分だけよ」

ダニエルが入ってきた。

彼の視線がリビングを巡った。

家具は変わっていた。

壁も塗り直されていた。

キランの卒業写真、ギアが工房を開いた時の写真、二人の誕生日を祝う写真が飾られている。

自分がいない間にも、家族の人生は続いていたのだと、彼はようやく実感したようだった。

「きれいにしているんだな」と言った。

スザンヌは腕を組んだ。

「それを言いに来たの？」

「いや」

「だったら用件を言って」

ダニエルは彼女を見た。

「謝りたかった」

スザンヌは動かなかった。

「今さら謝ったところで、大した意味はないとわかっている」

「そうね」

彼は頷いた。

「ギアと話した」

「知ってるわ」

「ノースブリッジのことを聞いた」

スザンヌの表情が険しくなった。

ダニエルは続けた。

「あの子があれほど多くのものを諦めていたなんて、知らなかった」

スザンヌはゆっくり息を吐いた。

「私もよ。手遅れになるまで知らなかった」

ダニエルは写真を見た。

「ずっと考えていたんだ」

「そう」

「自分がなぜ出ていったのか」

スザンヌは目を細めた。

「だったら、ようやく説明してもらえるのかしら」

ダニエルはソファの端に腰を下ろした。

しばらく、言葉を探していた。

「キランが小さかった頃、私は怖かったんだ」

スザンヌは何も言わなかった。

「病院の予約、医療機器、あの子の将来がどうなるかわからないこと……」

彼は両手をこすり合わせた。

「悪いことばかり想像していた」

スザンヌは彼を見つめた。

「あの子に必要な父親になる方法が、わからなかった」

「それで？」

ダニエルは顔を上げた。

「そんな自分が恥ずかしかった」

スザンヌは向かいに座った。

「ダニエル、私だって怖かったわ」

彼は目を伏せた。

「キランの呼吸が心配で眠れない夜もあった。機器が故障して、助けが間に合うだろうかと不安になったこともあった」

彼女の声は落ち着いていた。

「お金のことも、ギアのことも心配だった。二人にふさわしい生活を与えられるのか、ずっと不安だったわ」

ダニエルは頷いた。

「わかってる」

「いいえ。わかってないわ」

彼は黙った。

「恐れていたことが現実になった時、あなたはいなかった。疲れ切った状態で決断しなければならなかった時も、二人の子供が同時に助けを必要として、私一人ではどうにもならなかった時も」

スザンヌは身を乗り出した。

「怖がったことが、あなたを悪い父親にしたんじゃないのよ、ダニエル」

彼は彼女を見た。

「逃げたことよ」

その言葉が二人の間に残った。

ダニエルは目を閉じた。

「わかってる」

「助けを求めることだってできた。限界だって私に話すこともできた。喧嘩して、泣いて、カウンセリングを受けて、支援を探すことだってできたはずよ」

声が強くなった。

「でも、あなたは私たちに選択肢を与えず、家族全員の人生を変える決断をした」

ダニエルは肩を落とした。

「私がいないほうが、みんな幸せになれると思ったんだ」

スザンヌは彼を見つめた。

「それは、あなたが逃げるために自分へ言い聞かせた話よ」

彼は目をそらした。

「あなたは自分の恐怖から私たちを守ったんじゃない。その結果を、私たちに背負わせたのよ」

ダニエルは、MACH-01Aの隣に立つギアの写真へ目を向けた。

「ギアに、誇りに思っていると伝えたんだ」

スザンヌの表情が変わった。

「それで？」

「ひどく怒られた」

「でしょうね」

ダニエルはため息をついた。

「私にはそんなことを言う資格がないと」

スザンヌは否定しなかった。

「最初は理解できなかった」と彼は認めた。「喜んでくれると思ったんだ」

「ずっと成長を見守ってくれた父親から言われたなら、そうだったかもしれないわね」

ダニエルは頭を下げた。

「そうだな」

スザンヌは膝の上で手を組んだ。

「ギアは、今あるものをすべて自分の努力で築いたの。キランも同じよ。今さら戻ってきて、二人が成功したことを、結果的に何もかも上手くいった証拠みたいに扱わないで」

「そんなふうには思っていない」

「だったら、そう見えるようなことはしないで」

ダニエルはゆっくり頷いた。

「償いたいんだ」

スザンヌは長い間、彼を見つめた。

「償えないこともあるのよ」

彼は唾を飲み込んだ。

「わかっている」

「本当に？」

スザンヌは身を乗り出した。

「よく聞いて。あの子たちには、あなたを許す義務なんてないの」

ダニエルは黙っていた。

「ギアにも、キランにも」

「理解している」

「それから、あなたの謝罪を、あの子たちが背負わなければならない新しい責任にしてはいけないわ」

彼は顔を上げた。

スザンヌは続けた。

「どれほど罪悪感を抱いているか話せば、あの子たちはあなたを慰めなければと思うかもしれない。許してくれるか何度も尋ねれば、心の準備ができる前に答えを出さなければならないと感じるかもしれない」

ダニエルの顔がこわばった。

「そんなことは望んでいない」

「だったら、あなた自身が楽になるために、あの子たちを頼らないで」

彼は自分の手を見つめた。

スザンヌは、意味を変えないまま声を和らげた。

「本当に二人と関係を築きたいなら、あなたが思い描いているような親子関係には、二度となれないかもしれないと受け入れなさい」

ダニエルは頷いた。

「努力するよ」

「努力は始まりにすぎないわ。何かを保証してくれるものじゃない」

彼はスザンヌを見た。

「……私たちは？」

スザンヌには、その質問の意味がわかった。

いつか聞かれるだろうと思っていた。

「もう、私たちというものはないわ、ダニエル」

彼は目を伏せた。

「結婚生活はずっと前に終わったの。書類上どうなっていようと、私たちが一緒に暮らしていた人生はもう存在しない」

ダニエルは黙っていた。

スザンヌは立ち上がった。

「もう帰って」

彼もゆっくり立ち上がった。

玄関で振り向く。

「スザンヌ？」

彼女は待った。

「君を一人にしてしまって、すまなかった」

スザンヌは彼の顔を見つめた。

その夜初めて、彼が本心からそう言っているのかもしれないと思った。

しかし、誠実な謝罪で失われた年月が戻るわけではない。

「わかってるわ」

そう答えて扉を開けた。

ダニエルが外へ出た。

そしてスザンヌは、彼の後ろで扉を閉めた。

ダニエルが帰った後、家が妙に広く感じられた。

スザンヌはしばらく廊下に立ち尽くしてから、リビングへ戻った。

家族写真が目に入った。

それからコミュニケーターを手に取った。

ギアは何度か呼び出し音が鳴ってから応答した。

「よう、母さん」

「こんばんは」

「何かあった？」

「いいえ。ただ、声が聞きたくなったの」

少し間があった。

「怪しいな」

スザンヌは微笑んだ。

「あなたたち二人は、何でも疑わないと気が済まないの？」

「遺伝だよ」

彼女は小さく笑った。

「仕事はどう？」

「忙しい」

「でしょうね」

慣れ親しんだ沈黙が続いた。

スザンヌはソファに座った。

「ギア、キランと話したわ」

相手の声が変わった。

「ああ……」

「喧嘩したことも聞いた」

「最高だな」

「説教するために電話したんじゃないのよ」

「そうは聞こえないけど」

「ギア」

彼らはため息をついた。

「ごめん」

スザンヌは少し待った。

「あなたのお父さんとも話したわ」

通話の向こうが静かになった。

「何の用だった？」

「謝りに来たの」

ギアは乾いた笑いを漏らした。

「ずいぶん謝るのが上手くなったな」

スザンヌは反論しなかった。

「ここ数日、つらかったでしょう」

「大丈夫だよ」

「ギア」

「何？」

「大丈夫だって言わなくてもいいのよ」

沈黙。

スザンヌは自分の手を見下ろした。

「ノースブリッジのことを考えていたの」

ギアが息を吐いた。

「母さん、頼むよ」

「もう一度、どうしてあの決断をしたのか説明してほしいわけじゃないの」

「ならいいけど」

「でも、一つ伝えたいことがあるの」

ギアは何も答えなかった。

スザンヌは続けた。

「あなたも、私の子供だったのよ」

それは簡単な言葉だった。

しかし、通話の向こうでギアの呼吸が変わるのがわかった。

「私が何とかやっていけるように、あなたが子供時代を費やす必要なんてなかったの」

「母さん……」

「助けたいと思ってくれたのは知ってる。実際に助けてもらったわ。私が気づいていた以上にね」

スザンヌの目に涙が浮かんだ。

「でも、あなたにも誰かに世話をしてもらう権利があったのよ」

ギアは黙っていた。

スザンヌは唾を飲み込んだ。

「今だってそうよ」

数秒間、工房のかすかな物音しか聞こえなかった。

やがてギアが口を開いた。

「……どうすればいいのかわからないんだ」

スザンヌは目を閉じた。

「だったら、一緒に覚えていきましょう」

ギアは小さく、不安そうに笑った。

「今さら遅くないか？」

「遅すぎることもあるわ」とスザンヌは認めた。「でも、すべてがそうとは限らないでしょう？」

ギアが椅子で身じろぎする音が聞こえた。

「まだキランと話す気にはなれない」

「急がなくていいわ」

「言うべきじゃないことまで言っちゃった」

「キランだって、そうだったかもしれないわ」

「あいつは助けようとしてくれてたんだ」

「わかってる」

スザンヌの声が柔らかくなった。

「それに、あなたが自分を愛していることは、キランもわかっていると思うわ」

ギアは黙っていた。

スザンヌは付け加えた。

「今夜、全部解決しなくてもいいのよ」

長い沈黙があった。

「……ありがとう、母さん」

「もちろんよ」

スザンヌは微笑んだ。

「それと、ギア？」

「何？」

「自動販売機の食べ物以外もちゃんと食べるのよ」

通話の向こうから、渋々といった笑い声が聞こえた。

「約束はできないな」

「ギア」

「わかった、わかったって」

通話が終わった。

スザンヌはコミュニケーターを下ろした。

ちゃんと食事をしてほしかった。

ちゃんと眠ってほしかった。

しかし何よりも、いつかギアが、誰かに何かを必要とすることを恥ずかしいと思わなくなってほしかった。

寝室へ向かう前に、スザンヌは冷蔵庫の前へ戻った。

色褪せたマグネットで留められていた古い写真を外した。

そこには、まだ十代のギアが写っていた。

髪はぼさぼさで、シャツには油染みがついていた。あまりにも得意げな笑顔だったので、スザンヌは何を壊したのかと疑いたくなるほどだった。

その前にはキランが座り、大笑いしていた。

スザンヌは二人の隣に立っていた。

疲れていたが、幸せそうだった。

マシュマロ発射装置を思い出した。

散らかったキッチン。

笑い声。

当時は何でもないように思えた、ごく普通の午後。

写真の縁を親指でなぞった。

子供たちには、たくさんのことを望んでいた。

キランには、障害だけで判断されるのではなく、その知性やユーモア、夢を認めてくれる世界で生きてほしかった。

ギアには、家族を支える責任を感じることなく、その並外れた才能を自由に伸ばしてほしかった。

二人とも、自分が愛されていると知りながら成長してほしかった。

そして、実際に愛されて育った。

しかし、愛情がすべての苦しみから守ってくれるわけではなかった。

今なら、それがわかる。

スザンヌは誰もいない廊下を見た。

ダニエルが去ったのは十五年前。

彼の不在は、三人全員の人生を変えた。

キランは、忠誠心や勇気のお手本を探しながら育った。

ギアは、そのお手本を自分が示さなければならないと信じ、どれほど犠牲を払っても責任を果たそうとして育った。

そしてスザンヌは、二人分の親になろうと必死に努力しながら、一人の母親としてさえ失敗しているのではないかと悩み続けた。

それでも、三人は生き抜いた。

誇れる人生を築いてきた。

しかし、何かを乗り越えたからといって、傷が残らないわけではない。

スザンヌは写真を冷蔵庫へ戻した。

アパートで一人過ごしているキランのことを考えた。

夜遅くまで働いているギアのことを考えた。

そして、二人とも終わらせ方がわからない、あのつらい会話のことを。

スザンヌが二人の関係を代わりに修復することはできない。

ダニエルが下した決断を取り消すこともできない。

しかし、もっと何度も伝えておくべきだったことを、子供たちが理解できるよう手助けすることはできるかもしれない。

キランは、家族が抱えた苦難の責任を負う必要などなかった。

ギアは、去っていった父親の代わりになる責任などなかった。

そして、どちらの子供も、愛される資格を得るために何かを成し遂げる必要などなかった。

スザンヌはキッチンの照明を消した。

寝室へ向かいながら、最後にもう一度写真を振り返った。

三つの笑顔。

母親と、その二人の子供。

残された家族。

そして、あらゆることを経験した今もなお、互いをどう大切にすればいいのか学び続けている家族だった。