128/249

ヴェンティックス誕生（前編）

暗闇。

安らかなものではない。

この暗闇には重さがあった。

四方八方からリヴァースを押し潰す。

肺の中まで満たしていく。

頭蓋の奥でかすかに鳴り続ける耳鳴り以外、すべての音を飲み込んでいた。

長い間――

リヴァースは自分がどこにいるのか思い出せなかった。

自分が誰なのかさえ。

やがて息を吸った。

痛みが答えた。

「ぐっ！」

目を見開く。

何も変わらない。

まだ暗闇。

リヴァースは右腕を動かそうとした。

肩から指先まで、激痛が稲妻のように走る。

すぐにやめた。

胸が浅い呼吸に合わせて上下する。

息をするたび、肋骨の内側を何かが削っているようだった。

口の中は血の味がした。

顔の横には何か温かかったものが乾いてこびりついている。

ゆっくりと――

目が暗闇に慣れてきた。

石。

埃。

壊れた装備。

地面に散乱する金属片。

リヴァースはそれらを見つめた。

そして記憶が戻った。

少しずつではない。

一気に。

**バラン。**

レッドハット。

洞窟。

戦闘。

ベゼルカー。

レイモンド。

銃声。

悲鳴。

混乱。

そして――

何もない。

リヴァースは目を閉じた。

十分思い出した。

彼らは去った。

部隊はもういない。

全員いなくなった。

そして自分は――

死んだことになっているはずだった。

リヴァースは身体を起こそうとした。

「ぐああああっ！」

身体が即座に崩れ落ちる。

頭が地面へぶつかった。

数秒間、呼吸すらできなかった。

「分かった……」

目を強く閉じる。

「分かったよ……」

立つのは無理だ。

ならいい。

這えばいい。

リヴァースは片腕を前へ伸ばした。

指を土へ食い込ませる。

引く。

身体がせいぜい数センチ動いた。

肋骨を激痛が引き裂く。

止まる。

待つ。

呼吸する。

そしてまた引く。

さらに数センチ。

もう一度。

出口がどこなのかは分からなかった。

ただ、暗闇がほんの少しだけ薄く見える方向を選んだ。

数歩分進むたびに止まった。

数秒の時もあった。

数分の時もあった。

一度――

完全に意識を失っていたのかもしれない。

それでも目を開けるたび――

進み続けた。

やがて――

前方にかすかな光が見えた。

リヴァースはそれを見つめる。

最初は幻覚だと思った。

その時、何かを感じた。

空気。

温かい。

乾いている。

皮膚を撫でるように流れている。

リヴァースは弱々しく笑った。

笑うだけで痛かった。

「行け……」

身体を引きずる。

「行け……」

光が大きくなる。

ついに――

リヴァースはレッドハットの基地から這い出した。

バランの砂漠の日差しが目を焼く。

腕を上げて顔を覆った。

広大なバランの砂漠が目の前に広がっている。

車両はない。

兵士もいない。

救助隊もいない。

何もない。

あるのは砂だけ。

リヴァースは洞窟を振り返った。

そして果てしなく続く砂漠を見る。

「冗談だろ……」

歩ける時は歩いた。

無理な時は這った。

時には、その二つにほとんど違いがなかった。

太陽が容赦なく照りつける。

水はない。

食料もない。

どこへ向かっているのかさえ分からない。

日没の頃には、喉が紙やすりのようになっていた。

夜になると――

暑さは消えた。

砂漠は凍えるほど寒くなった。

リヴァースは岩場に身体を丸め、日の出まで震え続けた。

そして――

また進んだ。

時間が経つにつれて、思考はまとまらなくなっていった。

時々、軍用輸送機の音が聞こえる気がした。

顔を上げる。

何もない。

時にはレイモンドが自分を呼んでいる声が聞こえた。

何もない。

一度だけ、誰かがこちらへ歩いてくるのがはっきり見えた。

リヴァースは腕を上げる。

「おい！」

人影は熱気の中へ消えた。

リヴァースは何もない地平線を見つめる。

「……そうかよ」

また進んだ。

やがて――

脚が言うことを聞かなくなった。

リヴァースが倒れる。

頬が熱い砂へ押しつけられた。

身体を持ち上げようとする。

動かない。

「動け」

指は動いた。

腕は動かない。

「動けよ……」

何も起こらない。

リヴァースは目を閉じた。

初めて――

戦うことをやめた。

影が彼を覆った。

リヴァースは気づかなかった。

近くで車両が止まった。

聞こえなかった。

足音が近づく。

そして――

手が肩に触れた。

リヴァースは本能で反応した。

目を開く。

手が瞬時に伸び、見知らぬ男の手首を掴む。

男が固まる。

「落ち着け！」

リヴァースが見上げる。

一人の男が隣に膝をついていた。

顔はバランの太陽に焼かれ、ゆったりとした砂漠用の衣服が身体を暑さから守っている。

その背後には、工具や籠を積んだ古びた農業用輸送車があった。

男は自分の手首を掴んでいるリヴァースの手を見る。

そしてリヴァースへ視線を戻した。

「もう安全だ」

リヴァースは話そうとした。

喉が言うことを聞かない。

「水……」

男が水筒へ手を伸ばす。

リヴァースの握る力が強くなった。

男が止まる。

「傷つけるつもりはない」

リヴァースは男の目を見つめる。

武器はない。

軍服もない。

レッドハットの徽章もない。

何もない。

ゆっくり――

リヴァースは手を離した。

男は慎重に水を飲ませた。

ほんの少しだけ。

リヴァースが飲み込む。

痛い。

それでも――

人生で飲んだ何よりもうまかった。

「名前……」

声がひび割れる。

「……名前は？」

男が微笑む。

「ギロクサ」

リヴァースも答えようとする。

「リヴ……」

視界がぼやけた。

頭が地面へぶつかる前にギロクサが受け止める。

「もういい」

リヴァースは抵抗しようとした。

「落ち着け」

ギロクサが身体を支える。

「もう十分歩いた」

それがリヴァースの聞いた最後の言葉だった。

再びすべてが消えた。

次に目を覚ました時――

天井があった。

本物の天井。

数秒間、それを見つめた。

そして消毒液の匂いに気づく。

隣で機械が電子音を鳴らしていた。

リヴァースは自分の身体を見る。

胴体は包帯で覆われている。

腕には点滴の針が刺さっていた。

傷は洗浄されている。

生きている。

「目が覚めましたか」

リヴァースが振り向く。

医師が近づいてくる。

「ここは？」

「病院です」

「それくらい分かる」

医師が笑う。

「小さな村の病院ですよ」

リヴァースが身体を起こそうとする。

即座に痛みが返ってきた。

医師が優しく押し戻す。

「やめてください」

「どれくらい？」

「ここへ来てからですか？」

リヴァースが頷く。

「三日です」

目が見開かれる。

「三――」

「ひどい状態でした」

医師が点滴を確認する。

「脱水症状。失血。複数の負傷。それに二つの傷口では感染症も始まっていました」

リヴァースを見る。

「死ぬところでしたよ」

リヴァースは天井を見つめる。

「死ぬところ……」

医師がかすかに笑う。

「残念そうですね」

「いや」

リヴァースは目を閉じる。

「ただ驚いてるだけだ」

回復には時間がかかった。

恐ろしく長く。

軍隊生活に慣れた人間にとって、ベッドから動くなと命令されるのは侮辱に近かった。

その頃からギロクサが見舞いに来るようになった。

最初は――

ほとんど会話もしなかった。

ギロクサは食べ物を持ってくる。

座る。

自分の農場について話す。

そして帰る。

翌日――

また来た。

その次の日も。

やがてリヴァースから質問するようになった。

次に冗談を言うようになった。

そして文句を言うようになった。

ギロクサは文句を言い始めたことを特に喜んでいるようだった。

「元気になってきた証拠だ」

「どういう理屈だ？」

「健康な人間ほど文句が多い」

「医学的にかなり怪しいぞ」

「私は農家だ」

「だからだよ」

ギロクサが笑った。

体力が戻るにつれて、リヴァースは病院の外でも時間を過ごすようになった。

村は小さかった。

古い石造りの建物。

細い道。

砂漠へ向かって広がる畑。

家々の間を走り回る子供たち。

夕方になると外に集まる年配の住民たち。

誰もが互いを知っていた。

名前だけではない。

本当に互いを知っている。

リヴァースにはそれが不思議だった。

それ以上に不思議だったのは、彼らがあっという間に自分を受け入れたことだった。

誰も彼の軍での階級など気にしなかった。

どこから来たのかも気にしない。

彼らにとって――

リヴァースはただ、ギロクサが砂漠から引きずってきた負傷した外国人だった。

やがて――

彼はリヴァースになった。

救助から数か月後、リヴァースはギロクサの家の外に座っていた。

夕日が砂漠を深いオレンジと赤に染めている。

ギロクサが飲み物を渡した。

リヴァースは受け取る。

しばらく――

どちらも話さなかった。

やがてリヴァースが口を開く。

「俺は死んだと思われてる」

ギロクサが彼を見る。

「俺の国にな」

リヴァースは飲み物を見つめる。

「確認した」

その言葉が妙に感じられた。

「俺の記録」

苦々しく笑う。

「正式にな」

ギロクサを見る。

「リヴァース。死亡」

ギロクサはもう一口飲む。

リヴァースが眉をひそめる。

「それだけ？」

「何と言ってほしい？」

「知らねえよ」

リヴァースが前屈みになる。

「最悪だとか？」

「最悪だ」

「ありがとう」

「気が済んだか？」

「いや」

「だろうな」

リヴァースは地平線を見る。

「何年も国に仕えた」

ギロクサは黙って聞く。

「国のために戦った」

リヴァースの顎に力が入る。

「国を守ると誓った」

カップを握る指に力が入る。

「それで俺が消えたら？」

鼻で笑う。

「名前の横に“死亡”って書いて、それで終わりか」

「本当にそうだと知っているのか？」

リヴァースが彼を見る。

「何？」

「本当に、皆がそれだけで終わらせたと知っているのか？」

「俺は死亡扱いなんだぞ」

「私が聞いたのはそれではない」

リヴァースが黙る。

ギロクサが続ける。

「一緒にいた者たちは、お前が生き延びたと知っていたのか？」

「俺は……」

リヴァースが止まる。

分からない。

それが余計につらかった。

この数か月、皆が自分を見捨てた瞬間を何度も想像してきた。

だが実際に見たわけではない。

自分は意識を失っていた。

「奴らは置いていった」

「そうだな」

「俺を見つけるべきだった」

「そうかもしれない」

ギロクサが彼を見る。

「だが怒りというものは、自分が恐れている“起きたかもしれないこと”を、“実際に起きた記憶”へ変えてしまうことがある」

リヴァースが見つめる。

「いつから哲学者になった？」

「今朝、ジャガイモを育ててきた」

ギロクサが肩をすくめる。

「私は多面的な男なのだ」

リヴァースは思わず笑った。

だがすぐに笑みが消える。

「俺は死んだことになってる」

ギロクサが彼を見る。

「違う」

「公式には」

「お前の国のコンピューターが何と言おうと、私は知らん」

ギロクサがリヴァースの胸を軽く叩く。

「お前はここにいる」

リヴァースが視線を落とす。

「つまり、お前には大半の人間が決して手にできないものがある」

「何だ？」

「二度目の人生だ」

リヴァースが眉をひそめる。

ギロクサは夕日を見る。

「あの洞窟へ入った男は……」

一拍置く。

「そこで人生を終えたのかもしれない」

リヴァースは何も言わない。

「だが、そこから這い出してきた男は？」

ギロクサが微笑む。

「まだ人生のすべてが目の前にある」

リヴァースは砂漠を見つめる。

「じゃあ、俺はそれで何をすればいい？」

「偉大なことをしろ」

「具体的だな」

「私の人生ではない」

ギロクサが立ち上がる。

「お前の人生だ」

家へ向かって歩き出す。

そして止まった。

「何になることを選んだとしても……」

ギロクサが振り返る。

「……与えられたその命にふさわしいものになれ」

数週間後――

リヴァースは故郷へ帰ることを決めた。

出発の朝、小さな鞄を肩に掛けて外へ出た。

そして止まる。

村中の人間が待っていた。

ギロクサの家から砂漠へ続く道まで、二列になった人々が並んでいる。

全員が小さな素焼きのランプを持っていた。

リヴァースが見つめる。

「これは何だ？」

ギロクサが近づいてくる。

今日はいつもと違う服装だった。

伝統衣装。

深く折り重なる布には、手縫いの紋様が施されている。

その手には――

もう一つの素焼きのランプ。

「帰還する星の道だ」

リヴァースが村人たちを見る。

「帰還する星？」

「我々の祖先は、すべての旅人がその身の内に一つの星を宿していると信じていた」

ギロクサがランプを掲げる。

「誰かが村を旅立つ時、その星が家へ帰る道を見失わぬよう、我々は光を与える」

一人の長老が前へ出た。

村が静まり返る。

彼女が語り始めた。

名前。

何百もの名前。

遠い昔のもの。