高城さんは感じが悪い

第10話 感じの悪い恋人

　高城は階段の下で止まった。

　美月はつまんでいた袖を離した。店の入口にはまだ人が出入りしている。話すなら端へ寄った方がいいと思い、看板から少し離れた壁際へ移った。

「何が、終わってない？」

　高城が隣へ来て聞いた。美月は自分のバッグを両手で持った。どんな質問にも落ち着いて返すための台本が、今夜に限っては一枚もない。

「私たちって、何なんですか」

　高城の眉がわずかに上がった。

「さっき、話したと思うけど」

「好きとは言いました。言ってもらいました。でも、何になるかの話はしてません」

　口にすると、自分の方が随分せっかちに聞こえた。今夜すべてを決めなくていいと、食事中は思っていたはずだった。けれど、このまま別れた後、明日の返事をどんな気持ちで待てばいいのか分からない。

　高城は店の前の人の流れを見てから、美月へ向き直った。

「関係を決めないまま、会おうとしてるんじゃないよ」

「それを、言ってほしいです」

　今度は言えた。

　高城は短く頷いた。

「俺と、付き合ってください」

　敬語だった。

　美月は高城を見たまま、返事をすることを忘れそうになった。さっきまで一言足りないと言っていたのは自分なのに、揃えて渡されると、それを受け取る手が見つからない。

「……はい」

　ようやく声にした。

「私も、高城さんと付き合いたいです」

　高城の肩が、目に見えて下がった。緊張していたのかもしれない。自分だけが一方的に勇気を使っているのではなかったと思うと、美月もバッグの持ち手を緩められた。

「今の返事、遅いから少し焦った」

「普段の高城さんに比べたら、早い方です」

「比較対象、それ？」

　美月は頷いた。こんなときまで可愛く受け取れないのは仕方がない。高城は困った顔をしたが、申し込みを撤回する様子はなかった。

「じゃあ、恋人ですか」

「そうなるね」

「私の彼氏？」

「うん」

　確認してから、美月は口元を押さえた。言葉にした方が恥ずかしい。それでも一度聞いてしまえば、別れた後で勝手に意味を変えなくて済む。

「最初、ほんと嫌いでした」

　高城は少し顎を引いた。

「今、言う？」

「今なら言っていいかなって」

「前から、わりと言ってたと思う」

「言い方が悪いとは言いました。嫌いとは言ってません」

　店から出てきた人が脇を通ったので、美月は壁へ近づいた。高城も半歩寄り、通り道を空ける。通りへ出る角の向こうに、駅の明かりが見えた。

「写真、同じ顔だって言われた日、帰って何回も見ました」

「うん」

「絶対、間違ってるところを探そうと思って」

「見つかった？」

「言い方以外は、あんまり」

　高城の口元が緩んだので、美月は先に続きを言った。

「今も結構嫌いです」

「結構か」

「でも、好きです」

　美月は高城の顔を見上げた。初対面では分からなかったが、黙っている間にも、その目は少しずつ表情を変える。

「……今のは、ずるいね」

　高城が言った。美月は返そうとして、距離が近いことに気づいた。

　高城の手が、美月の腕の外側へ軽く触れた。引き寄せるほどの力はない。美月がそちらへ身体を向けると、彼は一度止まった。

「いい？」

　何を、と聞かなくても分かった。美月は頷いたが、高城がまだ待つので、小さく、はい、と答えた。

　触れたのは短い時間だった。

　唇が離れた後、排気口の低い音が急に耳へ戻ってきた。さっきから鳴っていたはずなのに、聞こえていなかった。

　高城は手を離し、美月の顔を確かめるように見た。

「大丈夫？」

「……確認が、仕事みたいです」

「しないよりいいと思って」

　それはそうだった。美月は言い返せず、バッグを片手へ持ち替えた。もう片方の手を下ろしたままにしていると、高城の指が近くにある。

　触っていい関係なのだと分かるまで、また少し時間がかかった。

「もう一回、って言ったら、面倒ですか」

　高城がこちらを見た。

「そういうのは、面倒って言わない」

　美月が指先を伸ばしかけたとき、角の向こうから足音がした。

「こっち近道？　あ、さっきの店、ここだ」

　二人連れの一人が足を止め、スマートフォンを横に構えた。こちらの背後にある店の看板へ向けている。高城が通路側へ半歩離れ、美月も看板の正面から退いた。

　細い路地は、二人で立てば半分埋まった。美月は手を伸ばしかけたままの指を、バッグの持ち手へ戻した。

「今度、ここ来ようよ」

　写真を撮った人は、連れに画面を見せながら駅の方へ歩いていった。レンズを向けられる前の数秒が、急に気になった。撮られていたら、どんな顔で隣に立っていただろう。

　高城も、二人連れが曲がった角を見た。

「ごめん。俺が先に、場所を考えるべきだった」

「……さっきまで、店の中と同じつもりでした」

　美月は彼を見上げ、もう一度近づく代わりに、足元を確かめた。

「さっき頼んだのは、取り消しませんけど」

「うん。場所を選んで、また」

「忘れないでくださいね」

「忘れないよ」

　その返事で、今は我慢できた。高城が駅の方を示し、美月も頷いた。

　角を出る前に髪を整えようとして、指が耳飾りに触れた。高城は手を出さずに待ち、美月が直し終えると、一人分の幅を空けて歩き始めた。

　大通りはまだ人が多かった。二人は仕事帰りと同じくらい距離を空けて並んだ。さっきまでは遠いと思った幅なのに、今は間に置かれた空気まで違って感じる。

「帰り、電車で大丈夫？」

　高城が駅の時計を見た。

「まだ早いですし。乗り換えも一回なので」

「送るなら、途中まで同じだけど」

「どこまでですか」

　路線を聞くと、本当に途中の駅までは一緒だった。美月は少し迷った。ずっと一緒にいたいと思うのと、今日聞いたことを一人で確かめたいと思うのが、同時にあった。

「今日は、ここでいいです。家着いたら、連絡していいですか」

「もちろん。俺も帰ったら連絡する」

　そこへ、迷わず返事があった。美月は一度頷いた後、また質問した。

「何の連絡ですか」

「家に着いたって」

「それ以外にも、何かあっていいです」

「要求が増えた」

「まだ、序盤です」

　高城が立ち止まり、美月も止まった。駅の入口の横で、店を探す人たちがスマートフォンを見比べている。二人も道の端へ寄った。

「今日のこと、後から無理だったことにしないでくださいね」

　美月は声を落とした。冗談の後なら、真剣なことも言えると思っていたが、言い終わると少し怖くなった。

　高城はその問いを笑わなかった。

「しない。仕事の整理は、明日からちゃんと話す。でも、それを理由に今日の返事をなかったことにはしない」

「はい」

「相沢も、気持ちが変わったときは言って。俺に合わせて、断れなくなる必要はないから」

　美月は、変わりません、と言いたくなった。けれど、断れることも今もらっているのだと思い、うん、と受け取った。

　そのうえで、今の気持ちを付け足す。

「今日は、好きになってよかったです」

　高城は視線を一度外し、駅の入口を見た。すぐに言い返してこないのを、今夜は自分の勝ちにしておこうと思った。

　改札へ入る前、高城が明日の集合時間を確かめようとしたので、美月は水野から来ていると答えた。

「業務連絡は、もう見ました」

「はい」

「その返事、急に丁寧ですね」

「今、注意されたから」

　美月は笑い、改札へカードをかざした。向こう側で振り返ると、高城はまだ立っていた。手を振ってよいか迷い、小さく片手を上げる。高城も同じくらいの高さで返した。

　電車ではドアの脇に立った。窓へ映る顔が、どう見ても落ち着いていない。美月はスマートフォンの黒い画面で前髪を確かめるふりをし、そのまま連絡欄を開いた。

　明日の持ち物の通知が先に目へ入る。恋人になった相手の名前が、業務の連絡にも普通に並んでいた。どちらも同じ人なのだと、画面の中でもう一度確かめた。

　まだ家に着いていないのに、何か送りたい。

　ありがとうございました、では食事のお礼になってしまう。楽しかったです、だけでは今夜を上手く収めすぎている。

　一駅考えて、結局何も送らなかった。

　家ではいつも通り鍵を掛け、靴を揃えた。洗面台で手を洗い、バッグから財布と資料を出す。恋人ができても、使ったハンカチは洗濯かごへ入れなければならない。

　そこでようやく落ち着いたので、机に座って送った。

『家に着きました。今日は誘ってよかったです』

　返信を待つ間に風呂の湯を入れようと思った。立ち上がる前に、画面が光る。

『俺も着いた。誘ってくれてありがとう。おやすみ』

　足りない言葉がないか探す癖で、美月は二度読んだ。今日は、ちゃんと書かれていた。

　もう一つ聞きたいことも、もう一度呼びたい名前もある。でも、それは次に会う理由に残しておける。

『おやすみなさい。また明日』

　送信してから、美月は口元へ手をやり、笑ってしまった。

　風呂の湯を入れるつもりだったことを思い出し、スマートフォンを机へ置いた。