聖職者の末路
夕食を終えたところで、俺は一つのことに気づいた。
「……あれ?」
清水神父がいない。
食卓にはソフィアと三人の子供たちが揃っていたが、肝心の神父の姿が見当たらなかった。
せっかく帰ってきたというのに、夕食にも顔を出さないとは。
いったい、何をしているのだろう。
「なあ、ソフィア」
「はい?」
ソフィアは流し台の前で、食器を洗っていた。
「神父様は?」
「ああ。神父様でしたら、礼拝堂にいらっしゃいますよ」
「礼拝堂?」
「はい。何か、大切なお仕事があるそうです」
「……こんな時間に?」
俺は首を傾げた。
そういえば、神父は展示会を開くと言っていたな。
ゴッホの作品を売却して、教会の借金を返済する。
そんな話だったはずだ。
だが、あの人は本当にゴッホの作品を所有しているのだろうか。
正直なところ、まだ半信半疑だった。
「……ちょっと様子を見てくる」
「はい。でも、神父様のお邪魔はしないでくださいね」
「わかってるよ」
俺は軽く手を振り、宿舎を出た。
◇
外は、すっかり暗くなっていた。
五月の夜風には、湿った空気が混じっている。
梅雨にはまだ少し早いが、季節は確実に夏へと向かっているらしい。
街灯が、教会の庭を淡く照らしていた。
芝生の上を歩きながら、俺は空を見上げる。
雲に覆われた夜空には、星がほとんど見えない。
「……雨でも降るのかね」
そんなことをつぶやきながら、礼拝堂へ向かった。
重い木製の扉を押し開ける。
ギィィ……。
古びた蝶番が、低い音を立てた。
礼拝堂の中は薄暗かった。
祭壇の近くに置かれた照明だけが、一角を明るく照らしている。
その光の中に、一人の男がいた。
「……ん?」
清水神父だった。
白いシャツの上に、絵の具で汚れたエプロンを身につけている。
目の前には、大きなイーゼル。
そこに立てかけられたキャンバスへ、神父は一心不乱に筆を走らせていた。
……絵を描いているのか?
俺は、思わず足を止めた。
神父は、こちらに気づいていない。
筆を動かし、少し離れて眺め、また筆を動かす。
その繰り返し。
まるで、キャンバスの向こう側に何かを探しているようだった。
「……清水神父?」
俺が声をかけると、神父はようやく振り返った。
「おや、坂井くん」
穏やかな笑みを浮かべる。
「こんな時間に、どうしたんだい?」
「いや、夕食に来なかったからさ。何をしているのか気になって」
「ああ、そうだったね」
神父は苦笑した。
「すっかり時間を忘れていたよ」
「……絵を描いていたのか?」
「そうだよ」
神父は筆を置いた。
「少し、休憩にしようか」
そう言うと、近くの長椅子へ腰を下ろした。
俺も、その隣に座る。
そして、改めてキャンバスを見つめた。
黄色。
濃い黄色。
橙色。
茶色。
花瓶に生けられた、何本ものひまわり。
……見覚えがある。
「……おい、これ」
俺は目を細めた。
「ゴッホの《ひまわり》じゃないか?」
「おや。わかるのかい?」
「そりゃ、さすがに知ってるよ」
俺はキャンバスを指さした。
「美術の教科書にも載っているだろ。あの有名な絵だ」
「ははは。そうだね」
神父は嬉しそうに笑った。
しかし、俺には一つ、気になることがあった。
「……なあ、神父様」
「何だい?」
「これ、もしかして……」
「ああ」
神父は、あっさりと答えた。
「今、描いているところなんだ」
「…………」
俺は、しばらく固まった。
……描いている?
ゴッホの《ひまわり》を?
「……ちょっと待て」
「ん?」
「展示会に出すゴッホの作品って……」
「これだよ」
神父は、にっこりと微笑んだ。
「…………」
俺は頭を抱えた。
「いやいやいやいや!」
「おや?」
「おかしいだろ! ゴッホの作品を持っているって言ってたじゃないか!」
「うん」
「それなのに、今描いてるってどういうことだよ!」
俺が声を上げると、神父は楽しそうに笑った。
「ははは。驚いたかい?」
「驚くに決まってるだろ!」
俺はキャンバスを睨んだ。
「……それ、贋作じゃないか」
「そうだね」
「認めるのかよ!」
「もちろん。私が描いたものだからね」
……駄目だ。
この神父、思っていた以上に変わり者らしい。
◇
「坂井くん」
神父は、キャンバスへ目を向けた。
「君は、ゴッホが描いた《ひまわり》について、どれくらい知っているかな?」
「……有名な絵だってことくらいかな」
「そうか」
神父は頷いた。
「ゴッホは、生涯で何度もひまわりを描いている。特に有名なのは、南フランスのアルルで制作された、花瓶に生けられたひまわりの連作だ」
「……何枚あるんだ?」
「一般には、七点の連作として紹介されることが多いね」
「七点も?」
「ああ。同じひまわりでも、花の本数や配置、色彩がそれぞれ違うんだ」
神父は、ゆっくりと立ち上がった。
そして、キャンバスの前へ歩いていく。
「ゴッホにとって、ひまわりは特別な花だった」
「……特別?」
「南フランスの明るい太陽。生命の輝き。そして、芸術家たちが共に暮らす理想の共同体への憧れ」
神父は、黄色い花を見つめた。
「彼は、アルルで芸術家たちと共同生活を送ることを夢見ていたんだ。その部屋を飾るためにも、ひまわりを描いたと言われている」
「……理想郷、か」
俺は小さくつぶやいた。
ユートピア。
人々が争わず、幸福に暮らせる場所。
そんなものが本当に存在するのか、俺にはわからない。
だが、少なくとも。
ソフィアたちが暮らす清水教会は、俺にとって小さな理想郷だった。
「……それで?」
俺が続きを促すと、神父は頷いた。
「その七点のうち、一点は戦争によって失われてしまった」
「……戦争?」
「ああ。かつて日本にあった《ひまわり》だよ」
神父は、どこか寂しそうに目を細めた。
「実業家の山本顧弥太が購入し、芦屋にあった山本家の邸宅で大切にされていた作品だ。けれど、第二次世界大戦の空襲で焼失してしまった」
「……そうだったのか」
「一度失われた絵画は、もう元には戻らない」
神父は、キャンバスへ視線を戻した。
「だから私は、あの失われた《ひまわり》を、もう一度この世に描き出したいと思ったんだ」
「……つまり」
俺は、ゆっくりと口を開いた。
「神父様が描いているのは、戦争で焼けた《ひまわり》の再現画なのか?」
「そうだよ」
神父は、静かに微笑んだ。
「失われた《ひまわり》を、もう一度ね」
◇
「……でもさ」
俺は腕を組んだ。
「それを描いて、どうするつもりなんだ?」
「展示会を開くんだよ」
「それは聞いた」
「そして、多くの人に見てもらいたい」
「……そのあと、売るのか?」
「できればね」
神父は頷いた。
「教会を守るための資金にしたいと思っている」
俺は、眉をひそめた。
「……でも、それって贋作だろ?」
「そうだね」
「ゴッホの作品として売ったら、詐欺になるぞ」
神父は、しばらく黙っていた。
そして、静かに答えた。
「……そのとおりだ」
「……え?」
「本物だと偽って売ることは、許されないことだよ」
俺は、思わず神父を見つめた。
「……じゃあ、どうするんだ?」
「正直に伝えるさ」
神父は、キャンバスを見上げた。
「これはゴッホ本人が描いた作品ではない。失われた《ひまわり》を、私が再現したものだとね」
「……それじゃ、高く売れないだろ」
「そうかもしれない」
「一千万円なんて、とても……」
「そうだね」
神父は、あっさりと認めた。
「でも、だからこそ考えてみたいんだ」
「……何を?」
「絵画の価値とは、何なのかを」
俺は、首を傾げた。
「……価値?」
「ああ」
神父は、穏やかな声で続けた。
「例えば、ある絵画がゴッホの真作だと信じられていたとしよう。多くの人が感動し、高い値段がつく」
「……うん」
「ところが、ある日、その絵が別の画家による作品だと判明した」
「……そりゃ、値段は下がるだろうな」
「そうだね。だが、その絵を見て感動した人の気持ちは、すべて偽物になるのだろうか?」
「…………」
俺は、答えに詰まった。
確かに、作者が誰であろうと、絵そのものが突然変わるわけではない。
色も。
形も。
そこに描かれた風景も。
すべて、同じままだ。
「……難しい話だな」
「ふふっ。そうだね」
神父は笑った。
「もちろん、作者や来歴は重要だ。真作と再現画は、決して同じものではない」
「……ああ」
「でも、再現画にも、その絵を描いた人の願いや思いが込められている」
神父は、胸に手を当てた。
「私は、それを信じたいんだよ」
……信じる、か。
俺は、祭壇の奥にある聖母マリアのステンドグラスを見上げた。
そこには、優しく微笑む女性が描かれている。
だが、実際のマリアがどんな顔をしていたのか、俺は知らない。
おそらく、この世の誰にも正確にはわからないだろう。
それでも、人々はその姿に祈りを捧げる。
……なるほど。
神父の言いたいことが、少しだけわかった気がした。
「……つまり、神父様は」
「うん?」
「ゴッホ本人が描いたかどうかとは別に、この絵を見て誰かが感動してくれれば、それにも意味があるって言いたいのか?」
「そういうことだよ」
神父は、嬉しそうに頷いた。
「君は、なかなか理解が早いね」
「……褒めても何も出ないぞ」
「ははは」
まったく。
変わった神父だ。
◇
「ところで、坂井くん」
「……ん?」
「ゴッホが、もともと聖職者の道を志していたことは知っているかな?」
「……いや、初耳だ」
「そうか」
神父は、懐かしそうに語り始めた。
「ゴッホは若いころ、宗教に強い関心を持っていた。伝道活動に携わった時期もあるんだよ」
「……へえ」
「だが、さまざまな挫折を経験し、やがて絵画の道へ進んだ」
神父は、キャンバスを見つめた。
「本格的に画家として活動した期間は、およそ十年。決して長くはなかった」
「……十年?」
「ああ。その短い期間に、膨大な数の作品を残したんだ」
俺は、思わず目を見開いた。
十年。
たった十年で、あれほど多くの作品を描いたのか。
「……すごいな」
「そうだね」
神父は頷いた。
「生前のゴッホは、経済的にも苦しい生活を送っていた。弟のテオが、長年にわたって彼を支えていたことでも知られている」
「……売れなかったのか?」
「少なくとも、今のような名声や評価を得ることはできなかった」
神父は、静かに続けた。
「そして、彼の作品が広く知られるようになったのは、亡くなったあとのことだった」
「……皮肉な話だな」
「そうだね」
神父は、少し寂しそうに笑った。
「弟テオの妻、ヨー・ファン・ゴッホ=ボンゲルは、作品や手紙を大切に守り、世に広めるために尽力した」
「……弟の奥さんが?」
「ああ。彼女の働きがなければ、今のような評価に至るまで、さらに長い時間がかかったかもしれないね」
俺は、しばらく考え込んだ。
ゴッホ本人がいなくなったあとも、彼の作品を信じ、守り続けた人がいた。
その結果、彼の絵は世界中に知られるようになった。
「……なんだか、不思議だな」
「何がだい?」
「絵って、描いた本人がいなくなっても残るんだな」
神父は、静かに頷いた。
「そうだよ」
そして、キャンバスへ視線を向けた。
「人の命には限りがある。でも、その人が残したものは、誰かの心の中で生き続けることがある」
「…………」
「私は、それが芸術の素晴らしさだと思うんだ」
その言葉に、俺は何も返せなかった。
◇
「……それで、神父様」
俺は、改めてキャンバスを見つめた。
「どうして、そこまでして《ひまわり》を描きたいんだ?」
「……うん?」
「教会を守るためなら、ほかにも方法があるだろ」
俺は続けた。
「別の絵を描いて売ってもいい。寄付を募ってもいい。わざわざ、失われたゴッホの作品を再現する必要があるのか?」
神父は、しばらく黙っていた。
そして、ゆっくりと口を開いた。
「……約束したんだよ」
「……約束?」
「ああ。私の祖父とね」
神父は、遠い昔を思い出すように目を細めた。
「祖父は、あの《ひまわり》を実際に見たことがあったんだ」
「……本物を?」
「そうだよ」
神父は頷いた。
「まだ、あの絵が日本にあったころの話だ」
その声には、懐かしさが滲んでいた。
「祖父は、よく私に話してくれた。あの絵の黄色が、どれほど鮮やかだったか。花が、まるで生きているように見えたことを」
「…………」
「そして、こう言ったんだ」
神父は、ゆっくりと微笑んだ。
「『いつか、お前にも見せてやりたかった』とね」
俺は、思わず息を呑んだ。
「……でも、その絵は」
「ああ。戦争で失われてしまった」
神父は、静かに頷いた。
「祖父も、もうこの世にはいない」
「…………」
「だから、私は思ったんだよ」
神父は、キャンバスへ目を向けた。
「祖父が見た、あの《ひまわり》を、もう一度描いてみたいと」
「……再現したいってことか」
「そうだね」
神父は、優しく笑った。
「祖父が感動した景色を、私も知りたい。そして、できることなら、次の世代にも伝えたい」
俺は、キャンバスを見つめた。
黄色い花。
古びた花瓶。
まだ完成していない、一枚の絵。
……そうか。
この人は、単にゴッホの真似をしたいわけじゃない。
祖父との約束を果たしたいのだ。
もう会えない人が、大切にしていたものを。
もう一度、この世界に残したいのだ。
「……でもさ」
俺は、神父の手元を見た。
「その手、大丈夫なのか?」
「……ん?」
神父は、少し驚いたように俺を見る。
俺は、彼の右手を指さした。
「さっきから、震えているだろ」
「…………」
神父は、黙って自分の手を見下ろした。
確かに、その指先は小刻みに震えていた。
筆を持つだけでも、苦労しているように見える。
「……気づいていたのかい?」
「そりゃ、気づくよ」
俺は眉をひそめた。
「無理しているんじゃないのか?」
神父は、困ったように笑った。
「……年を取ると、いろいろ不便になるものだね」
「笑い事じゃないだろ」
「そうだね」
神父は、ゆっくりと筆を置いた。
「正直に言えば、以前のようには描けなくなってしまった」
「…………」
「思い描いた線を、思いどおりに引けないんだ」
その声には、悔しさが滲んでいた。
「それでも、描きたいと思ってしまう」
神父は、キャンバスを見つめた。
「祖父との約束を、果たしたいからね」
……馬鹿だな。
俺は、心の中でそうつぶやいた。
もういない祖父との約束。
失われた絵画。
それを再現するために、震える手で筆を握り続ける。
そんなことをして、何になる?
金が手に入る保証もない。
誰かが認めてくれる保証もない。
それなのに、どうして。
どうして、この人は諦めないんだ?
……いや。
俺は、もう答えを知っているのかもしれない。
ソフィアとの約束を守るために、何度失敗しても立ち上がろうとした自分。
その姿と、どこか似ていたからだ。
「……なあ、神父様」
「何だい?」
俺は、ゆっくりと立ち上がった。
「俺に、絵を教えてくれないか?」
神父は、目を丸くした。
「……絵を?」
「ああ」
「君が?」
「そうだよ」
俺は、キャンバスを指さした。
「その《ひまわり》、俺にも描かせてほしい」
「…………」
神父は、しばらく俺を見つめていた。
やがて、静かに尋ねる。
「……坂井くん。君は、絵を描いたことがあるのかい?」
「……いや」
俺は、正直に答えた。
「ほとんどない」
「……そうか」
「でも、やってみたいんだ」
俺は、キャンバスを見つめた。
「神父様が見たかった景色を、俺も見てみたい」
神父は、黙っていた。
「それに……」
俺は、少し照れくさくなりながら続けた。
「俺も、誰かのために何かを残してみたいと思ったんだ」
今までの俺は、奪うことばかり考えていた。
金を奪う。
人の心を奪う。
誰かの幸せを奪う。
悪魔とは、そういう存在だった。
だが、今は違う。
俺は、何かを作ってみたい。
誰かを笑顔にできるものを。
誰かの心に残るものを。
自分の手で。
「……だからさ」
俺は、神父に向かって頭を下げた。
「俺に、絵画を教えてください」
しばらく、沈黙が続いた。
やがて。
「……ふふっ」
神父が、小さく笑った。
「……何がおかしいんだよ」
「いや、すまない」
神父は、目元を細めた。
「少し、嬉しくなってしまってね」
「……嬉しい?」
「ああ」
神父は、キャンバスを見つめた。
「祖父から私へ。そして、私から君へ」
その声は、どこか穏やかだった。
「こうして、誰かの思いが受け継がれていくんだね」
「…………」
「……坂井くん」
神父は、俺に向き直った。
「絵を描くのは、決して簡単なことではないよ」
「……わかってる」
「思いどおりに描けないこともある。何度も失敗するだろう」
「……ああ」
「それでも、続けられるかい?」
俺は、迷わず答えた。
「もちろんだ」
神父は、しばらく俺の目を見つめていた。
そして、ゆっくりと頷いた。
「……わかった」
その顔に、優しい笑みが浮かぶ。
「では、明日の朝から始めよう」
「……本当か?」
「ああ。まずは、鉛筆の持ち方からだね」
「……そこから?」
「もちろん。基本は大切だからね」
神父は、楽しそうに笑った。
「ゴッホだって、最初からあのような絵を描けたわけではないんだよ」
「……そりゃ、そうか」
俺は、思わず苦笑した。
まったく。
これまで、悪魔の力を使えば何でもできると思っていた俺が。
今度は、鉛筆の持ち方から勉強することになるとは。
人生、何が起こるかわからないものだ。
「……よろしくお願いします、神父様」
俺が頭を下げると、神父は穏やかに頷いた。
「こちらこそ、よろしくね。坂井くん」
そして、彼はキャンバスへ目を向けた。
「一緒に、失われた《ひまわり》を探してみよう」
……失われた《ひまわり》。
それは、戦争によって消えた一枚の絵。
祖父との約束を果たすために、神父が追い続けてきた夢。
そして、これから俺が挑むことになる、新しい世界だった。
俺は、キャンバスを見つめた。
そこには、まだ未完成の黄色い花が描かれている。
不思議なことに、その花は、さっきよりも少しだけ明るく見えた。
……そうか。
俺は、ようやく気づいた。
今までの俺は、何かを手に入れることばかり考えていた。
金も。
力も。
誰かの心も。
だが、これからは違う。
俺は、自分の手で何かを生み出してみたい。
それが、どれほど小さなものだったとしても。
誰かの心に、ほんの少しでも光を灯せるのなら。
それだけで、十分なのかもしれない。
「……よし」
俺は、小さく拳を握った。
「やってやるか」
こうして俺は、絵画の世界へ足を踏み入れることになった。
悪魔として、何かを奪うためではない。
人間として、何かを創り出すために。
そして、いつの日か。
**ソフィアの笑顔を、俺自身の手で描けるようになるために。**




