63/75

反着的世界

「ハロー」

　ここ数日、時々クラスメートが挨拶に来てくれる。なぜか分からない。

　私は目の前の白紙をぼんやりと見つめている。

　先生から反省文と謝罪文を提出するように言われた。

　趙楽之は病院に行ったがCTは撮らず、医師が外来で止血用の綿を詰めてくれた。

　父が彼らに金を送った。

　いくらかは分からない。

　この件はひとまず終わった。

　この紙に彼女への謝罪を書き、許してくれたことへの感謝を伝えなければならない。

　彼女も佳佳に、自分の無礼な言動について謝罪の手紙を書くことになっている。

　佳佳はまだ受け取っていない。

　私もまだ筆を執っていない。

　ある意味、もう書き終えたふりをすることもできる。ただ、私たち二人の間には交流もコミュニケーションもない。

　期限も定められていない。

　だから授業が終わると、私は便箋を前にして、何をすればいいのか分からずにいる。

　通りかかったクラスメートが、時折声をかけてくる。

　今の状況はそんな感じだ。

　今日の昼休み、童茜茜がいたのはとても珍しい。みんなが集まって昼休み中ずっとおしゃべりしていた。季向松は特に嬉しそうだった。まるでホームゲームでシャンパンを開けているかのようだった。

　佳佳の祖母は私に友達を作るべきだと言っていたが、まさか自分から話しかけてくる人がいるとは思わなかった。

　何て返せばいいか分からなかったので、季向松に任せておいた。

　こういう雰囲気は悪くない。怖くはない。季向松と童茜茜がいるおかげで、心が落ち着く。

　沈秋霊はまた別だ。彼女は同級生が近づいてくると、すぐに本に顔を埋めてしまう。すると佳佳は声を出して笑い、彼女の顔をツンツンする。

　たぶん彼女は嫉妬しているんだろうが、推測の域を出ない。

　何しろ話の内容は空虚で、全く中身がないからな。もう一年以上も同級生なのに、まるで知り合ったばかりのように、昼は何をしていたか、夜は何をしていたか、何を食べたかといったことを話している。私と沈秋霊のように、すごくプライベートな意見や考えを語り合うことはない。

　話しているうちに、私は沈秋霊と話すのが一番好きだと改めて確信する。

　彼女は「頭おかしい」「バカ」とか「あーあ」とか言うけど、この連中はダメだ。会話が下手だ。

　私は相変わらず頬杖をついて、紙をぼんやりと見つめている。早く下校してほしい。家に帰って彼女の顔を齧りつきたい。

　もし今夜、私が反省文を書いていないと知ったら、きっと「適当に書き写せばいいじゃん」と言うに違いない。

「柳青苑、担任先生がお呼びだ。」

　今日は最後の休み時間だ。私は立ち上がり、空は両手をぶらぶらさせながら向かった。

　廊下を行き交う同級生たちは、とても楽しそうだった。たぶん、下校時間が近づいているからだろう。

　先生は机の横に椅子を引き寄せた。

「ここに座りなさい」

　言われた通りにするしかない。

　座るとすぐに、先生は不満そうに言った。「お父さん、連絡が取りにくいわね」

「よく出張に行くんです」

「そう」

「君の家の事情が一番複雑だ。普段、誰とよく一緒にいるの？」

「同じ家の同じ階で、上下に動いているだけです。あまり話さないです」

　私は地域の人たちにもそう言っている。彼らはメゾネットに住んでいる。

「そう……他に家族はいるの？」

「妹が。」

「ああ……」彼女は安堵のため息をついた。まだ誰かいるなら、とでも思ったようだ。

「趙楽之の件は、扱いにくいね。」先生は私の肩をポンと叩いた。「彼女の父親が今日また来たばかりだ。クラスの子たちは誰も彼女に話しかけないらしい。」

「気づかなかった。」私も誰とも話さないし、ここ二日以外は。

「今、君たちは彼女が普段からトラブルを起こすと言っているけど、彼女の父親は君たちに問題があると言っているんだ。」

　私は少し考えた。彼女は高校1年生の時、時々人を罵っていたが、2年生になってさらにひどくなった。そんな状況では、クラスの生徒が自分から彼女に話しかけることはない。誰がわざわざ不愉快な思いをしたいだろうか。

　でも、これは彼女自身の問題じゃないか？まさか彼女が、私たちが彼女を無視しているなんて言うのか？

　ありえない。

　私たちが彼女を孤立させていることになるのか？

　どうしてこんなことになってしまったんだ。

「だからね……先生としては、やっぱり君たちと話をしたい……謝罪文は必ず書かなきゃ。反省文は、はっきり書けば書くほどいい。」

　え？

　先生は相変わらずあれこれと説教を垂れ続けていて、もう聞く気すら失せた。

　あの佳佳のおばあちゃんが言っていた学校調査って、まさか趙楽之の父親が通報したんじゃないだろうな……

　参ったよ、もう。

　どこから書き写せばいいんだ。

　気分が悪い。それに、表でも裏でも、あたしが責任があるみたいに言われている。

　授業のベルが鳴ると、私は無気力に教室を後にした。

　もうダメだ。沈秋霊にキスして抱きしめてもらわないと元気が戻らない。

　廊下を通り抜け、わざと正面玄関から入った。彼女をしばらくじっと見ていたら、沈秋霊が気づいて、首を傾け、唇を半秒ほど尖らせた。視線はそのまま一番前の席を通り抜けた。

　なんてこった。

　すごく可愛い。

　普段から後門から入らなきゃよかった。

　何でそんな気遣いをしてたんだ。今まで誰も俺の存在なんて気にしてなかったのに。今日から方針転換だ！

　----------------

「うううっ。」

「何してるの！」沈秋霊は俺を押し返したいけど、力任せにはできない様子で、「噛まないで！！」

　彼女の頬の肉が香ばしい気がする。

「辛い時は……って言ったじゃないか」

　彼女は即座に遮った。「それは話すことじゃなくて、噛むことじゃないわ！」

　彼女は私の魔の手から逃れた。「たった二日なのに、なんでそんなに辛いことばかりあるのよ！」

「彼女が……彼女が……」私は担任の言葉を繰り返した。

「何！？」沈秋霊は声を張り上げた。

「あああああああ。」彼女は狂ったように部屋を何往復もした。

　歩き回って立ち止まり、深呼吸をして冷静さを取り戻した：

「彼女の父親はたぶん昼休みの後に来るだろう。学級委員長も今日呼ばれたし。それなら明日は私と佳佳の番だ。先に連絡しなきゃ。」

　彼女がパタパタと打ち終えると、佳佳からすぐに音声メッセージが届いた：

「えっ！？」

　彼女もまた声を張り上げた。

「班長はそんなに口が堅いの？グループチャットでは何も話題になってないけど。」

「言ったら大騒ぎになるからかも。注意されたんだと思う。」

　二人は私の前でしばらく黙り込んだ。

「確かにクラスのみんな、彼女とは話さなくなったね。」

「そうね。」

「厄介だ。」

　彼女たちは電話を切った。

　沈秋霊が駆け寄ってきて、私の頬を両手で包み込んだ。「かわいそうな子。」

　ん？私は子猫とか子犬とかじゃない。どうして彼女はたまに私を「子」「ベイビー」とか呼ぶんだろう？

　じゃあ私も彼女をそう呼ぶべきかな？

「ほら、抱っこ。」彼女は私を胸に抱き寄せ、背中を上下に撫でた。

　正確に言えば、私の頭が胸に埋まった。すごく柔らかい。

　私はこれから、よく我慢することになりそうだ。

「眠くなりそう。」私たちはソファに半身横たわっていた。

「宿題は書いた？」

「まだだよ。」

「じゃあ、寝ちゃダメ。」

　うーん、厳しいな。

　こんなに柔らかいんだ。

　まぶたが重くなってきた。今は放課後の時間だ。もし寝てしまって、目が覚めたら11時で宿題も終わってなかったら笑える。私の世界は次第にぼやけて暗くなっていった。

「はあ……寝るならベッドで。アラームセットしてあげる」沈秋霊は仕方なさそうに私の額にキスをした。

「嫌だ」私は残った意識で答えた。「胸がいい」

「あんた……」彼女は私を叩こうとしたようだが、実際には叩かなかった。

　半睡半醒の状態で、私は押されるようにして寝室へ連れて行かれ、上着まで脱がされ、どういうわけか丸く丸まって布団の中に転がり込んだ。ぼんやりと背中をトントン叩かれた。

　……

　次に目を開けると、沈秋霊はもう反省文を書き終えていた。

「起きてコピーして。」

「ん？うん……」

　彼女は本当に僕に世界一優しくしてくれる。

　寝心地が良すぎて……時間を確認すると、もう8時近かった。

　なんと僕を起こさず、そのままこの時間まで放置していた。

「何食べたい？」

「君。」

「バカ、まじめなことを言えよ。」

「ご飯。」

「じゃあ適当に注文するわ。」彼女は手早く出前を頼んだ。

　私はベッドにゴロゴロしていた。

　彼女が近づいてきて私の頬にキスをし、キスをした後は優しくそのあたりを撫でてくれた。

「どうしたの？」

「あなたが可愛くて。」彼女は目を細めて笑った。

　どうしてそんなことを言うんだろう。

「もう行くの？」

「行かない。」

　彼女は指を輪にして、パチンと私の額を弾いた。「早く起きて、これを書き写しなさい。」

「わかった……」

　私は呆然とその紙を読んだ。彼女はひどく腹を立てているようで、紙はボロボロになり、穴が開き、書き直しの跡だらけで、沈秋霊らしくない。

　内容は明確だった。

　そこには、普段趙楽之が頻繁に悪口を言ってくるため、第一反応として反撃しようとしたと書かれていた。当時の衝動を後悔している。

　もっと良い方法は、先生を呼ぶことだったはずだ。

　といった内容だ。

　冒頭で、趙楽之が普段から人を罵るのが好きだという点をたっぷりと伏線として描いている。

　佳佳を自分と同じような境遇に陥らせたくないとも書かれている。その理由には、削除できないほどの謝罪の気持ちが込められている。

　よく書けている、とても分かりやすい。

　もし将来機会があれば、彼女を市長に推すつもりだ。

「私……ただ、君たちを悲しませたくないだけなんだ」と、私は動機を打ち明けた。

　沈秋霊は口をとがらせて言った。「そうね」彼女は「私、知ってるわよ」という態度でペンをくるくると回しながら、「早く書き写しなさいよ、宿題が山ほどあるんだから」

　私はうなずいて宿題に取りかかった。

「週末、動物園に行く？」彼女はしばらく没頭して書いていたが、突然そう尋ねてきた。

「君に時間があれば行こう」

「じゃあ、私と一緒に泊まりに来ない？朝早く出発して。」

「行きたい。」ペンを握る手が震えた。今は昔とは違う、泊まりは危険だ。でも彼女がどう尋ねても、答えは「行きたい」だ。

「うん……じゃあ、言い訳を探してみる。」彼女は平然と参考書に線を引いた。

　私が勝手に動いたら、彼女は起きられなくなる。

　理論上、泊まりと動物園――両立はできない。

　彼女の足が電気ヒーターの上で小刻みに動いていて、つま先が開いたり閉じたりしている。

　言い訳を真剣に考えている。

　すごく可愛い。大好きだ。

　結果が出るまで待っても遅くない。

「キスしたい」と僕は言った。

「宿題」と彼女は答えた。

「うっ……悲しい」

「じゃあ、悲しまないで」

　勉強に関しては本当に厳しい。

「30分遅く出るから、終わるのまで付き合うよ」と彼女は言った。「終わらなきゃ、お前の終わりだ」

「あ……」

　怖いな。

　彼女は私より少し背が低く、声も可愛くて、そんな風に話すとまるで小動物が飛び上がって私の膝を叩きそうになる。

　やっぱり彼女には言わないでおこう。

　私も足をぽかぽかしたフットウォーマーに乗せた。彼女は私の足の甲に足を乗せた。

　下の電気ヒーターと、彼女の温まった足が、一瞬で私を温めてくれた。

　彼女は何も言わなかった。

　唇が私の頬に触れた。

　ルールを破るつもりか？

　私は唾を飲み込み、猛スピードで書き進めた。

「そんなに急いで書かないで、ちゃんと見てから書きなさい」彼女は眉をひそめた。

「違うよ……」

「ん？」

「強引にキスしたかったけど我慢したんだ。褒めてよ」

「バカね」彼女のペン先が真っ直ぐに突き刺さる。「褒めるわけないでしょ！」

　ノックの音が響き、彼女はテイクアウトを持って来た。ご飯でも麺でもなく、小籠包だ。

　彼女は私の口に猛烈に詰め込む。

　私……飲み込む。

　まあ……飲み込む。

　いらない……飲み込む。

　なんて効率的なんだ。

「いい子ね」

　……

　こうして全く休むことなく書き終えた。

「ベイビー、すごいね。」

　また僕をベイビーって呼んだ？

　ん？

「うん……」

「どうしたの。」

「じゃあ、僕はあなたを何て呼べばいい？」

「何のこと？」

「僕、あなたに特別な……呼び名をつけるべきかな？」

「どうでもいいよ。」

　うわ、反応が冷たい。

「どうしたの？何か名前を思いついたの？」

　私は激しく首を振った。「ただ気まぐれで聞いてみただけだよ。」

　正直なところ、「ベイビー」という言葉は私には口に出しにくい。彼女がどうしてあんなに自然に口にできるのか分からない。

　彼女の唇が押し寄せ、素早く私の歯を開かせた。

　こ、これ、ずっと待ってたの？

　彼女は私の袖を掴み、舌を絡ませて刺激してくる。キスが終わると、熱い息遣いが漏れる。これは私の春夢のレベルだ。

　焦り気味で、速い。

「これからはしっかり書くようにするよ。」

「分かってるならいいわ。」」彼女は再び優しく私の唇に触れた。

　すごく柔らかい。

　前から少し気づいていた……彼女は私を調教する天才なのか……

「僕も……君を『ベイビー』とか呼んだほうがいいかな？」私は勇気を振り絞って尋ねた。

「やめて！変だよ！」彼女は顔を赤らめて慌てて身支度を整え、荷物を手に取るとドアの方へ駆け出した。「また明日！」

「え？」

　彼女が喜ぶかと思っていたのに。