セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

祖母

　佳佳の婆さんはコンロの前で忙しそうにしていた。彼女たちの家は一階にあり、玄関前の庭とつながっている。窓には防犯網が二枚もびっしりと張られていたが、どれも錆びついていた。

　部屋の家具は赤木調のものばかりで、私はダイニングに座って少し違和感を覚えた。

「車椅子は必要ないの？」私は思わず尋ねた。

　沈秋霊と佳佳は二人とも笑った。

「もういい、もういい。」

　それを聞いた佳佳が前に出て、お椀を運んできた。

　祖母が後ろからついてきて言った。「田舎で育てた大きな地鶏よ。早く食べてみて。」

　四品とスープ。地鶏はスープに含まれる。

　これは祖父母世代の最高の歓待だ。

「事情は全部聞いたわ。これからは私を婆ちゃんと考えてね。」彼女は鶏のモモ肉を箸でつまみ、私の椀に盛り込んだ。「よく遊びに来てね。」

「はい、はい。」

「お母さんから、お父さんが後を継ぐって聞いたわよ。」

「え？ うん。」

「来ない時はいつでも私を呼んで。暇で仕方ないから。」

　おばあちゃんは休む間もなく、沈秋霊の皿に料理を盛った。「箸はきれいよ、ほら。」

「先生にはまだたくさん質問があるだろうね。」おばあちゃんは佳佳の皿に料理を盛りながら言った。「今回の件、通常なら誰かが調査に来るはずよ。」

「おばあちゃん、本当に詳しいんだね。」沈秋霊はご飯を食べて、頬をふくらませた。

「昔、この仕事をしてたんだ。」おばあちゃんは空中の教鞭を取り出し、振り回しながら身振りで演じ始めた。

「ハハハハハハ、おばあちゃんは昔、数学の先生だったんだよ。」佳佳が付け加えた。「それに、先生だった生徒もたくさんいるんだ。」

「大したことじゃない。みんなが処分を妥当だと思えば問題ないけど、不当だと思われれば学校は批判されることになる。」お婆さんはようやく自分の茶碗のものを食べ始めた。「長期的に殴るようなケースなら大問題になる。こういうのはちょっと見に来るだけさ。」

「そうなんだ……」

　私はご飯を食べながら、どうやら表面上は終わっただけだったようだ。

「お前の継母はダメだ、うるさすぎる。」お婆さんの箸が動いた。「家庭に大きな問題があるように見える。」

　もともと小さくないのに。

「これからは連絡先にはできるだけパパと書いておきなさいよ、いい子ね。」

　別に大したことじゃないけど。

　二人が一緒になったのには理由がある。

　沈秋霊は横で一口飲み込んだ。「はい、おばあちゃん。」

「君のことじゃないよ。」

「へへ。」

　私は鶏のモモ肉を食べながら、何を話せばいいのか分からなかった。

　婆さんはじっと私を見つめていた。私が内向的すぎると思われたのかもしれない。前の先生もよくそう言っていた。

「坊や、私を婆さんだと思ってくれればいいのよ。」

　母方の祖母てどういう存在なのか、私にはよく分からない。

「お前のママはいつ戻ってくるんだい。」

「お正月の頃だって。」

「毎年お正月の時だけ戻ってくるの？」

「今年だけ戻ってくるんだ。前は戻ってこなかった。」

「あら……」彼女は不安そうに食べ始めた。「あら。」

　佳佳は少し緊張した様子で私を見ていたが、沈秋霊は鶏のスープに夢中だった。

「最悪だ。」おばあちゃんの評価はたったの三文字だった。

　沈秋霊は噴き出しそうになった。

　その直後、巨大な肉片が私の茶碗の上に載せられた。それは茶碗の縁に突き出たまま、落ちてこようとしなかった。

「みんなおばあちゃんに頼る、みんなおばあちゃんに頼る、何かあるとみんなおばあちゃんに頼る。」

　さすが天使は天使が育てたものだ。

　不思議なことに、彼女が私の母を「最悪」と言ったのを聞いても、全く不快には感じなかった。

　むしろ……かなり客観的だ。1分間だけ好きになれるなんて言う方がおかしい。私はこっそり沈秋霊を盗み見た。彼女は美味しそうに食べていた。「おばあちゃんの料理、すっ！ご！てい！」

「そうでしょう、そうでしょう」と佳佳が同調した。

　私には彼女たちのように振る舞うのは難しい。

　肉を少しちぎって口に放り込むと、一秒も経たないうちにまた野菜が山のように乗せられた。

　おばあちゃんはただひたすら、私だけのために山盛りにしている。彼女は明らかに私の向かいに座っていて、一番遠い場所にいるのに。

　ちょっと祖父母が恋しくなった。

　母の言うことは一理ある。もし彼らがまだ生きていたら、私はまあまあの生活を送れていたかもしれない。もしかしたら、母の方が正しいのかもしれない。

　沈秋霊は頬を膨らませて咀嚼し、頭も体もこちらに向けずに、下から靴の先で私の足を軽く突いた。

「おばあちゃん、ありがとう。」

「えっ、えっ。」おばあちゃんは箸で空気を二度ほど挟み、嬉しそうに笑った。

　30分ほど食べて、もうお腹がパンクしそうだった。彼女はまだ何か切り出そうとして、台所にナイフを取りに行った。遠くから見ると、冬に実るハミウリのようなもので、白い果肉をしている。あまり食べたことがなく、名前も知らない。

　料理の量があまりにも多く、佳佳ももう限界だ。「こっそり教えてあげる……あとでスイーツもあるのよ。」

「え？」

「テレビを見る時、瓜子やみかんとかもあるし。」

　沈秋霊は目を細めた。「私が逃げてもいい？」

　佳佳はクスクスと笑った。「逃げてもいいんだよ。」

　面白いな。

　子供は逃げたくなるものだ。

　年配の人も気にしない。

　でもやっぱり買ってしまう。

　おばあちゃんが果物を皿に盛って持ってきた。こんな量の果物、私なら買わない。

　人数が多いと本当に違うな。

　沈秋霊と佳佳は、この光景にすっかり慣れているようだ。

　私も将来はこうなるのだろうか？

　不思議だ。

　私たちは一人一つずつ取った。

　沈秋霊が食べる姿は本当に可愛い。

　二人きりの家も悪くない、これで十分だろう。

「あなた、彼女ばかり見てるわね。」

　おばあちゃんの口調は本当にストレートだ。

「それならおばあちゃんも彼女ばかり見てるじゃない」沈秋霊が言葉を返した。

「うーん……違うわ。」

　私は驚いて言葉を詰まらせ、ゆっくりと手を伸ばして食べた。

　佳佳は横で、ハムスターが餌をかじるみたいに緊張していた。

「どこが違うの？」沈秋霊があっさり尋ねた。

「早い恋みたいだわ」

　ベテラン教師はやっぱり違う。

「私たち、もうあんなに大人なのに、まだ早いって？」沈秋霊はごく自然に返した。

「それなら、あなたがどれだけ大人になっても、私には子供に見えるわよ」おばあちゃんはすぐに話を切り出した。「じゃあ、恋愛してるって否定しないのね」

　場内は静まり返った。

「だから佳佳に誰かを食事に誘わせたのに、佳佳は直接あなたを呼んだんだね。」

「そうよ。」沈秋霊は佳佳を横目で見た。

　佳佳は何かで殴られたかのように、倒れそうになった。「おばあちゃん！」

「おばあちゃんが何を見てこなかったっていうの。学校で一年に三百人のガキを見てるんだから、ごまかそうなんて思わないわよ。」

　もっともだ。

「私を祖母として扱ってくれてるのか、どうなのか。」

「扱って、扱って、扱ってる！」佳佳も焦った。「実の祖母のよ！」

「そうか、家族には正直でいなきゃね。」

　彼女が私をまっすぐ見ているので、私は必死に頷くしかなかった。

「それでいいわ。」

　沈秋霊はこのおばあちゃんをすごく気に入ったようで、嬉しさのあまり口元が緩んでいる。彼女には否定しないことにした：うん。

　私は口を閉ざして、余計なことを言わないように気をつけた。

「勇気を出して話すべきだ」

　彼女は私の本心を言い当てた。

　沈秋霊が何か言おうとした時、おばあちゃんは人差し指を立てて制止した。

「誰かと話して、友達を増やせば、あの子はあなたを襲わなくなるわ。困った時は友達が助けてくれる。佳佳のようにね。」

　その通りだ。

　明らかだ。

　彼女の言うことは正しい。

「これは君のせいじゃないけど、君には隙があった。中にはその隙を狙う人もいるのよ。君を嫌いな人に、そんな明らかな隙を見せないようにしなさい。話さなくても、他の友達と一緒に座っているだけでもいい。問題に直面したら、一人でうろつかないで。誰かと一緒に歩いてもいいし、あまり親しくない人でも構わない。そうすれば、彼女は君が他の人と一緒にいる姿しか見られないから。」

　私は果物を食べる手を止め、何度も頷いた。

　沈秋霊は、季向松がいれば趙楽之は来ない、といったようなことを言っていたような気がする。ただ、私は自分から誰かと親しくなろうとはしなかった。

「本当にいい子ね」祖母は深刻な話題を振ったが、声は穏やかだった。「みんな良い子たちよ」

　年長者からそんな言葉を聞くのは久しぶりだった。

　沈秋霊は鼻を鳴らして椅子の背もたれにもたれかかった。

「あなた。」祖母は彼女を指差した。「頭がいいからって、小賢しい真似ばかりするわね。この子にもっと優しくしなさい。」

「えっ？」彼女はそんな評価と指示に驚いた。

「あ、あの子はいい子だよ……」私が口を挟んだ。

「またかばうのか。ちっ、ちっ、ちっ。さっきはどうして黙ってたの。」祖母の言葉には笑みが含まれていて、叱る口調ではなかった。

　傍らで佳佳はただ面白がって見ていたが、祖母は無理やり彼女に瓜の一切れを押し付けた。「食べなさい！」彼女は満腹で笑顔が消えるほどだった。

　少し話しただけで、沈秋霊はすぐに口実を見つけて帰ろうとした。祖母は笑い出した。「またでたらめを言うのね。お餅も全部持って行くのよ。」

　後ろで佳佳が静かに「イエス」のサインを出した。

　手にするまでは、誰もこのお餅が鉢ほどもあるとは口にしなかった。

「……」沈秋霊は咳き込みそうになりながら言った。「少し切ってくれ。」

「切るなんて！この子は一人だし、他に買ってくれる人もいない。おばあちゃんが買ってあげるのよ。」彼女は器ごと持ち上げて、私の手に押し付けた。

「私が買う、私が買う。」沈秋霊は何度も付け加えた。

　手遅れだった。彼女も山のようにたくさんのみかんをもらってしまった。

　私たちが外に出た後も、「また来てね、また来てね」という声が外で響き渡っていた。

「やっぱりお年寄りはみんな同じなんだな」沈秋霊は顔を上げて夜空を見上げた。

　冬の星は夏とは違う。

「私、思うんだけど……」私は彼女の服を引っ張った。

　彼女は言葉を待って立ち止まった。

「もし私の母が私を愛していたら、彼女と同じだったはずだ」

　沈秋霊は瞬きもせず、怖くて一歩も踏み出せなかった。

「家族の話をするって言ったじゃないか」

「あ……そんなに早く結論を出すなんて。もっと悩み、彼女を恋しく思うかと思った。十日か半月くらいは消化するだろうと。」沈秋霊は顔を撫でたが、ミカンが重すぎて手を替えざるを得なかった。

「彼女があんなに気楽なのは、気にしていないからだろう。」

　沈秋霊の瞳がきらりと光り、喉をゴクリと鳴らした。まさに傍観者こそが物事を冷静に見られるという通りだ。彼女はきっと最初から正解を知っていたのだ。佳佳の祖母は、私と初めて会ったのに、私の学校での様子をこれほど気にかけてくれた。それらはすべて、私を祖父や祖母を思い出させた。

　もしこれが普通のお年寄りなら。彼女は本当に程遠い。

　道行くママたちの、子供を連れて遊びに出かける時の目つきは、私にもよく分かる。豚肉を食べたことがなくても、豚が走るのを見たことはあるだろう。それに、あんなに年上の二人が死んだのに、彼女が知らないはずがないし、戻ってこなかった。

　母は私を愛していない。

　答えは最初から明白だった。

　母の愛を渇望していないわけではない。ただ、彼女があまりにも早く逝ってしまったせいで、渇望すべきものがどんなものかさえ分からないのだ。今は別のものを求めている。

　家族や友人は自分で選べる。

　さっきは……なんとなく、沈秋霊に報告すべきだと思った。彼女は心配性で、間違いなく世界で一番私を愛してくれる人だ。

　祖母に会った後なら、こうした話を打ち明ける絶好の機会だ。私もだんだん、こうした会話のコツを掴んできた……まあ、そう言ってもいいだろう。

「いいよ、あいつが金なんて稼いでたって、来るか来ないかだ。」沈秋霊は拳を振り上げた。

「それに、君は僕に世界で一番優しくしてくれる。」

「急にそんなこと言わないで。」彼女は私の言葉に少し顔を赤らめた。キスで示す優しさとは違う。彼女が立ち尽くしている隙に、私は彼女の大きなミカンの袋をこっそり持ち去った。

「あなたも私に世界で一番優しくしてくれるわ。」彼女が言った。

「ん？俺は何もしてないけどな。」

「……」

「あ……俺のテクニックのことか？」

「バカね。」彼女は飛び上がって俺を蹴った。勢いは凄かったが、体に当たった時は音一つしなかった。

「来週から講義の資料を売り始めるのか？」

「まあ、そのうちね。」彼女は早足で私の前を通り過ぎていった。

　 私がお金をもらったからか？

「私のせい？」

「ふざけるな」彼女はタッタッタッタッと遠ざかっていき、髪が揺れていた。

　冬の靴底が歩道を叩く音が少し硬く響いた。仕方なく、私も歩幅を広げて追いかけた。「家族には正直でいなきゃ」

　彼女は口を開けて振り返った。「誰が家族だって？」

「私たちは家族じゃないのか？」

「違う！」

「じゃあ、どうすれば家族なんだ」

「何てくだらない質問だ」

　沈秋霊はわざとそんな風に前を歩き、まるでペンギンのようで面白かった。

　通り沿いの店の明かりが彼女の上着を照らし、格子模様がちらちらと揺れていた。

　あっ、話がどこまで進んだか忘れてしまった。

　彼女は少し先を歩いた後、拳を握りしめてまた戻ってきて、強引に私の手からみかんの袋を奪い取った。

　十本の指を絡ませた。

「寒い？」

「寒くない」彼女は歯を食いしばって答えた。「歩いているうちに暑くてたまらなくなっちゃった！」

「まだ8時前だけど、先に家帰る？」

「帰る。」