友達の紙飛行機
今日は金曜日だ。
いつもの金曜日のような気楽さはない。
クラスの生徒たちの話し方には、どこか微妙な焦りを感じられる。本来なら午後の自由選択授業へのワクワク感が、すっかり台無しになってしまった。
理由は単純だ。今夜、保護者会があるからだ。会話の端々から、誰の成績が下がったのかが容易に判断できてしまう。
普段なら、こういう会合にはあまり関心がない。たぶん先生が印刷した資料を個別に配り、私は名前を真似てサインして持ち帰るだけだろう。
沈秋霊は、うちから誰かが来るかもしれないと言って、連絡帳にチェックを入れた。珍しいことだ。もしそうなら、あの男はきっと事前に、自分がどれほど責任感のある父親か私を自慢してくるはずだ。
今のところ、チャットには新しいメッセージは一切ない。
「今回は怒られないだろうな」季向松は頬杖をついて感慨深げに言った。「比べるものがないからな」彼女の前回の試験はまだ文系だった。
「お父さんは来るの？ もしかしたら褒められるとか？」童茜茜が私の肘を軽く突いた。
「そうね」今回はかなりの進歩だ。もしかしたら模範例にされるかもしれない。ただ、保護者会ではわざわざ名前を呼ばれる必要もない、そもそも来ない奴ってやつだろうけど。
私が一人暮らしだという事実は、このクラスでは単なる伝説に過ぎない。口にしても誰も信じないだろう。
クラスメートの家庭事情に関する話は、たいてい教師たちの噂話に、壁の向こうからの聞きかじり、それに親世代の詮索が混ざり合って生まれるものだ。事実に基づいているものの、細部は想像に満ちており、出発点から目的地までは大きくかけ離れている。私の家族は彼らの社交圏に溶け込んでおらず、彼らの事情を詮索することもない。あるものは、根本から想像の産物なのだ。
今日の昼休み、沈秋霊は施芮悦と校門の外で食事をする予定だ。佳佳はクラス分け前の同級生に食堂へ誘われ、その後どこかで集まっておしゃべりしてから教室に戻るかもしれない。季向松はどこか遊びに行っている。童茜茜はいつものようにいない。
教室には生徒の半分ほどしか座っておらず、皆とても小さな声で話している。こんな不思議な状況なら、きっと何かあるに違いない。
「お宅は誰が来たの？」
「母さん。」
「ハハハ、私は姉を呼んだんだ。」
「いいね、私も姉がピンチの時に登場してくれたらいいのに。」
一番前の席の生徒たちは楽しそうに話している。
趙楽之が微かに動いた。
はあ。
沈秋霊に「怒られたら反撃する」って約束しちゃったんだ。反撃する時、何て言えばいいんだろう？考えたことないんだ。
例えば、彼女がいつも「お前は母親に望まれて生まれたわけじゃない」と言う件について。
何て返せばいいんだ？
「違うよ？」
「お前こそそうだろう？」
名前に関するひどいあだ名には何て返せばいい？ 彼女にもあだ名をつけてやればいいか？
やばい。
無理だ。
彼女が私の本を覗き見してきたら、何て返せばいいんだ？
もし何かあった時に何も言わなければ、沈秋霊はむっとしてしまうかもしれない。夜にはすごく深刻な雰囲気になるかもしれない。
深刻な会話は避けたい。
ああ。
最近、彼女はかなりストレスが溜まっているようだ。
最悪の場合、泣き出すかもしれない。以前も布団の中で長い間泣いていた。これは絶対に避けなければならない。
またあの状況になったら、私は死ぬ。
ただ気まずいだけじゃない。
あのセリフを思い出すだけで、今よりずっと辛くなる。
なんで事前にネットで調べておかなかったんだあああああ。
他のクラスメートも反論したことはない。
趙楽之が何を怖がっているのか、全く分からない。
いっそ、スマホを持ってトイレに行くふりをしよう。
20分ほど待てば、通学生が次々と戻ってきて、人が多くなるはずだ。
調べ終わってからどう返答するか考えよう……外に出て徹底的に検索する。そう決めて、預けていたスマホを受け取り、外に出た。
はあ、頭がおかしくなりそうだ。
検索窓に「クラスメートに怒られた時の反撃法」「いじめに遭った時の対処法」などなどを入力した。
……
……
どれも陳腐なことばかり、何を言ってるのかさっぱり分からない。
こういう記事を書いている人たちは、実際に何かを経験したことなんてないんだろうな。
まるで国語の読解問題の解答みたいで、実用性はゼロだ。
「無視すればやめる」なんて言う人もいるけど、やめるわけないだろ。
今になってこんなのを検索し始めたのは遅すぎたか。
『親は子供にとって最も強固な後ろ盾』
まさかこんな見出しがあるなんて。クリックしてちょっと見てみた。言わせてもらうが、こんなものを書いた奴は沈秋霊の半分も賢くない。
呆れた。
言葉によるいじめは証拠が少なく、親が現場に行っても相手は言い逃れをし、学校の対応も膠着状態に陥り、ほぼ解決不能だ。これは多くの人の共通認識だ。
これ以上検索するのはやめよう。
「マインドフルネス講座」だの「心理講座」だのが出てきた。
役に立つものは一つもない。
「大人たち、一体何やってるんだ。」
ロケットだって宇宙に打ち上げられているのに、これにはまだ成熟した解決策がないとは。
もう帰ろうか。真昼間に外をうろついていて疲れたし。
服の襞を整え、極度に遅く、不気味な速度で引き返した。
今の時期、木の葉はほとんど枯れてしまって、見るべきものはない。学校は幹線道路沿いに、冬でも葉が残る低木を少し植えていて、かろうじて景観を保っている。私はメイン通りを二周したが、相変わらず何を言えばいいのか分からなかった。
なんだか奇妙な話だ。
本来なら、私はあまり気にしない方だった。
だが、沈秋霊が傷つくのが怖くて、趙楽之が近づいてくるのが怖くなった。私が恐れているのは、私を攻撃する言葉そのものではなく、私を気にかけている人が、そうした言葉に対してどう思うかということだ。
立場を逆転させて考えれば、もし沈秋霊がいじめられていたら、私は発狂していたかもしれない。
もちろん現実では、沈秋霊はただ座して死を待つようなことはしない。
ただその場面を想像するだけで、彼女の気持ちが理解できた。
彼女は正しいと思う。
彼女が好きだからではない。
そもそも彼女が正しいからだ。
私は地面にしゃがみ込み、花壇の周りに敷かれたレンガを撫でた。この学校も歴史があるようで、ここの色選びは少しダサい。
ああ、長く隠れているのも不自然だ。
沈秋霊が戻ってくる前に、教室に戻っておきたい。
もしかすると、一発殴るのが一番いいのかもしれない。趙楽之は僕より3、4センチ背が低く、体格も普通だし、殴って屈服させれば、それで終わるかもしれない。
殴れば親を呼ばれるだろうが、その欠点以外は、残りはすべて長所だ。
雑草をつついた。軽く殴れば問題ないが、強く殴れば処分を受けることになる。沈秋霊は間違いなく機嫌を損ねるだろう。
はあ、戻ろう。
事態が起きたらその時に対処すればいい。
ゆっくりと歩き、結局その場所に着いた。裏口で携帯電話を預け、教室に入った。
見たところ十数人増えていた。童茜茜や佳佳も含まれている。
クラスの雰囲気は少し盛り上がっていた。時折、保護者会を心配する会話が漏れてくる。今日が初めてではない人も多く、緊張した口調も少し和らいでいた。午後の授業選択の話の方が優勢だった。
童茜茜はもう戻ってきていて、今日もなかなかいい感じだ：
「今日はどの授業に行くの？」
「生物……かな。」ある日、顔にぶつかってきた本を思い出した。席に着き、椅子を引き寄せて、カバンを整理しようとした。
「あ……数学に行きたいけど、生物も悪くないな。じゃあ、ちょっと考えてみる……」
沈秋霊は私と一緒に来るかもしれない。童茜茜と並んで座ることになるが、彼女が気にしないかどうかは神のみぞ知る。
趙楽之は両手を机につけて立ち上がった。
童茜茜は明らかに震えた。
趙楽之は本を持っていない。
教室を移動する様子ではない。
私たち二人は、彼女がポケットに手を突っ込んで歩き回り、最終的に佳佳の机の前で立ち止まるのを静かに見つめていた。
佳佳は優等生で、先生からも注目されている。沈秋霊の言う通り、趙楽之が彼女と正面から衝突するはずがない。
趙楽之は、佳佳が戸惑っている隙に、彼女の散らかった教科書をパラパラとめくった。
「お前の名前は賈娣だろ？ なんで自分を佳佳って呼んでるんだ」
クラスの生徒たちは手元の動作を止めた。
もちろん、私たちにはその理由が分かっていた。
女なら尚更、その理由を知っているはずだ。
彼女は注目を浴びているのを楽しんでいるのだろうか？
佳佳はしばらくの間、声を出さなかった。
厳密に言えば、この「分かっているのにわざと聞く」ような問いかけは、いじめに当たるのだろうか？
そこが辛いところだ。
もし生徒たちに投票させれば、結果は「イエス」かもしれない。
もし裁判官に委ねれば、それは「ノー」かもしれない。
「弟や妹はいるの？」
趙楽之は話を続けた。
「妹が……」
彼女はきっぱりと答えた。実のところ、答える必要はなかったのだが。
クラスの何人かの生徒が警戒して立ち上がり、いつでも駆け寄れるように身構えているようだった。佳佳と私との違いは、彼女がクラスでみんなととても仲良くやっていることだ。普通の友達というだけで、その数は膨大だ。
私のような者も含めて、もし印象調査表があれば、間違いなく彼女に圧倒的な高得点をつけるだろう。
今、多くの生徒が首を突き出し、背筋を伸ばしている。さっきまでぐらぐらと座っておしゃべりしていた男子生徒たちも、上半身を硬直させている。場内は息が詰まるような雰囲気だ。
趙楽之の立場からすれば、まさに四面楚歌の状況だろう。
「ご両親はどう思ってるんだ」趙楽之は問い続けた。「名前を変えたこと、知ってるのか？」
童茜茜は冷たい手のひらを私の太ももに置いた。彼女の震え方は尋常ではなく、この場面にふさわしい動揺の度合いを超えていた。私は趙楽之を見る余裕もなく、彼女の肩をそっと支えた。「どうしたんだ」
童茜茜は返事をせず、虚ろな目をしている。いや、虚ろだと表現するのは間違っている。彼女の瞳孔が、何かおかしい。
一体どうしたんだ。
彼女が言っていた体の不調のことか？
昼に発作が起きるのか？
まさか？
今？
どうすればいい？
「薬はあるか？」
童茜茜は首を横に振った。
その首を振る角度は極めて不自然だった。何が正常か定義できないが、間違いなくおかしいと断言できる。
断続的な騒音が私の世界に押し寄せてきた。クラスの生徒たちがざわつき、立ち上がれなくなる者もいれば、それを制止する者もいた。
理性的に判断すれば、これは殴り合いになるレベルではない。
一瞬にして教室全体が、あちこちで起こる押し合いやささやき声の渦と化した。三々五々とした騒動は、四方に燃え広がる火の粉のようだった。いつ何時、一筋の火が連なる山火事になるか分からない。
童茜茜は体を震わせ、また「普通」の人間に戻り始めた。
「もう大丈夫か？」
「大丈夫」
彼女の「大丈夫」は、全然大丈夫には聞こえなかった。
これは一体何だ。
どういう状況なんだ。
私は童茜茜を見たり、趙楽之を見たりした。頭の中は戦場のように騒がしかった。私はこれほど多くの情報を同時に処理するのが苦手だ。私は沈秋霊じゃないのだから。
「おい。」
男子生徒が突然声を上げた。
これは珍しいことだ。
私は佳佳の方を見た。彼女の後ろ姿……顔を触っている。
趙楽之はなかなか得意げだ。
泣いたんだ。
泣、い、た、んだ！
沈秋霊が見たら発狂するだろう。
万年筆のインクで塗られた本が飛び立った。
ミサイルの軌道は優美だった。
宇宙の沈黙は静謐だった。
私の手の甲が視界の真ん中にあった。
私は投げてから考えた。
もっと正確に言えば、投げるという行為と沈秋霊のどちらが先に頭に浮かんだのか、区別がつかなかった。
趙楽之は顔を覆って後ろに倒れ、なんとか立ち直ると、誰の目にも鼻血がじわじわと流れ出ているのが見えた。
教科書は蝶のように佳佳の机に落ち、パタパタと黒い表紙を閉じた。表紙は何度も汚され、私の字は名しか残っていない。
彼女は身を乗り出して立ち直り、本に血が滴る音が、まるでドルビーシアターにいるかのように鮮明に響いた。
クラスの生徒たちは全員視線を変え、レーザーのように私へと向けられた。
まさか自分が標的になるとは夢にも思わなかった。
あれほど罵られながら、一言の反論もできなかった私だ。
趙楽之は鼻梁を覆っていた手をどかした。そこには「証拠」と呼ばれるあざがあった。
良い兆候ではない。
佳佳は慌てて振り返り、涙を浮かべていた。その不安は一団の蒸気となって天井へと駆け上がり、私の静寂な個人世界へと伝わってきた。
授業開始まであと30分だ。
『娣』という字は、もともと古い中国語では“妹”を意味していた。現代中国語ではほとんど使われない。それでも名前に使われる場合があり、その理由の一つは、字の中に『弟』が含まれていることから、“次は男の子が生まれてほしい”という願いを込めるためだ。
そのため、中国人の多くは名前にこの字が入っているのを見ると、その家庭に男児を重んじる意識が強いと察することが多い。この常識は中国で広く知られていて、私が中国SNS投稿しても誰にも説明する必要がない←このレベル。
現在では新しい世代でこの字を名前に使うことはほとんどなく、もし使われていると、幼い頃からからかわれる原因になることもある。
また、深い意味としては、その女の子の誕生が親の期待とは異なっていたことを示唆するため、場ではあえて触れられないことが多い。
このような家庭での性別選択による中絶を防ぐため、中国では妊娠中に超音波検査で胎児の性別を医師が知らせることは違法とされている。
