セーフワードをずっと言わない同級生【百合】

『ありがとう』って言う

　今日目が覚めた時、家の中はいつもの通り、誰もいなかった。

　沈秋霊は私のことをとても心配しているようだ。

　一体何が起きたのか、彼女が突然こんな行動をとるようになった理由は分からない。

　歯ブラシのヘッドに歯磨き粉を絞り出し、鏡をちらりと見た。洗面所も今日もいつも通りで、白い陶器の洗面器、特に目立つ銀色の排水口もなく、コップの置き方も昨日とほとんど変わらなかった。

　私は歯ブラシを口の中で力強く走らせた。

　沈秋霊は頭の良い人間だ。もしかすると、何か計算でもしたのかもしれない。

　私は小学校を卒業してすぐにここに送られてきた。この4年余り、毎日こうして目を覚まし、人のいない場所で身支度をし、服を着て、出かける時は出かけるし、出かける必要がなければ出ない。用事があればそれを済ませ、何もない時は横になっている。横になってぼんやりしたり動画を見たりするのが一番安上がりな娯楽だ。この4年間で、電子機器を買うのが一番得だった。月初めに振り込みがあるか確認し、なければ実家に帰るふりをする。彼らは私の姿を見たがらないので、怖がって金を送ってくる。

　沈秋霊は、私が大学に進学したら合法的な養育費がもうもらえなくなるのを恐れているようだ。当初、心の底では、追い詰められた時にここを売り払い、他の都市で五年余り何とかやり過ごそうと考えていた。一人身だから、どこにいても同じことだ。仕事が見つかったら働けばいいし、見つからなければどこかの片隅で死ねばいい。誰にも見つからないだろう。

　だが最近、その決断に変化が生じた。

　私は白い泡を吐き出し、口をすすいだ。

　液体が行き来する音が両耳に響いた。

　歯ブラシをさっと洗えば終わりだ。

　私はブラシの柄を持ち上げ、二つのコップのうちの一つに放り込んだ。その衝撃で、色以外は全く同じ見た目の隣のセットが揺れた。

　顔を洗って、青いタオルを取り、端で適当に拭いた。

　部屋に戻ると、ここもごく普通の部屋だ。例えば、宿題をするためのこの超大きな机、もし説明するとしたら何と言うか？私はただ「木の色」と言うだけだ。人々が目を閉じて想像する色、それがその色なのだ。それからこのベッドは、「比較的大きなダブルベッド」と呼べるものだ。そしてこのクローゼットは、ごく普通の天井まで届くキャビネットで、半分は引き出しになっている。皆が想像する主寝室の姿、それがまさにその姿だ。

　こうした型通りの合板家具に、誰も愛着など抱かない。古くなれば、ただ嫌になるだけだ。

　あの窓はさらに平凡極まりない。濃い色の金属枠と言えば、皆が想像する通りの姿だ。

　家主が丹念に選んだ要素などなく、純粋にマンションデベロッパーによる大量仕入れの産物だ。

　ベッドサイドテーブルの上には「亜軍」という看板が掛かっている。この部屋で唯一、他とは違う点だ。

　まさにこういうところだ。

　もし沈秋霊が処分すべきでないと考えていたなら、売られることはなかっただろう。

　もし沈秋霊が悲しむなら、私は隅っこに逃げ込んで全財産を使い果たし、適当に死んでしまうようなことはしなかっただろう。

　これこそが決断の分かれ目だ。

　私はバッグを手に取った：

「それじゃ本当に貧乏になっちゃうな……」

　彼女が考えていることは、大体正しい。

　生きていくのにちょうどいい分は計算できるが、金がないというのは金がないだけで、計算する必要はない。

　家のドアを閉めた時、冬の風がドア枠に強烈な一撃を浴びせた。

　----------------

　童茜茜は最近、とてもリラックスしている。普段はいつも肩を少しすくめていて、体全体の動きも少し奇妙で、まるで穴の中に隠れてこそ治るような小動物のようだ。彼女には秘密がある。クラスで知っているのは私だけで、もちろん沈秋霊には話していない。それは、彼女が昼休みには一人でいなければならないということだ。彼女によると、家に帰るわけではなく、体に何か問題があって、それを一人で処理しなければならないのだそうだ。それがどんな問題なのか、私は詳しく追求しなかった。ただ、口実としては「家に帰る」と統一していた。

　運動会から戻ってからは、少し良くなったようだ。午後の授業が始まる前、ここ数日、彼女は少し早く登校するようになった。

　それは嬉しいサプライズだった。

　彼女は私にとても良くしてくれる。だから私も、彼女に冷たくしたくはない。

　学校では、意識的に自分に言い聞かせている。もし彼女が話しかけてきたら、私もきちんと会話に応じなければならない、と。まるで任務を課しているようだが、私は心から、喜んでそうしているのだ。

　直感では、もし彼女が昼休みに戻らなくて済むなら、それは間違いなく素晴らしいことだと感じていた。

「おい、クソ野郎」

　季向松が遊びに出かけた途端、趙楽之が来た。この休み時間は本当に不思議だ。

　彼女は手を伸ばして私の筆箱から黒ペンを一本取り出し、そのまま戻っていった。

　うちのクラスの雰囲気なら、彼女が丁寧な口調で頼めば、ペンを貸すのは簡単だ。休み時間はあと5分。童茜茜は、次に何かあるんじゃないかと怖がっているようで、私の腕を組んで、趙楽之の背中を見つめていた。

　沈秋霊が正面ドアから入ってきた。季向松が後ろでニヤニヤしていて、二人は廊下で偶然会って楽しそうに話しているようだった。

　彼女は私と童茜茜をほんの一瞬ちらりと見ただけで、口元を少し上げている。

　なんだか可愛らしい。

　沈秋霊がこちらへ歩いてくる。まるで季向松の後をついているかのようだ。ただ、とても無言だった。

　趙楽之は私のペンで落書きをしていたが、ペン軸が突然引き抜かれ、彼女の手だけが紙の上で宙に浮いたまま、指には空の輪が残った。彼女にとって、これには何の予兆もなかった。

　沈秋霊は素早くペンを押し込み、ペン先を引っ込め、私のペンケースに押し込んだ。

　ただの2元のペンだ。

「大丈夫よ」彼女は童茜茜に向かって言った。

　彼女はただ彼女をまっすぐに見つめた。

　数秒の間に起こった滑らかな動き。

　私は童茜茜の大きな動揺を感じ取れた。彼女の両手は緩んだ。

　沈秋霊は趙楽之の表情を確認する気もなく、童茜茜が手を離そうとしているのを見て視線を外し、席に戻った。座るやいなや机に顔を伏せると、佳佳はニヤリと笑いながら彼女の肩をポンと叩いた。

　季向松は訳も分からず、私たち数人の様子をじろじろと見回した。「どうしたんだ？」

　誰も答えなかった。

　沈秋霊は、趙楽之が私をいじめるのが嫌いだ。

　だが、あえて推測するならば、彼女はついでにほんの少しだけ、ほんの少しだけヤキモチを燃やしているのかもしれない。

　そのせいで、ある事実を忘れてしまっている。

　誰も私のペンがどんな形をしているか覚えていないということだ。

　童茜茜の目が輝いた。「学級委員、いい人だね。」

「そうね。」

「『ありがとう』って言わないのよ。」童茜茜は親のように私を軽くたたくと、「機会を見つけて『ありがとう』って言う。」

「うん……」

「ありがとう」って……

「ありがとう」って……

「ありがとう」って……

「何してるのよ。」沈秋霊が私を軽く押した。もちろん本気で押したわけじゃない。

　部屋に入ると荷物を放り出し、彼女を抱きしめて大きく息を吸い込んだ。

「くすぐったい。」彼女は首を縮めた。

「ありがとう。」

「何に対して？」

「童茜茜に『ありがとう』って言えって言われたんだ。」

「あはっ……」彼女は気まずそうに顔を赤らめ、視線をそらした。

　やっぱり少し嫉妬してたんだ。

「私は彼女とただの席が隣同士なだけだよ。」

「わかったわかった。知ってるよ知ってるよ。私たちだってただのクラスメートだし。」

「うん……」私は襟元を少しめくり、色褪せかけの円形を見つけると、深くキスをした。

　彼女は両足をぴんと伸ばした。「もういいよ。知ってるよ知ってるよ知ってるよ。」彼女は熱い息を吐き出した。「遅かれ早かれ、君にキスされて死んじゃうわ。」

「キスで死ぬことなんてないだろ。」 私は顔を上げて、彼女の頬に触れた。

「訃報に『キスで死んだ』なんて書かれるわけないだろ。」

「へへへ。」もっともだ。

　私は彼女の頬を擦り続けた。「今日、プリンターを買うって言ってたよね？」

「大量生産の工場の方がコストが安いって分かったの。小口注文も受け付けてるし。」

　そんなに真剣に調べてるのか。

「僕、アルバイトできるよ。」

「ふん、あんたに関係あるの？」

　今日の会話の雰囲気は昨日とは違う。彼女は顔を背け、表情を見せないようにしている。

「結婚するには家が必要なんじゃないの」

「は？何言ってるの？誰にそんな話し方を教わったの？」彼女は私を押しのけて立ち去った。

「ただ聞いてみただけだよ」

　沈秋霊は背を向けて本を取り出した。「古い考えだろうね。これからの人は家も結婚もいらないかもしれない」

「そうかな、じゃあ君は？」

「私は……」彼女は本を持ち上げて、ふざけて私を叩こうとしたが、体に当たった時は灰のように軽かった。すぐに目を閉じてため息をついた。「あんた、婚姻法を知ってるのか知らないのか。」

「結婚用の部屋がどんなものであれ、婚姻法とは何の関係があるんだ。」

「あんた……結構理にかなってるわね……」彼女は本をめくり、机の上に広げた。「疲れてなければ買えばいいし、疲れていれば買わなければいい。」

「じゃあ、俺は……疲れてない。」

「あなたはバカよ、私より疲れるに決まってる。」彼女のペンが動くと、答えが滑らかに現れた。

「僕、バカじゃないよね？」

「そんなこと聞くんだから、間違いなくそうよ。」

「そうか……」

　入口に戻って宅配便を受け取り、足温めパッドを取り出して、彼女の足元に押し込んだ。最近のものはすごく進歩していて、温度調節までできる。ただ、こういう製品は私にとって少し馴染みがなくて、下に潜り込んでボタンを押してみたが、どのモードにすればいいかわからず、ピピッと音が鳴り響いた。

　彼女はピピッという音の合間に、極小の声で口を挟んだ。「バカね、毎日無駄遣いばかりして。」

「ん？」

　彼女のペンがピクッと動いて、また書き始めた。「ありがとう。」

　すごく可愛い。

「2LDKに引っ越せば書斎もできるし、毎月の住宅ローンは4000元くらいだ。」

「バカね、みんな子供を産むのが面倒だから、3000元でも難しいのよ。」

「お……そうか……」

　彼女は計算済みだったんだな。

「じゃあ、子供は欲しいのか？」

　彼女は山積みの教科書の中から生物の教科書を抜き出し、私の顔に叩きつけた。

　結構な重さだった。