第１０話 南雲誠（なぐもまこと） ー 別人として生きる選択
「……南條、入るぞ」
研究棟の静寂を破って、低く落ち着いた声が響いた。
扉がわずかに開き、白い蛍光灯に縁取られた佐伯三佐が姿を現した。
その表情は、上官として見慣れた厳格さでも、部下を気遣う温かさでもなかった。
もっと深く、痛みに満ちた――言葉を探しても届かない種類の顔だ。
「中隊長……」
南條はベッドから身を起こした。
佐伯は何も返さず、無言のまま机の前に進むと、厚めの書類束を静かに置いた。
机の上の白紙が、蛍光灯の光を反射して異様にまぶしい。
「……これは？」
佐伯は短く息を吐き、真正面から南條を見つめた。
「身分変更通知書だ」
淡々と告げられた言葉が、部屋の空気を一段冷たくする。
南條は書類に目を落とす。
中央に、新しい識別コードと――知らない名前があった。
──南雲 誠。
目が止まる。
脳が、その文字列を“自分”として受け入れるのを拒んだ。
「……偽名、ですか」
声がわずかに震えた。
佐伯は一拍置いて、うなずいた。
「形式上は“保護措置”だ。だが実質は……そうだ」
その”実質”が何を意味するのか、言葉にしなくても南條には分かった。
国家が、お前を隠す。
守るためか、囲い込むためか――その両方だ。
佐伯は視線を伏せ、机の端を指先で軽く叩いた。
その仕草は、迷いを押し込むようだった。
「……南條。国内外で妙な噂が出始めている。
“未知の光”“新兵器の影”……どれも根拠はない。
だが、お前の名前が出れば――」
家族。
仲間。
三浦。
基地のみんな。
誰かが、危険に晒される。
その想像だけで喉が焼けるように乾いた。
佐伯は続けた。
「何より……俺は、お前を守りきれん。
隊の範囲を越えた問題になっている」
苦渋が滲む声。
上官としての自負ではなく、一人の“人間”としての弱さをさらけ出した声だった。
南條は唇を噛む。
「……俺は、もう戻れないんですか。
元の生活に」
その問いは、恐怖でも怒りでもなく――祈りに近かった。
佐伯は目を閉じ、ゆっくりと言った。
「戻れる。
だが、それは“すべてが終わってから”だ」
“すべて”。
その曖昧な一語が、底知れぬ闇を感じさせた。
南條は息を呑む。
「その……“終わり”って、いつなんですか」
佐伯は答えなかった。
答えられなかった。
「俺も、全部は知らされていない」
そして顔を上げ、まっすぐに南條を見た。
「ただ一つだけ言える。
今のまま南條誠としていれば――
お前は必ず不都合に巻き込まれる」
視界の端で、書類の白が揺れたように見えた。
アイデンティティの死。
自分が“自分”ではなくなる痛み。
南條の指先が、机の縁をわずかに掠める。
「……中隊長は、俺が“おかしい”と思っていますか」
短い沈黙。
すぐに返答が飛んできた。
「思ってない」
揺るぎない声だった。
「南條。
お前は俺の部下だ。
そして――命を懸けて帰ってきた航空自衛官だ。
それ以上でも、それ以下でもない」
胸の奥に熱いものが広がる。
それは涙に近い何かだった。
佐伯は書類の上にペンを置く。
「……この署名は強制しない。
お前自身の意思で書け。
どんな選択でも、俺は責めん」
言葉が喉で詰まった。
南條は深く息を吸い、震える手でペンを握った。
インクの匂いが強烈に感じられる。
そして――ゆっくりと、新しい名前を書いた。
──南雲 誠。
書き終えた瞬間、胸の奥で何かがひっそりと死に、
同時に新しい何かが芽を出したような感覚があった。
佐伯はその文字を見ると、ほんの少しだけ微笑んだ。
「……よく書いたな。これで、お前は正式に保護対象だ」
「……軽く言わないでくださいよ」
自嘲気味に笑うと、佐伯もわずかに唇を緩めた。
だがすぐに真剣な顔へ戻る。
「すぐに北海道へ向かってもらう。
向こうで……お前の身体を詳しく調べるらしい」
“調べる”――その一語が、また胸をざわつかせた。
南條は静かに立ち上がる。
「……中隊長。また会えますか」
佐伯は即答した。
「必ず会える。約束する」
その言葉だけは、軍人でも政治家でもない。
ただのひとりの男の、真実の言葉だった。
南條は深く頭を下げた。
その肩に佐伯の手がそっと置かれる。
「南雲誠。
ここから先は……孤独になるかもしれん。
だが、お前はひとりじゃない。
俺も、三浦も――みんな、お前を待ってる」
胸が締めつけられる。
息がうまくできない。
だが――進むしかない。
こうして、
“南雲誠”としての人生が始まった。
お読みいただきありがとうございました。
「続きが気になる！」「誠頑張れ！」と思ってくださった方は、ページ下部にある「ブックマーク登録」と「評価の☆☆☆☆☆」をポチッと押して応援していただけると執筆の励みになります。
よろしくお願いします。
