十九人目

一

　二時の巡視に出ると、7号室の戸が開いていた。

　7号室は、春に前の入居者が病院へ移ってから、予備のシーツと使っていない車椅子を置いている。一階の十部屋のうち、ここだけが空いている。戸は夕方、沢井が自分で閉めた。

　中から、小さく軋む音がした。車椅子の車輪が、床の上で少しだけ前後する音だった。

　沢井は懐中電灯を床に向けたまま、戸を引いた。

　カーテンが開いていて、外の街灯の明かりが部屋に入っていた。シーツの山の前に、車椅子が窓のほうを向いて止まっている。そこに、人が座っていた。白い髪を後ろで小さくまとめた、痩せた老女だった。色の抜けた紺のカーディガンを着て、膝の上で両手を重ねている。

　玄関も非常口も、九時に内側から施錠してある。開ければ詰所のブザーが鳴る。今夜は一度も鳴っていない。

　それでも沢井が最初に考えたのは、近所の家から歩いてきた人だということだった。夜中に家を出て、何キロも先で見つかる年寄りは珍しくない。

「こんばんは」

　沢井は老女の横にしゃがみ、目の高さを合わせた。

「どちらから来られました？　お家の方、心配されとるでしょう」

　老女は窓を見たまま言った。

「沢井さん、カーテン」

　沢井は自分の胸の名札を見た。暗い中でも、白い札に黒い字が読める。そうだ、これを見たのだ、と思った。

　カーテンを閉めてから、カーディガンの襟の裏を確かめた。施設に入る人の服には、家族が名前を書いた布を縫いつけてくる。迷子の年寄りを保護したときも、まずそこを見る。

　布はあった。マジックで「小野寺トシ」と書いてある。

　聞いたことのない名前だった。この施設の入居者は、一階に九人、二階に九人。沢井は十八人全員の名前を、顔と一緒に覚えている。

　PHSで二階を呼んだ。

「村田さん、ごめん。一階に、知らんおばあちゃんがおるんよ。外から入ってきたみたいで」

　村田さんは、二階の九人がみな寝ているのを確かめてから、三分で降りてきた。7号室の戸口に立って、部屋の中を見回した。

「どこ？」

「そこ。車椅子」

　村田さんは車椅子を見た。老女の顔のあたりを見て、それからシーツの山を見た。

「沢井さん」

　村田さんは部屋に入り、車椅子のハンドルを握った。話をしやすいように、沢井のほうへ寄せようとしたのだと思う。車椅子は動かなかった。村田さんは下を覗きこみ、ブレーキを外して、もう一度押した。

「重っ。これ、タイヤの空気、抜けとるんかね」

　車椅子が床を滑り、老女の頭が、押された分だけゆっくり揺れた。膝の上の手は、重ねたまま動かなかった。老女は顔を上げ、自分を押している村田さんを、下から見上げていた。

「誰もおらんよ」

　沢井は返事ができなかった。

　村田さんは車椅子を壁際に寄せ、ハンドルから手を離した。村田さんの目は、座面の上を素通りして、沢井の顔に来た。沢井はもう一度、車椅子を見た。老女はそこにいた。膝の上で手を重ね、さっきより少し首を傾けて、村田さんの横顔を見ていた。

　シーツの山の影かもしれない、と思った。沢井は懐中電灯を床から上げ、まっすぐ車椅子に向けた。白い髪に光が当たり、髪の一本一本が見えた。老女はまぶしそうに目を細めた。影ではなかった。

「沢井さん、ちょっと座って休み。朝まで、私が上と下、見ようか」

　十八人を一人で見る夜を、村田さんに頼むわけにはいかなかった。

「ううん。寝ぼけとったんやと思う。ごめんね」

　声が上ずった。村田さんは何度か振り返りながら、階段を上がっていった。足音が二階へ消えると、廊下には常夜灯の明かりと、詰所の時計の音だけが残った。

　沢井は7号室の戸の前から動けなかった。懐中電灯を持つ手が、自分のものではないように冷えていた。

　十一年、夜勤をしてきた。そのあいだに、説明のつかないことが一度もなかったわけではない。亡くなった人の部屋から、次の晩にコールが鳴ったことがある。誰もいない部屋で、ベッドの柵が明け方まで鳴っていたこともある。そのたびに先輩たちは、夜勤しよったら、たまにあるんよ、と言った。それ以上は誰も話さなかったし、沢井も聞かなかった。朝が来れば、仕事はいつもどおりに始まった。

　これも、たぶん、その類いのものなのだ。

　そう思うと、少しだけ息ができた。だが、あのときのコールは鳴っただけだった。柵は鳴っただけだった。今、この戸の向こうにいるものは、沢井の名前を呼び、カーテンを閉めさせた。

　警察を呼ぶことも考えた。だが、見えない人を保護してくださいとは言えない。管理者に電話をしても同じだった。

　戸を開けるまでに、しばらくかかった。老女は、さっきと同じ向きで座っていた。

　沢井は、シーツの山から膝掛けを一枚抜いて、老女の膝に掛けた。誰であっても、夜中に冷えた部屋で車椅子に座っている年寄りを、そのままにしておくことはできなかった。膝掛けの上から手に触れると、指は冷たく、乾いていた。

「ここは、ええとこやね」

　老女が言った。

「みんな、なんでもしてもろうて」

　沢井は返事をせずに、戸を閉めた。

　巡視の残りを回った。1号室の山岸さんは右を下にして眠っていた。二時は左へ返す時間だ。肩と腰に手を入れて体を起こすと、山岸さんは目を開けずに「すまんね」と言った。

　6号室の鈴木さんは起きていた。ベッドの柵につかまって、沢井の肩越しに廊下を見ていた。

「新しい人、来たんやね」

「新しい人？」

「紺の上っ張りの。さっきから、みんなの部屋を順番に覗いて回りよるよ。あんたが見て回ったあとを、ついて」

　鈴木さんには、二十年前に亡くなった夫が、毎晩まだ帰ってこない。この施設で、鈴木さんの言うことを本気にする職員はいない。沢井もそうだった。

「あの人、何をしよるんですか」

「聞いて回りよるんよ。何かしてほしいことはないかって。あんたらが、よう聞くやろ」

　四時の巡視で、1号室の戸を指一本ぶん開けた。

　山岸さんは、ベッドの上に起き上がっていた。三年前から、職員が二人がかりでないと起こせない人だった。背中に枕もクッションも当てず、まっすぐに座って、カーテンの開いた窓を見ていた。外はまだ暗かった。

「沢井さん」

　山岸さんは、こちらを向いて笑った。

「さっきのばあさんがな、起こしてくれた。外が見たいて、ずっと思いよったんよ」

　ベッドの足元に、7号室の車椅子が止めてあった。膝掛けが、きちんと畳んで座面に載せてある。

　ブレーキは、かかったままだった。