65/73

初日の出

　盛況のうちに年越し神楽(としこしかぐら)が終わり、会場の解散間際。

　神殿の外で交戦があったことと、敵はすでに排除されたことが参拝客へ告げられた。

　帰路の安全確認が終わるまで正門は閉ざされたものの、開門の見通しが示されると、境内の動揺《どうよう》は次第《しだい》に収まっていった。

　傷の手当てを終えたテテュスは本殿へ赴き、ヴェルシアへ戦闘の顛末(てんまつ)と、借り受けた大太刀の毀損(きそん)を報告した。

「ご苦労様でした。今日はもう休んでください」

「ですが、初日の出の参拝客が残っています。売り子の補助くらいは――」

「今のあなたが働いても、周囲へ余計な気を遣わせるだけです」

　声音は穏やかだったが、反論を挟む余地はない。

「昂(たかぶ)りが収まるまで、何もしない時間を受け入れなさい」

　諭されるまま本殿を辞し、自室で裂けた巫女装束からブラウンのワンピースへ着替える。濃紺のコートを羽織り、境内《けいだい》へ続く扉を押し開けた。

　うっすらと雪が積もる石畳を歩けば、氷雪を含んだ冷気が頬《ほお》を刺した。

　鼻の奥には、兵舎で染みついた薬草と血の臭いがまだ残っている。そこへ、赤豆を煮る蜜の甘さと、鉄板で焼かれる蕎麦粉の香ばしさが重なった。

　境内には既に秩序が戻っていた。

　参拝客は帰路の安全が確保されるのを待ちながら、屋台の前へ静かに列を作っている。境外で交戦があったことは知らされていても、その刃がどれほど近くまで迫っていたのかを知る者は少ない。

　天幕の下では、巫女《みこ》たちが赤豆とカボチャ団子の蜜煮《みつに》を木椀《もくわん》へ注いでいた。柔らかく煮崩れた豆の土に似た香りへ、カボチャの青い甘さと、焦げかけた麦芽蜜《ばくがみつ》の匂いが重なっている。

　その向かいでは、農畜産組合の屋台が分厚い鉄板を囲んでいた。

　燻製《くんせい》鹿肉と山羊《やぎ》乳のチーズを包んだ蕎麦《そば》生地が次々と焼き上げられ、脂《あぶら》の弾《はじ》ける音とともに、燻煙(くんえん)と焦げたチーズの香りが流れてくる。

　腹の奥が、不意に縮んだ。

　戦場では黙り込んでいた空腹が、今になって存在を主張していた。

　テテュスは燻製鹿肉と山羊乳チーズの蕎麦《そば》包みを一つ買い、屋台から離れた場所で齧(かじ)りついた。

　薄い生地が小気味よく割れ、蕎麦粉の香ばしさに、鹿肉の塩気とチーズの酸味が重なる。熱い脂が舌へ触れ、思わず顔をしかめた。

「……熱い」

　それでも、手は止まらなかった。

　二口目を呑み込むと、温かさが空の胃へ落ちていく。冷えていた指先へ血が戻り、胸の奥に残っていた硬さが、僅かに緩んだ。

　戦場では、痛みも疲労も動くために必要な情報でしかなかった。

　だが今は、塩気を欲し、脂を呑み込み、次の一口を待っている。

　生き延びた身体が、遅れて自分の欲求を取り戻していた。

　蜜煮の椀を両手で抱えた子供が、母親に口元を拭われている。交戦がどれほど近かったかも知らず、団子を匙で追いかけていた。

　鹿肉の燻した香りの奥で、兵舎の血臭が一瞬だけ蘇る。

　それでもテテュスは咀嚼を止めず、ゆっくりと呑み込んだ。

　こうして温かなものを食べられる朝は、当たり前に訪れたわけではない。

　多くの者が死力を尽くし、犠牲と代償を払った先に、この時間は残された。

　その事実が、食事の熱とは異なる重みとなって、腹の底へ沈んでいった。

　食べ終えても、昂りは完全には抜けなかった。

　今から眠る気にはなれず、テテュスは境内をあてもなく歩き始める。年越し神楽を終えた舞台では、巫女や組合員たちが祭具を片付けていた。熱狂が去った後の板張りには、赤や白の紙片だけが風に転がっている。

　十年近く暮らしていながら、こうして神殿を目的もなく歩くのは初めてだった。

「来年――いや、もう今年か」

　次の年越し神楽は、自分も舞台の上で踊っているのだろうか。

　答えの見えない問いを抱えたまま境内へ戻ると、軍支給の濃紺のコートを着た森人(エルフ)の女性が、金髪を揺《ゆ》らしながら歩いてきた。

　端正な顔立ちを目にした瞬間、胸の奥へ強烈な懐《なつ》かしさが込み上げる。

「新年あけましておめでとう。テテュスちゃん♪」

「ミレイユ……」

　挨拶《あいさつ》を返そうとして、言葉が喉に引っ掛かった。

　過酷な戦線へ向かったはずの幼馴染《おさななじみ》が、いつもと変わらない調子で自分の名を呼んでいる。その事実に安堵《あんど》した途端、目の奥が微《かす》かに熱を持った。

　素直に「生きていてよかった」と言えるほど、テテュスは器用ではない。

　石畳へ視線を落としていると、ミレイユが隣へ並んだ。肩が触れそうな距離も、自然に歩調を合わせる癖も、幼い頃から変わっていない。

「そういえば。婚約、したんだったな……」

「フフ♪　寂しい？」

「フン」

　否定すれば嘘《うそ》になる。

　覗《のぞ》き込んでくる笑顔から顔を背《そむ》けると、身を切る零下《れいか》の中に、二人の靴音だけが響いた。

　寂しくないはずがない。

　ミレイユは婚約し、これから共に生きる相手を選んだ。幼い頃から隣にいた彼女の時間は、もう自分の知らない未来へ続いている。

　それを祝福したい気持ちに偽りはない。ただ、自分だけが同じ場所へ取り残されたようで、焦りがうなじの産毛を粟立《あわた》たせる。冷気とは違う寒さが、指先の骨まで伝った。

　彼女の幸福を眩《まぶしい》しいと思う反面、たまらなく心細かった。

　隣のミレイユは、いつもと変わらない柔和な笑みを浮かべている。声の高さも、悪戯(いたずら)っぽく目を細める仕草も変わらない。

　だからこそ、その笑みが一度も揺らがないことに、テテュスは小さな引っ掛かりを覚えた。

　戦場から戻ったばかりなのだ。疲れているに決まっている。時折覗目に映る眼差しの冷たさがその証拠だと、テテュスは胸の内に秘めた。

　白い息を零《こぼ》して空を仰げば、ゆっくりと白み始めていた。

「ねぇ、テテュスちゃん」

「ん？」

「行きたいところがあるんだけど、いい？」

　断る理由は無かった。ミレイユに連れられ、二人は本殿から離れた東側の郭壁(かくへき)へ向かった。

「ご苦労様です♪」

「はっ」

　昇降口を守る士官へミレイユが敬礼すると、階段の通行を止められることもなかった。

　敬礼を受けたミレイユは、悪びれもせず階段へ足をかける。

　職権濫用(しょっけんらんよう)。テテュスは片眉だけを上げ、何も言わずに続いた。

　咎《とが》める言葉は、喉《のど》の途中で立ち消えた。今日くらいは、目をつぶってやってもいい。そう思う自分に、少しだけ驚いた。

　郭壁の上へ出て視界が開けた途端、冷たい風が二人のコートを膨らませた。

　東には、雪を被った鎮守の森が黒々と広がっている。

　針葉樹と広葉樹の梢《こずえ》が幾重《いくえ》にも連なり、その向こうには、低い山の稜線(りょうせん)が青く霞《かす》んでいた。太陽はまだ見えない。森と空の境目だけが淡い藤色へほどけ、梢の上に漂う薄霧が、夜の青から桃色へ変わり始めている。

「いい景色だね。これなら初日の出も拝めそうじゃない？」

「職権を使って登った甲斐はあったな」

「何のことかな？」

　まったく悪びれず、ミレイユは郭壁の縁へ歩み寄った。

「北へ回る途中で、少し足止めされちゃってね」

　戦闘について語ったのは、それだけだった。

　目立った負傷はなく、歩調にも乱れはない。いつもと変わらない横顔を前に、テテュスはそれ以上尋ねる理由を見つけられなかった。

　ミレイユはそこから続きを話そうとはしない。

　けどそれは、幼精(パルウルス)が犠牲になった戦闘の顛末《てんまつ》を秘するテテュスも同じだった。

　二人の間を通り抜けた風が沈黙を埋め、金色の髪を静かに揺らした。

　東の空が藤色から淡い桃色へ変わっていく。

　やがて、森の向こうに霞む稜線へ、細い黄金色が走った。

　数秒と待たず、樹々の上から旭日(きょくじつ)の縁が覗く。

　斜めに差し込んだ光が、梢に積もった雪を一つずつ照らし、眠っていた森を奥から金色へ染め上げた。

　霜をまとった郭壁が輝き、二人の影が背後へ長く伸びていく。

　西へ、西へと、影だけが先に歩き出すように。

「綺麗。なんか、幸先良さそう♪」

「ああ……」

　目を潤ませたミレイユは、いつもの穏やかな笑みを浮かべている。

　空が明るさを増し、黄金色の光が頬へ触れても、その笑みは少しも深くならなかった。

　テテュスは一度だけ横顔を見て、すぐに視線を旭日へ戻した。

　今は、無事に隣へ立っている。

　それだけでよかった。

　眩しさに目を細め、朝日を一身に浴びる。

　戻らなかった命もある。

　それでも参拝客と年越しの例祭は守られ、境内では新しい年の朝が始まっている。

　そのことは、誇ってもよいのかもしれない。

　感動に打ち震えることも、傷が癒えることもなかった。ただ、包帯を巻いた腕も、胸に残る痛みも、等しく照らされるに任せた。

「来年も、こうして一緒に見られたらいいな……」

　ミレイユが、朝日へ背を向けたまま呟《つぶや》く。声の調子は穏やかなままだった。

　それでも、その言葉には願いよりも諦《あきら》めに近い響きが混じっていた。

　テテュスは返事をしようとした。

　けれど「来年」という言葉は、約束するには遠く、失うには近すぎた。

　太陽はすでに昇っている。

　それでも、その一語だけは喉の奥に留まったままだった。

　唇から漏れる白い息だけが、答えの代わりに風へほどけていった。

　言葉にならなかった約束は、温《ぬく》もりの残る指先に、静かに沈んでいく。