69/74

第33話：三十年目の沈黙

橘は、病院のベッドの上でも不機嫌だった。

右腕には固定具が巻かれ、脇腹には湿布と包帯。医師の説明では、肋骨にひびが入り、右腕も骨折寸前の重い損傷だという。命に別状はない。だが、少なくとも当面、現場を走り回ることはできない。

それでも橘は、ベッドの上で煙草を探そうとして、看護師に睨まれていた。

「吸わせろとは言ってねえ。持ってるか確認しただけだ」

「屁理屈です」

美鈴が冷たく言う。

病室には、陸、美鈴、千鶴がいた。千鶴は腕を組み、橘の包帯姿を見て、呆れたようにため息をついている。

「まったく、いい年して無茶するんじゃないよ」

「無茶した甲斐はあったろ」

橘は、左手でスマートフォンを操作しようとして顔をしかめた。

「痛むんですか」

陸が聞くと、橘は鼻で笑った。

「痛まねえ怪我なんか、怪我じゃねえよ」

陸は、言葉を詰まらせた。

「すみません。俺が行くべきでした」

その瞬間、橘の目が鋭くなった。

「馬鹿言え」

病室の空気が止まる。

「お前が捕まったら終わりだ。議会で戦う人間が、現場で潰されてどうする」

「でも……」

「いいか、陸」

橘は、わずかに体を起こした。

「映像は、ただの映像だ。証言と制度に乗せて、初めて武器になる」

陸は、黙って橘を見た。

「昨日俺が撮ったものは、強い。だが、それだけじゃ連中は逃げる。“通常の保守点検だ”“無許可撮影だ”“業務妨害だ”。いくらでも言い訳できる。だから、お前の仕事は、あの映像を議会で使える形にすることだ」

橘は、痛みに少し息を詰まらせながらも続けた。

「現場で撮るのは俺の仕事だ。制度に乗せるのは、お前の仕事だ」

その言葉は、陸の胸に深く沈んだ。

現場の勇気だけでは足りない。

映像だけでは足りない。

怒りだけでは、届かない。

証言と、手続きと、制度。

敵がその中に巣食っているなら、その中で刃を突き立てるしかない。

病院を出た頃には、敵の反撃はもう始まっていた。

東亜港湾管理と東京ベイフーズは、連名でコメントを発表した。

『昨夜、第三埠頭内における通常の保守点検作業中、無許可の人物が作業区域へ立ち入り、業務を妨害した事案が発生しました』

『安全確保のため、警備員が当該人物を制止したものです』

『一部で報じられている“地下施設”との表現は事実無根であり、当該区域は港湾設備の保守点検用区画に過ぎません』

東京フロンティアの議員たちも、すぐに追随した。

「高遠都議の周辺人物による違法な撮影行為があったのではないか」

「公職にある者として、極めて問題のある行動だ」

「陰謀論に基づく現場荒らしは、都政の停滞を招く」

陸は、事務所でそのニュースを見ていた。

画面には、壊された橘のカメラと、警備員に囲まれる土田の写真が映っている。敵は、映像の核心には触れない。地下搬入口にも、物流ログサーバーにも、「一時保護区画 A-3」にも触れない。

代わりに、陸たちを「現場を荒らした側」として描いている。

美鈴は、昨夜の映像をフレームごとに整理していた。

「映像は強いです。ですが、相手が“保守点検”と言い張る限り、まだ逃げ道があります」

「何が必要ですか」

陸が聞く。

美鈴は画面を指さした。

地下扉の奥に映った表示。

一時保護区画 A-3

「この表示が、単なる現場表示ではなく、三十年前の地下空間計画と繋がっていることを示す資料です」

「三十年前……」

「はい」

美鈴は、別の画面を開いた。

「別添四の断片だけでは、まだ足りません。あの言葉を知っている人間、もしくは当時の朝食会側の資料が必要です」

陸は、すぐに一人の顔を思い浮かべた。

桜井。

玲子の手紙の写しを預かっていた男。

三十年沈黙してきた男。

昨日の委員会で、玲子の名前に怯えた男。

陸は、桜井へ面会を申し込んだ。

返事はなかった。

だが、陸が一枚の静止画を送った後、状況は変わった。

地下扉の内側。

白い壁。

生体認証ゲート。

そして、表示板。

一時保護区画 A-3

その夜、都庁近くの地下駐車場で、桜井は陸を待っていた。

照明は薄暗く、車の影が柱の間に長く伸びている。桜井は黒いコートを着ていた。いつもの穏やかな笑みはない。顔色は悪く、頬はこわばっていた。

「高遠君」

声も、かすれていた。

「あの画像を、どこで撮った」

「第三埠頭です。倉庫七号の奥。使用停止の排水補助坑の中です」

桜井の目が揺れた。

陸は、その反応を見逃さなかった。

「あなたは、この言葉を知っているんですね」

陸は、スマートフォンの画面を見せた。

一時保護区画 A-3

桜井は、一度口を開いた。

だが、言葉は出なかった。

「玲子さんの手紙を、まだ覚えていますか」

その名を出した瞬間、桜井の肩がわずかに落ちた。

老いた政治家が、ほんの一瞬だけ、三十年前の若い秘書の顔に戻ったように見えた。

「……君は、どこまで知っている」

「あなたが、三十年前に玲子さんから手紙の写しを預かったこと。父が、地下施設だけではなく、雅人さんを救おうとしていたこと。そして、あなたが何もしなかったこと」

桜井は、唇を噛んだ。

「私は……綾小路先生を恐れていた」

声が震えていた。

「あの人に逆らえば、政治家としても、人間としても、終わると思っていた。いや、実際に終わっただろう。高遠誠二先生を見れば分かる」

「だから黙ったんですか」

陸の声は低かった。

「玲子さんが亡くなっても。父が失脚しても」

桜井は反論しなかった。

できなかった。

「三十年黙った責任は消えません」

陸は言った。

「でも、今からでも、あなたにしかできないことがある」

長い沈黙が落ちた。

遠くで車のエンジン音が響いた。

桜井は、コートの内ポケットに手を入れた。

そして、古い封筒を差し出した。

「これは、私が持っていた写しです」

封筒は茶色く変色し、角が擦り切れていた。

表には、かすれた文字でこう書かれている。

京浜政策朝食会　非公開議事メモ

陸は、封筒を受け取った。

中には、複写された議事メモの束が入っていた。ところどころに手書きの注釈がある。三十年前の紙の匂いが、湿った地下駐車場の空気に混じった。

桜井は、苦しそうに言った。

「公式には存在しない。だが、朝食会では配られていた」

陸は、ページをめくった。

京浜政策朝食会。

初期メンバー。

綾小路誠之介。

伊達正宗。

都庁港湾局幹部。