婚約破棄された令嬢は、辺境の忘却香水店で人生をやり直す～あなたを愛した気持ちだけ香水で忘れました～

第五話 忘れたくない男

　翌日の昼前、王都から一通の手紙が届いた。

　封筒に書かれた丸みのある文字を見た瞬間、私は思わず目を瞬いた。

「……マリー」

　懐かしい名前を口にしながら、封を切る。

　中には、便箋が三枚も入っていた。

『お嬢様、お元気ですか。

　わたくしは元気です。ですが、お嬢様がいなくなったお屋敷は、予想していた通り大変退屈です。あのとき「退屈で死んでしまいます」と申し上げましたが、今のところ、どうにか生きております』

　思わず、吹き出してしまった。

　あの別れの日と、何も変わらない。

　手紙はさらに続いていた。

『ところで最近、王都でもお嬢様のお店の噂を耳にするようになりました。

「忘れたい記憶を消してくれる、辺境の不思議な香水店」だとか、「失恋した人を救う魔女の店」だとか、皆さま好き勝手に仰っています。

　先日は、どなたかが「忘却香水の魔女」と呼んでおりましたので、わたくしは「それなら、ずいぶん格好いい名前ですね」と申し上げておきました』

「もう……」

　呆れながらも、口元の笑みを抑えられなかった。

　いかにもマリーらしい。

　けれど、最後の数行を読んだところで、私の指が止まった。

『お嬢様。

　王都では色々なことがありましたけれど、わたくしは、お嬢様にお仕えできて楽しかったです。

　ですから、新しい町でお嬢様が楽しそうに暮らしていらっしゃるのなら、それが何よりです。

　ただ、ときどきで構いませんので、王都のことも思い出してくださいませ。

　わたくしたちは、ちゃんとここにおりますから』

　私はしばらく、その一文を見つめていた。

　王都。

　アルベルト様との五年間。

　侯爵夫人になるために費やした時間。

　自分の意思を押し殺して生きていた日々。

　リュミエールへ来てから、私はそれらすべてを、捨ててきた過去のように考えていたのかもしれない。

　けれど。

　そこには、マリーもいた。

　私が笑えば一緒に笑い、落ち込めば黙って温かいお茶を用意してくれた人がいた。

　王都で過ごした二十八年間のすべてが、苦しい記憶だったわけではない。

「……そうね」

　私は小さく呟いた。

「忘れなくても、いいこともあるのね」

　便箋を丁寧に折り直し、祖母の調香書をしまっている引き出しとは別の、小さな箱へそっと収めた。

　今度は、私から手紙を書こう。

　そう思うと、不思議と胸の奥が温かくなった。

　　　　　　　　　　☆

　その日の昼過ぎ、店の扉が控えめに開いた。

　顔を上げると、そこに立っていたのは、昨夜と同じ濃紺の外套を纏ったルーカスだった。ただし今日は、昼の光の中で見るせいか、昨夜よりも幾分か表情が和らいで見えた。差し込む陽光が彼の黒髪に僅かな艶を与えていた。

「……いらっしゃいませ」

　私は少し身構えながら、声をかけた。

「様子を見に来ただけだ、と仰っていましたが」

「ああ。だが、少し話がある」

　ルーカスは店の中に足を踏み入れると、棚に並んだ空の香水瓶を、物珍しそうに眺め回した。その視線は、昨夜の警戒とは、僅かに異なる色を帯びているように見えた。

「本当に、この程度の道具で、記憶に作用する魔法が組めるのか」

「道具の大きさと、魔法の効力は関係ありません。大切なのは、材料の組み合わせと、術者の集中力です」

「ふん」

　ルーカスは短く鼻を鳴らしたが、それ以上、疑いの言葉は重ねなかった。

　カウンターの前に立ち、しばらく黙り込んでいる。何かを言いかけては、また飲み込む。そんな仕草を、私は静かに見守っていた。彼の指先が、無意識に、外套の裾を、幾度も撫でていた。

　やがて、ルーカスは低い声で切り出した。

「一つ、聞きたいことがある」

「何でしょう」

「戦場で失った人間の記憶――それも、消せるのか」

　その問いに、店内の空気が、わずかに張り詰めた気がした。窓の外を通り過ぎる人の足音さえ、やけに遠く感じられた。

　私はルーカスの表情を窺った。険しい顔つきの奥に、隠しきれない痛みのようなものが滲んでいる。

「……あなた自身の記憶ですか？」

「そうだ」

　ルーカスは短く答えた。

「数年前、戦争があった。俺は騎士団を率いて前線に出た。多くの部下を失った」

　その声は淡々としていたが、言葉の端々に、抑え込まれた重さが感じられた。

「あいつらの死に顔を、未だに夢に見る。目を閉じるたびに、あの日の戦場の音が蘇る。……それを、消せるのかと聞いている」

　私はゆっくりと頷いた。

「できます」

　迷いなく、そう答えた。

　これまで何人もの依頼人の痛みを和らげてきた。ルーカスの抱える苦しみも、同じように扱えるはずだった。

「必要な材料はいくつかありますが、時間をいただければ、お作りできます」

　ルーカスは、しばらく無言で私を見つめていた。

　その目の奥に、迷いのようなものが揺れているのが分かった。深緑色の瞳が、ランプの灯りを受けて、かすかに揺らいでいた。

「……頼む」

　ようやく、彼はそう言った。その一言には、これまでの抑え込んできた苦悩の全てが、凝縮されているように感じられた。

　私は頷き、奥の作業台へと向かった。

　祖母の調香書を開き、必要な薬草を確認する。戦場の記憶――特定の場面に結びついた恐怖と喪失感を封じるには、通常よりも強い効力の材料が必要になる。

　乳鉢を取り出し、薬草を刻み始めた。ページの端に記された祖母の几帳面な字を、私は何度も確かめながら、慎重に手を動かしていった。

　ルーカスは、カウンターの向こうで、じっとその様子を見つめていた。

　しばらく、乳鉢を擦る音だけが、店の中に響いていた。窓の外の潮騒が、その静けさに、僅かな彩りを添えていた。

　私が二つ目の薬草を加えようとしたそのとき。

「……待ってくれ」

　ルーカスの声が、静けさを破った。

　私は手を止め、顔を上げた。

　ルーカスは、自分の手のひらを見つめていた。まるで、そこに何かが刻まれているかのように。その視線には、深い葛藤が滲んでいた。

「やはり、いい」

「え……」

「今の依頼は、取り下げる」

　私は思わず、乳鉢を持ったまま、ルーカスの顔を見つめた。

「……どうしてです？」

　私の問いに、ルーカスはしばらく沈黙していた。彼の視線が、一度、床に落ちた。

　やがて、絞り出すように言葉を紡いだ。

「あいつらのことを、忘れたくない」

　その一言に、私は理解が追いつかなかった。

「ですが、先ほどは、忘れたいと」

「忘れたい。だが、忘れたくない」

　ルーカスは、自分でも矛盾していると分かっているような、苦しげな表情を浮かべた。眉間に、深い皺が刻まれていた。

「夢に見るたび、目が覚めた後もしばらく動けなくなる。息が詰まって、汗が止まらない。そういう夜が、何度もある。楽になりたいと、確かに思う」

　彼はそこで、一度言葉を切った。窓の外の夕暮れの気配が、少しずつ、店の中に忍び込んでいた。

「だが、もしあいつらの記憶が、俺の中から本当の意味で軽くなってしまったら――俺は、あいつらのことを、本当に忘れてしまう気がする」

　その言葉には、深い矛盾と、同時に確かな実感が込められていた。

「あいつらは、俺のために死んだわけじゃない。国のため、仲間のため、それぞれの理由で戦って、死んでいった。俺がその記憶を軽くして楽になるのは……あいつらに対して、都合が良すぎる気がするんだ」

　私は乳鉢を置き、彼の言葉に耳を傾けた。作業台に置いた指先が、僅かに冷たくなっていくのを感じた。

「それに」

　ルーカスは続けた。

「痛みごと覚えていることが、俺があいつらのことを、忘れていない証だと思っている。苦しくても、それが唯一、俺にできる弔いなんだ」

　私はしばらく、何も言えなかった。

　これまで、私が接してきた依頼人たちは、誰もが痛みからの解放を求めていた。それが当然のことだと、私は疑いもしなかった。ミレイユの躊躇いを目にしたばかりだったにも関わらず、私はまだ、その考えの根本を、揺るがそうとはしていなかった。

　けれど、目の前のこの男は、痛みを抱えたまま生きることを、自ら選ぼうとしている。

「……理解できません」

　思わず、そう漏れた。

「苦しいなら、消してしまえばいいのに。それなのに、なぜわざわざ、苦しみ続けることを選ぶのですか？」

　ルーカスは、私をまっすぐに見た。その眼差しには、これまで見たことのない、確かな強さが宿っていた。

「お前には、分からないだろうな」

　その言葉には、非難の色はなかった。

「痛みを消すことと、大切な誰かを胸の中に留めておくことは、同じ意味じゃない。お前は、消えることで何かを救った気になっているかもしれないが……消えたものは、二度と戻らない」

　その一言が、私の胸の奥に鋭く突き刺さった。心臓が一瞬、締めつけられるように痛んだ。

　消えたものは、二度と戻らない。

　私自身、アルベルト様への愛情を消したはずだった。あれは救いだったはずだ。今も、そう信じている。あの夜の静けさが、確かに自分を守ってくれたのだと、私は繰り返し自分自身に言い聞かせてきた。

　けれど、ルーカスの言葉は、その確信に初めて小さな疑問符を投げかけた。

「俺は、あんたのやり方を否定はしない」

　ルーカスは、外套を翻しながら言った。

「救われる人間がいることも、分かっている。だが、俺には合わない。それだけのことだ」

　彼はそれだけ言うと、店の扉に向かって歩き出した。

「……ルーカス様」

　私は思わず呼び止めた。声に、自分でも予想していなかった切実さが滲んでいた。

　ルーカスが振り返る。

「先ほどの言葉、少し考えてみます」

　私がそう言うと、ルーカスは意外そうな顔をした。それから、わずかに口の端を上げた。夕暮れの光が、その表情に、柔らかな陰影を落としていた。

「そうしろ」

　彼はそれだけ言うと、今度こそ店を後にした。

　扉が閉まる音が、静かな店内に響く。その残響が、しばらく、耳の奥に留まっていた。

　私は一人、カウンターに残された乳鉢を見つめた。刻みかけの薬草が、そのまま、ひっそりと横たわっていた。

　途中で止まった調合は、そのまま棚の隅に置くことにした。ルーカスのための忘却香は、この日、完成することはなかった。

　窓の外では、夕暮れの光が、港の水面を橙色に染めていた。漁を終えた船の帆が、風に揺れながら、その光の中を、ゆっくりと横切っていく。

　私はその光を眺めながら、先ほどのやり取りを、何度も反芻していた。

『痛みを消すことと、大切な誰かを胸の中に留めておくことは、同じ意味じゃない』

　これまで、迷いなく信じてきた自分のやり方に、初めて小さな亀裂が入った気がした。その亀裂は、目には見えないほど細いものだったが、確かに、私の中の何かを揺さぶっていた。

　その亀裂が何を意味するのか、私はまだ、答えを持っていなかった。

　ただ、店の隅にしまわれた金色の香水瓶――ミレイユのために作りかけたそれと、今また新たに増えた、完成しなかった調合の痕跡を眺めながら、私はこれまでとは違う何かが、自分の中で動き始めているのを感じていた。窓の外の夕暮れが少しずつ、深い藍色へとその色を変えていった。