ベッドのど真ん中に猫がいる同居生活

第33話 猫ど真ん中

　何も起きない夜ほど、距離だけが気になる。

　その日の夜は、ほんとうに何もなかった。

　仕事は平和だったし、まるさんの方も、昼間はちゃんと起きていて、洗濯物を取り込んで、夕方には一緒に簡単なごはんを食べた。エルちゃんも特に問題を起こさず、窓辺とソファを行ったり来たりして、王様としての一日をまっとうしていた。

　平和だ。

　平和なんだけど、だからこそ余計なことを考える。

　食後、俺たちはソファの左右に座っていた。

　真ん中には当然のようにエルちゃんがいて、テレビには内容の薄いバラエティが流れている。

　笑えるところはあったはずなのに、俺は半分くらいしか頭に入っていなかった。

　横にいるまるさんも、たぶん似たようなものだったと思う。

　最近の俺たちは、また普通に話せるようになっていた。

　喧嘩のあとの変な沈黙も、気まずさも、前よりずっと薄くなっている。

　でも、その「前より」が、どの前を指しているのかが少しややこしい。

　あの夜、倒れかけたまるさんを抱きとめた。

　必要なことだったし、今でもそう思う。

　でも、その一瞬だけ腕の中にあった重さとか、服越しの体温とか、そういうものは案外ちゃんと残る。

　残るくせに、わざわざ口に出すほどのものでもない。

　だからたぶん、二人して少しだけ距離を測っている。

　マグカップを渡すとき、前より指先が触れないようにしているとか。

　ソファで座る位置が、ほんの数センチ広くなっているとか。

　そういう、言うほどじゃないけど確かにある違い。

「たつくん」

　と、まるさんが言った。

「ん？」

「今日、全然テレビ見てないね」

「おまえもだろ」

「ばれた？」

「顔で分かる」

「やだなあ」

　そう言って笑う。

　その笑い方は、もうちゃんと家の中のものだ。

　でもそこから先、二人ともまた画面には戻らない。

　エルちゃんだけが、真ん中で満足そうに喉を鳴らしていた。

「おまえは平和でいいな」

　と、俺が言う。

「にゃ」

「返事だけは立派」

「王様だからねえ」

　と、まるさんが言う。

　テレビが一本終わるころ、エルちゃんは先に寝室へ向かった。

　のそのそ歩いていって、振り返りもしない。

　自分の寝床へ戻る王の足取りだった。

「行ったね」

「行ったな」

「今日はど真ん中空いてる時間あるかな」

「どうだろ」

「最近、先にいないと変な感じする」

「……分かる」

　そこで、少しだけ目が合う。

　でもどっちもすぐに逸らした。

　そういう感じだった。

　寝る支度をして、部屋の明かりをひとつずつ落として、最後に寝室へ入る。

　新しく替えたシーツはまだ少しだけ張りが残っていて、足を乗せるとひんやりした。

　ベッドの上を見る。

　エルちゃんはいなかった。

「……珍しい」

　と、俺が言う。

「ほんとだ」

　と、まるさんも言う。

　ベッドのど真ん中が、きれいに空いている。

　それだけで、妙に広く見える。

　いや、実際広いはずなんだ。

　もともと二人で寝ることを想定して買ったサイズなんだから。

　でも、普段そこに猫がいるせいで、空白の方が不自然だった。

「どうする？」

　と、まるさんが聞く。

「どうするって」

「位置」

　その問いが、思っていたより困る。

　いつもなら、考えるまでもない。

　エルちゃんが真ん中を取って、俺とまるさんが左右に寄る。それで完成だ。

　でも今夜は、その完成形がまだない。

「……いつも通りでいいだろ」

　と、俺は言う。

「いつも通りって、猫がいないじゃん」

「そのうち来るかも」

「来なかったら？」

「……」

　その質問にすぐ答えられないのが、だいぶよくなかった。

　まるさんは少しだけ笑って、

「困ってるね」

と言った。

「おまえもだろ」

「うん。ちょっと」

　その“ちょっと”が、妙に正直だった。

　結局、俺は壁側に入って、まるさんは反対側に入った。

　でも、どっちもいつもより少しだけ端に寄っている。

　真ん中が空いているのに、そこを埋める気がないみたいな寝方だった。

「広いね」

　と、まるさんが言う。

「そうか？」

「広いよ」

「猫一匹分」

「思ってたより大きいねえ」

「存在感がな」

　暗い部屋の中で、その会話だけが少し浮く。

　手を伸ばせば、たぶん届く距離ではある。

　でも、今日はその“たぶん”を試す気になれない。

　前より近づきたい気もするし、今のままでいたい気もする。

　それが両方あるから、余計に厄介だった。

　まるさんが、布団の上でもぞっと少し動く。

　俺もつられて、寝返りまではいかない程度に体勢を変える。

　そのとき、シーツの上で指先が少しだけ近づいた気がした。

　気がしただけで、触れてはいない。

　でも、たぶんどっちもそれには気づいていた。

「……」

「……」

　何か言えばよかったのかもしれない。

　でも、何を言っても少し違う気がした。

　その沈黙を破ったのは、やっぱりエルちゃんだった。

　ベッドの足元から、ぬっと影が現れる。

　暗闇の中でも分かる、ためらいのない動き。

「来た」

　と、まるさんが小さく言う。

「来たな」

　エルちゃんは当然のようにベッドに飛び乗ると、そのまま迷いなく真ん中まで歩いた。

　空いていた場所へ、まるで最初からそう決まっていたみたいに収まる。

　くるりと一回向きを変えて、前足をそろえる。

　それから、ゆっくり丸くなる。

「……」

「……」

　数秒のあと、まるさんがふっと笑った。

「助かった」

「なにが」

「いろいろ」

「分かる」

　俺も、思っていたよりすんなりそう言えた。

　エルちゃんが真ん中に来た瞬間、ベッドの形が元に戻る。

　俺たちは左右へ寄る。

　近づきすぎなくて済む。

　でも、同じベッドの上にはちゃんといる。

　その配置が、今の俺たちにはたぶんちょうどよかった。

「ずるいねえ、エルちゃん」

　と、まるさんが言う。

「全部分かってるみたい」

「分かってないだろ」

「でもタイミング完璧」

「それはそう」

　エルちゃんは人間の会話なんか気にせず、喉を鳴らし始める。

　ど真ん中に戻れて満足しているだけだろう。

　でも、その無自覚さに救われている自分たちがいるのも事実だった。

「最近」

　と、まるさんが言った。

「うん」

「ちょっと、変だよね」

「なにが」

「距離」

　暗いから、顔はよく見えない。

　その方がたぶん話しやすい。

「……まあ」

　と、俺は答える。

「前より意識してるっていうか」

「うん」

「意識したくないわけじゃないんだけど」

「うん」

「でも、しすぎるのも違うっていうか」

　その言い方は、妙にしっくりきた。

「分かる」

　と、俺は言う。

「近づきたいのに、近づいたら今の形が壊れそうで」

「……うん」

「だから、測ってる感じ」

「そう、それ」

　まるさんの声が少しだけやわらかくなる。

「なんかさ」

　と、続ける。

「エルちゃんが真ん中にいると、逃げ道あるじゃん」

「逃げ道？」

「近づきすぎなくて済むし」

「うん」

「でも、同じベッドにはいられる」

　その理屈は、たぶんこの生活の核心だった。

　猫がいるから、近いようで近くない。

　でも、猫がいるから、同じ場所にい続けられる。

　矛盾してるのに、成立している。

「便利だな」

　と、俺は言った。

「便利だねえ」

　と、まるさんも言う。

　エルちゃんは真ん中で、小さく寝息みたいな音を立て始めていた。

　完全に安心している。

　それを聞いていると、こっちの呼吸まで少し落ち着いてくる。

「たつくん」

「ん？」

「今のままでも、たぶんいいんだと思う」

「……」

「ちゃんと、ちょっとずつ変わってるし」

「うん」

「でも、無理に決めなくてもいいっていうか」

　その言葉に、俺はすぐには返事をしなかった。

　たぶん、そうなんだろうと思う。

　何かをはっきりさせるより先に、もう少しこの曖昧さの中にいたい気持ちがある。

　それは臆病なのかもしれないし、ただの現状維持かもしれない。

　でも、今の俺にはたぶん、それがいちばん正直だった。

「うん」

　と、少ししてから答える。

「俺も、今はそれでいい」

　まるさんは何も言わなかった。

　でも、暗闇の向こうで小さく笑った気配がした。

　そのあと、部屋は静かになった。

　外の音も少ない。

　エルちゃんの喉の音だけが、真ん中でかすかに続いている。

　手を伸ばせば届く距離に、まるさんはいる。

　でもその間には、ちゃんと一匹分のぬくさがある。

　それがたぶん、今の俺たちには必要なんだろう。

　近づきたいとも思う。

　このままでいたいとも思う。

　その矛盾を、説明もせずに成立させてくれるのが、この真ん中の猫だった。

「おやすみ」

　と、まるさんが小さく言う。

「おやすみ」

　と、俺も返す。

　エルちゃんは返事をしない。

　でも、ど真ん中で満足そうに眠っている。

　それで十分だった。

　たぶんこの家は、こうやって続いていく。