第18章 第2話：介護の授業――ありがとうを言えない家
遥は、祖母の薬袋をひとつずつ並べてから、制服の袖に腕を通した。
朝の台所は、まだ薄暗い。
換気扇の低い音が回り、炊飯器から白い蒸気が上がっている。流しには、昨夜の食器が二枚だけ残っていた。窓の外では、新聞配達のバイクが遠ざかっていく。
テーブルの上には、祖母の薬が置かれていた。
朝食後。
昼食後。
夕食後。
寝る前。
小さな文字で印字された袋を、遥は指で確認する。
間違えないように、朝の分だけ別の皿に乗せる。
「おばあちゃん、朝の薬ここに置くね」
居間から、祖母の声がした。
「はいはい」
声は返ってきたが、遥はそのままにできなかった。
祖母は最近、飲んだことを忘れることがある。
逆に、まだ飲んでいない薬を「飲んだ」と言うこともある。
だから、遥が出かける前に確認しておく必要があった。
母は、早朝から仕事へ行っている。
介護職の母が、家では自分の母を介護している。
それだけで疲れていることを、遥は知っていた。
父は単身赴任で、月に一度帰ってくるかどうか。
だから、平日の朝は遥が動く。
朝食を温める。
薬を確認する。
ゴミを出す。
祖母がデイサービスへ行く日なら、連絡帳を見る。
玄関の鍵を確認する。
ガスの元栓を見る。
それから、学校へ行く。
普通の朝。
遥は、そう思うようにしていた。
家族だから。
できる人がやるしかない。
母だけに任せるわけにはいかない。
祖母は嫌いではない。
むしろ、大切だった。
小さい頃、遥に絵本を読んでくれた。
風邪をひいた時、お粥を作ってくれた。
母が仕事で遅い日、祖母の膝でテレビを見た。
だから、今度は自分が支える番なのだと思っていた。
「遥ちゃん」
祖母が居間から呼んだ。
「なに？」
「今日は何曜日？」
「火曜日」
「火曜日……病院の日？」
「違うよ。今日はデイサービス」
「病院じゃないの？」
「うん、デイ」
「そう……」
少しして、また声がした。
「遥ちゃん、今日は何曜日？」
遥は、鞄に教科書を入れる手を止めた。
深く息を吸う。
「火曜日だよ」
「火曜日……病院の日？」
「違うってば」
思ったより強い声が出た。
祖母の部屋が静かになる。
遥は、すぐに後悔した。
「ごめん」
居間へ行くと、祖母は椅子に座って、少し不安そうな顔をしていた。
「私、何か間違えた？」
「ううん。ごめん。大丈夫」
遥は笑おうとした。
でも、うまく笑えなかった。
時計を見る。
遅刻しそうだった。
靴を履く。
玄関を出る前に、もう一度振り返る。
「薬、朝ごはんのあとね。デイの人が来るまで、外に出ないでね」
「はいはい」
「ガス使わないでね」
「わかってるよ」
祖母は少しむっとしたように言った。
遥は、また胸が痛んだ。
家を出ると、朝の空気は冷たかった。
駅へ向かって走る。
鞄が肩に食い込む。
寝不足の頭が、ぼんやりしている。
昨夜も、祖母が夜中に起きて「財布がない」と言い出した。
一緒に探したら、財布はいつもの引き出しにあった。
祖母が落ち着くまで、遥は眠れなかった。
授業中、まぶたが何度も落ちそうになった。
数学の時間、ノートの上でシャープペンシルが止まる。
黒板には式が並んでいる。
先生の声は聞こえる。
でも、意味が頭に入ってこない。
隣の席の友人が小さく言った。
「遥、大丈夫？」
「大丈夫」
遥は反射のように答えた。
大丈夫。
最近、その言葉ばかり使っている。
大丈夫。
少し眠いだけ。
少し忙しいだけ。
家のことだから。
みんな何かしらあるから。
自分だけ大変なわけじゃないから。
昼休み、担任の牧野先生に呼ばれた。
場所は、進路相談室の隣の小さな面談室だった。
窓際の棚には、進路資料と行事予定のファイルが並んでいる。机の上には、出席簿と成績表が置かれていた。
牧野先生は、少し心配そうに遥を見た。
「最近、遅刻が増えていますね」
「すみません」
「課題も、出ていないものがいくつかあります」
「出します」
「体調は大丈夫ですか」
「大丈夫です」
また言った。
牧野先生は、すぐには頷かなかった。
「眠れていないように見えます」
「そんなことないです」
「家庭で何かありますか」
その問いに、遥は少し身を固くした。
家庭。
祖母のこと。
母のこと。
薬。
デイサービス。
夜中の財布探し。
病院の付き添い。
でも、それを学校で話すのは違う気がした。
家族のことだ。
家庭の中のことだ。
先生に話しても、どうにもならない。
それに、話したら母を責めているようになるかもしれない。
祖母を迷惑だと言っているようになるかもしれない。
遥は首を横に振った。
「別に、何もないです」
牧野先生は、それ以上強く踏み込まなかった。
家庭事情にどこまで聞いてよいのか、迷った。
生徒の様子は明らかに変わっている。
でも、踏み込みすぎれば傷つけるかもしれない。
家庭の問題に学校が口を出すのは難しい。
そう思いながら、牧野先生は面談を終えた。
「何かあれば、いつでも言ってください」
「はい」
遥は立ち上がった。
その時、面談室の入口に一人の先生が立っていた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
白瀬灯理。
家庭と学校の支援についての研修のために来ている先生だった。
灯理は、遥の疲れた目と、牧野先生の迷いを静かに見ていた。
放課後、牧野先生は灯理に相談した。
「遥の様子が気になります」
職員室の隅の打ち合わせ机。
窓の外では、部活動へ向かう生徒たちの声が聞こえている。
「遅刻が増え、課題も出なくなっています。授業中も眠そうです。でも、本人は大丈夫だと言います」
「はい」
「家庭のことがあるのかもしれません。でも、どこまで聞いてよいのか……」
牧野先生は、言葉を探した。
「家庭に踏み込むのは、慎重でなければいけないと思っています」
「そうですね」
「ただ、見ないふりをするのも違う気がします」
灯理は頷いた。
「家庭で支えていることを、責めずに見える形にしてみませんか」
「責めずに」
「はい。誰が悪いかを探すのではなく、今その子がどんな役割を担っていて、それが生活にどう影響しているかを見る時間です」
翌日の総合学習の時間、二年生は「家庭や生活の中で担っている役割」について考える授業を受けることになった。
黒板には、灯理が書いた言葉がある。
『支えることと、背負いすぎること』
生徒たちは、少しざわついた。
「家の手伝いの話？」
「家事とか？」
「めんどくさそう」
遥は、机の上のワークシートを見た。
そこには、いくつかの項目が並んでいた。
『家で自分が担っていること』
『それにかかる時間』
『学習への影響』
『睡眠への影響』
『友人関係への影響』
『家族だからできること』
『家族だけでは難しいこと』
『学校に伝えてよいサイン』
『地域や制度につなげられる支援』
『助けてと言う練習』
遥は、最初の欄を見ただけで、胸がざわついた。
家で自分が担っていること。
そんなもの、書く必要があるのだろうか。
家族のことなのに。
みんなの前で話すのだろうか。
灯理は言った。
「このワークシートは、無理に人に見せる必要はありません。書ける範囲でかまいません。誰かを責めるためのものでもありません」
遥は、少しだけ息を吐いた。
「家の手伝いは、大切なことです。家族を思う気持ちも、支える力も、大切です」
灯理は続けた。
「でも、その役割が、睡眠や学習や心に大きく影響しているなら、それは一人で抱えなくてよいことかもしれません」
遥は、ペンを持った。
書かないつもりだった。
でも、空欄を見ていると、頭の中に朝の台所が浮かんだ。
薬袋。
炊飯器の湯気。
祖母の声。
何曜日？
病院の日？
遅刻しそうな時計。
遥は、ゆっくり書き始めた。
『朝食の準備』
『薬の確認』
『デイサービスの連絡帳を見る』
『ゴミ出し』
『祖母の見守り』
『夜中に起きた時の対応』
『病院に付き添うことがある』
『母が帰るまで一緒にいる』
書いてみると、多かった。
自分では、ひとつひとつは大したことではないと思っていた。
でも、並べると重さが見えた。
次の欄。
『それにかかる時間』
朝、三十分から四十分。
夜、日による。
病院の日は半日。
夜中に起きた日は、眠れない。
『学習への影響』
課題ができない。
テスト勉強の時間が減る。
授業中眠い。
『睡眠への影響』
夜中に起こされる。
朝早く起きる。
『友人関係への影響』
放課後に遊べない。
誘いを断る。
返信が遅くなる。
遥は、ペンを止めた。
自分は、疲れているのかもしれない。
そんな単純なことに、初めて文字で気づいた。
牧野先生は、教室を回りながら生徒たちの様子を見ていた。
家庭の役割は、それぞれ違う。
夕食の皿洗い。
弟の迎え。
洗濯物をたたむ。
ペットの世話。
祖父母の話し相手。
通訳。
家計の節約。
見守り。
家族の機嫌を気にすること。
その中には、学校からは見えない負担がいくつもあった。
灯理は黒板に、二つの円を描いた。
『家族だからできること』
『家族だけでは難しいこと』
「支えることを、全部やめる必要はありません」
灯理は言った。
「家族だからできることがあります。声をかける。そばにいる。好きな食べ物を知っている。安心できる言葉を知っている」
左の円に書く。
『声をかける』
『好きなものを知っている』
『一緒に過ごす』
『小さな変化に気づく』
「でも、家族だけでは難しいこともあります」
右の円に書く。
『薬の管理を一人で担う』
『夜間の対応が続く』
『通院の調整』
『専門的な介護』
『学校生活への影響』
『睡眠不足』
『孤立』
遥は、その右の円を見つめた。
薬の管理。
夜間の対応。
通院。
睡眠不足。
どれも、自分のことだった。
でも、自分だけが特別に弱いからつらいのではない。
家族だけでは難しいことなのだと、黒板に書かれている。
授業の終わり、灯理は言った。
「助けてと言う練習をします」
教室がざわついた。
「え、声に出すの？」
「恥ずかしい」
「助けてって言うほどじゃないし」
灯理は頷いた。
「そう思う人も多いと思います。だから練習します。いきなり全部話す必要はありません。短い言葉からでかまいません」
黒板に例を書く。
『最近、家のことで眠れていません』
『放課後に残れない理由があります』
『課題が遅れる時があります』
『家族の手伝いで疲れています』
『話してもいいですか』
『一人では難しいです』
遥は、最後の一文から目を離せなかった。
一人では難しいです。
その言葉を、自分が言っていいのだろうか。
授業後、牧野先生は遥に声をかけた。
「遥さん、少し話せますか」
遥は、反射的に答えそうになった。
大丈夫です。
でも、今日はその言葉が喉で止まった。
面談室に入る。
机の上には、ワークシートが一枚置かれていた。
灯理も同席した。
牧野先生は、責めるような声ではなく言った。
「今日の授業で、何か書けたことはありますか。見せなくてもいいです」
遥は、自分のワークシートを握った。
しばらく黙っていた。
そして、小さく言った。
「祖母のことです」
牧野先生は頷いた。
「おばあさまの介護を手伝っているのですね」
「介護ってほどじゃないです」
遥はすぐに言った。
「薬を見たり、朝ごはん出したり、デイの準備したり、夜中に起きたら一緒に探したりするだけで」
話しながら、自分の声が少し震えているのに気づいた。
「母の方が大変です。仕事もしてるし。私は、できることをしてるだけで」
灯理が静かに言った。
「遥さん」
「はい」
「先生、家族なんだから手伝うのは普通ですよね」
遥は、自分の中にあった言葉をそのまま言われたような気がした。
唇を噛む。
「そう思ってます」
灯理は、ゆっくり問いを返した。
「うん。では、普通という言葉で、君の疲れを見えなくしてもよいのでしょうか」
遥は、何も言えなかった。
普通。
家族だから普通。
みんなやっているから普通。
自分が弱音を吐く方がおかしい。
その言葉で、どれだけ自分の眠さや苛立ちを隠してきたのだろう。
牧野先生は、遥のワークシートを見せてもらった。
家で担っている役割が並んでいる。
朝。
夜。
薬。
見守り。
通院。
睡眠不足。
牧野先生は、静かに言った。
「これは、学校生活に影響が出て当然の量です」
遥は首を横に振った。
「でも、母も大変で」
「お母さんを責める話ではありません」
牧野先生は言った。
「遥さんも、お母さんも、おばあさまも、支援につながる必要があるという話です」
その言葉に、遥の目が少し熱くなった。
誰かを責めたいわけではない。
祖母を嫌いになりたいわけではない。
母を困らせたいわけでもない。
ただ、疲れている。
ただ、眠い。
ただ、時々優しくできない自分が嫌になる。
「私」
遥は、手元を見ながら言った。
「祖母のことは嫌じゃないです」
「はい」
「でも、何回も同じこと聞かれると、イライラします。夜中に起こされると、またかって思います。朝、薬を確認してる時に時間がなくなると、なんで私ばっかりって思います」
声が震えた。
「そのあと、すごく嫌になります。おばあちゃん、悪くないのに」
牧野先生は、黙って聞いていた。
灯理も、急かさなかった。
遥は、ゆっくり言った。
「祖母のことは嫌じゃないです。でも、一人で全部できるほど強くないです」
言葉にした瞬間、涙が落ちた。
大丈夫ではなかった。
初めて、自分でそう認めた。
その日の夕方、牧野先生は学校のスクールソーシャルワーカーに相談した。
家庭へ連絡する前に、遥の同意を確認した。
遥は迷ったが、頷いた。
「母に怒られますか」
「怒らせるためではなく、支援につなぐために話します」
牧野先生は言った。
「遥さん一人の問題ではありません」
母との面談は、数日後に行われた。
仕事帰りの母は、疲れた顔で学校へ来た。
髪は少し乱れ、手にはスーパーの袋があった。
「すみません、仕事が長引いて」
「お忙しい中ありがとうございます」
牧野先生は、丁寧に話を始めた。
遥の遅刻。
睡眠不足。
課題の遅れ。
家庭で担っている役割。
母は最初、困ったように笑った。
「遥には助けてもらっています。でも、そんなに大げさなことでは」
遥は、隣で手を握った。
母の言葉は、自分がいつも言っていることと同じだった。
大げさではない。
家族だから。
できる範囲で。
でも、ワークシートに並んだ役割を見た時、母の表情が変わった。
朝食。
薬。
デイサービス。
夜中の対応。
通院。
課題ができない。
眠れない。
母は、ワークシートを見つめたまま動かなかった。
「こんなに……」
声がかすれた。
「私、遥がここまで書くほどだと思っていませんでした」
遥は慌てて言った。
「お母さんが悪いって言ってるんじゃない」
「うん」
「私も手伝いたかったし」
「うん」
「でも」
その先が言えない。
母は、遥の手を握った。
「ごめんね」
遥は首を横に振った。
「謝ってほしいわけじゃない」
「うん」
母の目にも涙が浮かんでいた。
「助けを借りよう」
その言葉を、母が言った。
家の中で、初めて聞いた言葉だった。
その後、学校と家庭は支援につながった。
スクールソーシャルワーカーが地域の相談窓口を紹介した。
祖母の介護サービスの利用状況を見直した。
薬管理は、訪問看護や薬局の一包化、確認カレンダーを使うことになった。
デイサービスの日数も相談した。
夜間の対応についても、母が一人で抱えず、支援者に相談することになった。
遥の学校生活については、遅刻があった時に理由を確認し、必要な配慮をする。
課題は提出方法を一部調整する。
放課後に補習を短時間で受けられるようにする。
何より、遥が困った時に牧野先生へ短いサインを出せるようにした。
『今日は家のことで眠れていません』
『課題の期限を相談したいです』
『話したいです』
それだけでよい。
全部説明しなくても、支援につながる入口になる。
家の中も、少しずつ変わった。
薬は、曜日ごとのケースに分けられた。
母が夜に確認し、朝は遥が全部を背負わなくてもよくなった。
デイサービスの連絡帳は、玄関横のボードに置くことになった。
祖母の予定は、大きなカレンダーに書かれた。
母は、仕事のシフトを少し調整した。
父も、オンラインで介護相談に参加するようになった。
すべてがすぐに楽になったわけではない。
祖母は、今も同じことを何度も聞く。
夜中に起きる日もある。
遥が苛立つ日もある。
母が疲れてため息をつく日もある。
でも、「家族だから普通」で全部を飲み込む家ではなくなっていった。
ある朝、遥は薬ケースを確認した。
前よりわかりやすい。
今日の朝の分は、母がすでに置いてくれていた。
祖母が居間から言う。
「遥ちゃん、今日は何曜日？」
「木曜日」
「病院の日？」
「今日はデイだよ」
「そう」
少しして、また聞かれた。
「今日は何曜日？」
遥は、一度目を閉じた。
まだイライラはする。
でも、昨日より少し眠れている。
今日は、急いで全部を一人で確認しなくてもいい。
「木曜日だよ。カレンダーにも書いてある」
遥は、壁の大きなカレンダーを指した。
祖母は、それを見て頷いた。
「ああ、デイの日」
「うん」
祖母は、遥を見た。
「いつも悪いねえ」
遥は、少し驚いた。
祖母がそう言うことは珍しかった。
今の祖母が、どこまでわかって言っているのかはわからない。
でも、その言葉は確かに聞こえた。
「ううん」
遥は、鞄を持った。
「行ってきます」
「行ってらっしゃい」
玄関を出る。
空気は冷たい。
でも、前ほど息苦しくはなかった。
学校へ着くと、牧野先生が廊下で声をかけた。
「おはようございます」
「おはようございます」
「眠れましたか」
「少し」
遥は笑った。
「今日は、一時間目から出られます」
「よかったです」
牧野先生は、それ以上聞きすぎなかった。
でも、必要な時に声をかけられる距離にいる。
それが、遥にはありがたかった。
総合学習の振り返りで、遥は支援シートに向かった。
そこには、以前のワークシートと同じ項目がある。
でも、最後の欄が増えていた。
『これから大切にしたいこと』
遥は、ペンを持った。
祖母を大切にしたい。
母を助けたい。
でも、自分も眠りたい。
友人と話したい。
勉強も続けたい。
苛立った自分を責めるだけで終わりたくない。
家族を大切にすることと、自分を削り続けることは同じではない。
遥は書いた。
『祖母を大切にしたい。だから、一人で抱えない』
その一文を見て、少しだけ胸が軽くなった。
放課後、灯理は教室の後ろで、遥が支援シートを鞄にしまうのを見ていた。
牧野先生が隣に立つ。
「白瀬先生」
「はい」
「家庭に踏み込むことが怖かったです」
「はい」
「でも、踏み込むというより、扉の前で声をかけることなのかもしれませんね」
灯理は頷いた。
「責めるためではなく、支援につなぐために」
「はい。遥さんも、お母さんも、おばあさまも、誰かが悪いわけではなかった。ただ、家の中だけでは難しいことが増えていた」
牧野先生は、教室の窓の外を見た。
「学校が気づけるサインを、もっと持っていたいです。遅刻や課題の遅れを、単なる怠けと決めつけないで」
「はい」
「大丈夫と言う子の、大丈夫ではない部分を聞けるように」
夕方、灯理は学校を出た。
校舎の窓には、まだいくつか明かりが残っている。廊下では、牧野先生がスクールソーシャルワーカーと次の支援会議の日程を確認していた。
校門まで、遥が少しだけ見送りに来た。
「白瀬先生」
「はい」
「助けてって言うの、まだ苦手です」
「はい」
「でも、言ったら全部壊れるわけじゃないんだって思いました」
灯理は静かに頷いた。
「言うことで、支え方を変えられることがありますね」
「はい」
遥は、少し笑った。
「祖母のことは、嫌じゃないです」
「うん」
「でも、一人で全部やるのも違うって、今は思えます」
「はい」
夜風が、校門の横の木を揺らした。
遥は、小さく頭を下げて駅の方へ歩いていった。
灯理は、鞄を肩にかけ直した。
中には、小児病棟と病院内学級から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
支えることは、美しいことだけではない。
薬袋を確認する朝。
眠れない夜。
繰り返される問いに苛立つ瞬間。
優しくできなかった自分を責める時間。
ありがとうを言う余裕も、言われる余裕もなくなる家。
そこには、愛情だけでは支えきれない重さがある。
家族だからできることがある。
けれど、家族だけでは難しいこともある。
助けを求めることは、家族を捨てることではない。
大切にしたい関係を、壊さず続けるための道になることもある。
灯理は、夕暮れの道を歩きながら、遥の支援シートに書かれた一文を思い出した。
祖母を大切にしたい。だから、一人で抱えない。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
