第16章 第2話：避難所の授業――ランドセルのない朝
サミルの手には、何もなかった。
朝の臨時学習スペースには、折り畳み机が並んでいる。床は体育館ほど広くはないが、元は地域の集会室だった場所らしく、壁には古い予定表の跡が残っていた。窓際には、寄付で集められた鉛筆やノート、色鉛筆、絵本が箱に入って置かれている。
子どもたちは、一人ずつ席につき始めていた。
小さなリュックを背負っている子。
紙袋にノートを入れてきた子。
毛布を抱えたまま座る子。
母親の袖を離せない子。
その中で、サミルは入口の近くに立っていた。
何も持っていない手を、胸の前で握っている。
ランドセルはなかった。
教科書もなかった。
前の学校で使っていた筆箱も、ノートも、好きだった青い定規もない。
避難の途中で、荷物は減っていった。
持って行けるものは限られていた。
服。
書類。
薬。
少しの食べ物。
そして、家族。
それ以外のものは、どこかで置いていくしかなかった。
サミルは、かつて学校が好きだった。
朝、ランドセルを背負って歩く道。
教室の窓から見える木。
先生の字。
友だちの席。
休み時間の声。
ノートの最初のページに日付を書くこと。
それらは、いつも同じようにそこにあった。
でも今は、朝起きても学校のチャイムは鳴らない。
寝ている場所は毎日落ち着かず、知らない大人が手続きの話をしている。母は疲れた顔で書類を書き、電話をかけ、列に並んでいる。
サミルは、自分の手を見る。
何も持っていない。
だから、ここに来ても何をすればいいのかわからなかった。
「サミル、座ろう」
母が小さな声で言った。
母の声は優しかったが、目の下には濃い影があった。
夜、あまり眠れていないのだと思う。
サミルは首を横に振った。
「いい」
「少しだけ」
「どうせまた移動する」
その言葉は、思ったより冷たく出た。
母は何か言いかけて、口を閉じた。
臨時学習スペースの担当、榊先生が近づいてきた。
榊先生は、地域の学校から応援に来ている先生だった。避難してきた子どもたちのために、ここで学習支援をしている。
しかし、榊先生自身も迷っていた。
教材はそろっていない。
学年も言葉もばらばら。
子どもたちの生活状況も違う。
今日来られても、明日来られるとは限らない。
普通の授業を再現しようとしても、教科書も時間割も足りない。
何から始めればいいのか、榊先生にもわからない日があった。
「おはよう、サミル」
榊先生は、無理に笑わせようとはしなかった。
サミルは小さく頷いた。
「今日は、見ているだけでもいいです」
榊先生はそう言った。
サミルは、空いている机の端に座った。
机は白く、少し傷がついている。
誰かが寄付してくれたものだと聞いた。
でも、サミルには自分の机には見えなかった。
少しした頃、入口に一人の先生が現れた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
白瀬灯理。
さまざまな国や地域の学びの場を訪ねている先生だと、榊先生から紹介された。
灯理は、部屋に入るとすぐに子どもたちの持ち物を見た。
そろっていない筆箱。
違う種類のノート。
名前のない鉛筆。
そして、何も持っていないサミルの手。
灯理は、教卓代わりの机の前に立った。
「今日は、学校の続きをそのまま始めるのではありません」
榊先生が少し驚いたように灯理を見る。
灯理は、黒板代わりのホワイトボードに大きく書いた。
『今日、ここにいることから始める』
子どもたちは、静かにその文字を見た。
灯理は続けた。
「持っている教科書が違っても、ランドセルがなくても、前の学校から離れていても、今日ここでできる学びがあります」
サミルは、顔をそむけた。
ランドセルがなくても。
その言葉が、胸に刺さった。
灯理は、机の上に小さな紙を並べた。
『名前を書く』
『今日の日付を書く』
『朝に見たものを一つ描く』
『覚えている教室の一場面を描く』
『今いる場所の地図を描く』
『必要な言葉をカードにする』
『今日、自分で選ぶ学びを一つ置く』
榊先生が小さく息を吸った。
それは、国語でも算数でも理科でもないように見えた。
けれど、どれも確かに学びの入口だった。
灯理は子どもたちにノートを配った。
寄付された、まだ誰の名前も書かれていない新しいノート。
サミルの机にも一冊置かれた。
表紙は薄い水色だった。
サミルは手を伸ばさなかった。
ノートを見ると、前の学校のノートを思い出した。
机の中に置いたままの算数ノート。
最後に書いた日付。
途中まで解いた問題。
次の日に続きをやるはずだったページ。
その続きを、もう書けない。
だから、新しいノートを開くのが怖かった。
灯理が、サミルの机の横に来た。
「サミルさん」
サミルは黙っていた。
「ノートを開かなくてもいいです。今日は、見ているだけでもいい」
サミルは、少しだけ灯理を見た。
「でも、一つ聞いてもいいですか」
サミルは答えなかった。
灯理は、静かに尋ねた。
「前の教室で、覚えている場所はありますか」
サミルの手が、少し動いた。
前の教室。
思い出したくない。
でも、忘れたくもない。
窓。
自分の席。
友だちのナディアの席。
黒板の右上に貼ってあった時間割。
先生の机の上の花瓶。
窓際に置かれていた鉢植え。
サミルは、唇を噛んだ。
「先生、ランドセルも教科書もないのに、学校みたいなことをして意味がありますか」
声は小さかったが、部屋の中に落ちた。
榊先生が息を止める。
灯理は、すぐに答えを決めつけなかった。
そして、ゆっくり言った。
「うん。では、学びは持ち物がそろった時だけ、その子のものになるのでしょうか」
サミルは、ノートを見た。
持ち物。
そろっていない。
失ったものばかりだ。
でも、頭の中には、まだ残っているものがある。
前の教室の窓。
友だちの席。
先生の声。
自分の名前。
灯理は、色鉛筆を一本机に置いた。
「失ったものを全部書かなくてもいいです。覚えている教室を、一つだけ描いてみませんか」
サミルは、しばらく動かなかった。
周りでは、他の子どもたちが紙に絵を描き始めている。
朝に見た空。
配られたパン。
水のボトル。
寝ている毛布。
弟の顔。
臨時学習スペースの入り口。
サミルは、色鉛筆を取った。
青だった。
ノートは開かなかった。
代わりに、配られた白い紙の端に、小さな四角を描いた。
窓。
それから、机を描いた。
自分の机。
その隣に、もう一つ机を描く。
ナディアの席。
黒板。
先生の机。
鉢植え。
描いているうちに、手が少し速くなった。
前の教室は、完全には消えていなかった。
頭の中に、まだある。
紙の上に出せる。
灯理は何も言わず、少し離れたところで見ていた。
サミルは、絵の上に小さく母語で文字を書いた。
『ぼくの席』
『ナディアの席』
『窓』
『先生の机』
その文字を見て、胸が痛くなった。
でも、描き終えると、少し呼吸がしやすくなった。
榊先生が、そっと近づいた。
「見せてもらってもいいですか」
サミルは、紙を半分だけ向けた。
「前の教室？」
サミルは頷いた。
「ここが、ぼく」
自分の席を指した。
「ここ、友だち」
「ナディアさん？」
サミルは驚いて顔を上げた。
榊先生は、紙の文字を見ていた。
「名前、書いてくれたんですね」
サミルは小さく頷いた。
榊先生は、その絵を見て思った。
この子は、勉強を拒んでいるだけではない。
失った教室を、失ったまま抱えている。
いきなり普通の授業を始めても、その前に置いてきたものが大きすぎるのかもしれない。
灯理は、ホワイトボードに次の活動を書いた。
『今いる場所の地図を描く』
子どもたちは、臨時学習スペースを見回した。
入口。
机。
寄付の本棚。
水の置き場。
相談窓口。
トイレ。
母親たちが手続きの書類を書いている部屋。
毛布のある休憩スペース。
それぞれが紙に描いていく。
サミルは、最初は前の教室の絵だけを見ていた。
でも、灯理がもう一枚の紙を机に置いた。
「今いる場所も、描いてみますか」
サミルは、部屋を見回した。
知らない場所。
仮の場所。
また移動するかもしれない場所。
でも、今いる場所。
サミルは、入口を描いた。
それから、自分が座っている机を描いた。
隣の机には、小さな女の子が色鉛筆でパンを描いている。
窓際の箱には、ノートと鉛筆がある。
榊先生の机。
灯理が立っている場所。
母が座っている手続きの机。
描いてみると、この場所にも形があった。
ただの避難所ではなく、今日自分が座っている場所として紙に置けた。
昼前、灯理は子どもたちに小さなカードを配った。
「必要な言葉カードを作ります」
カードには、それぞれの言葉が絵と一緒に書かれていく。
『水』
『トイレ』
『おなかが痛い』
『わかりません』
『もう一回』
『休みたい』
『書きたい』
『聞きたい』
『ここにいます』
子どもたちは、自分に必要な言葉を選んで書いた。
サミルは、しばらくカードを見ていた。
そして、一枚に母語で書いた。
『なくした』
その下に、榊先生が日本語を書いた。
『なくしました』
もう一枚には、灯理が尋ねた。
「何を書きたいですか」
サミルは少し考えた。
「覚えている」
灯理は頷いた。
カードに書く。
『覚えています』
サミルは、その二枚のカードを並べた。
『なくしました』
『覚えています』
失ったもの。
覚えているもの。
どちらも本当だった。
午後、榊先生は、子どもたちに「今日、自分で選ぶ学び」を一つ選ばせた。
絵を続ける子。
名前を書く練習をする子。
数を数えるカードを選ぶ子。
前の学校の歌を思い出して書く子。
今いる場所の地図を詳しくする子。
サミルは、前の教室の絵と、今いる場所の地図を並べた。
二つの紙の間に、細い線を引いた。
前の教室から、今の机へ。
そこに、言葉を書いた。
『今日』
榊先生が、それを見て静かに言った。
「前の教室と、今日の机がつながりましたね」
サミルは、何も言わなかった。
でも、鉛筆を握る手は止まっていなかった。
夕方、サミルの母が学習スペースへ戻ってきた。
手続きの書類を抱え、疲れた顔をしていた。
それでも、サミルが机に向かっているのを見て、少し立ち止まった。
サミルは、母に紙を見せた。
「これ、前の教室」
母の目が揺れた。
「覚えていたのね」
「うん」
「これは？」
「ここ」
サミルは、今いる場所の地図を指した。
「今日、ぼくが座った机」
母は、しばらくその紙を見つめていた。
そして、目元を押さえた。
「勉強どころじゃないと思っていた」
母は榊先生に言った。
「安全な場所、手続き、食べ物、寝る場所。それだけでいっぱいで」
「はい」
「でも、この子の顔、久しぶりに見ました」
サミルは、少し恥ずかしそうに紙をしまおうとした。
母は優しく止めた。
「見せて」
サミルは、紙をもう一度広げた。
母は、前の教室の絵を指でなぞった。
「あなたの席、ここだったね」
「うん」
「窓の近く」
「うん」
「新しい机も、描いたのね」
サミルは頷いた。
「今日の机」
その言葉を、母は小さく繰り返した。
「今日の机」
翌日、サミルはまた臨時学習スペースへ来た。
手には、昨日配られた水色のノートがあった。
まだ名前は書いていない。
でも、昨日とは違い、抱えるように持っていた。
机に座ると、サミルはしばらく表紙を見つめた。
ノートは新しい。
前の学校の続きではない。
失ったノートの代わりにもならない。
それでも、今日ここで開けるものだった。
榊先生が近づいた。
「おはよう、サミル」
「おはよう」
「今日は、何から始めますか」
サミルは、表紙を指した。
「名前」
榊先生は頷いた。
「書きましょう」
サミルは、ゆっくり鉛筆を持った。
母語で自分の名前を書く。
その下に、榊先生に教えてもらいながら、日本語のカタカナでも書いた。
サミル。
少し曲がった字。
でも、自分の名前だった。
灯理が見守っている。
サミルは、ノートの最初のページを開いた。
日付を書く。
まだ、ここの日付の書き方には慣れていない。
榊先生が横に小さく見本を書いた。
サミルは真似して書いた。
それから、昨日描いた地図を見ながら、最初のページに短い言葉を書く。
『これは、今日のぼくの机』
書いたあと、サミルはその一文をじっと見た。
ランドセルはない。
前の教科書もない。
青い定規もない。
ナディアの席も、今は隣にない。
でも、今日の机はある。
そこに、自分の名前が書かれたノートがある。
失ったものは戻らない。
明日もここにいられるかはわからない。
それでも、今日ここで書いたものは、自分のものだった。
その日の午後、榊先生は授業記録を書いていた。
以前は、学習スペースで何を教えればいいのか、ずっと焦っていた。
国語の遅れをどうするか。
算数の単元をどう進めるか。
学年差をどう埋めるか。
普通の学校に戻った時に困らないように、できるだけ勉強を進めなければと思っていた。
もちろん、それも大切だ。
子どもたちの学びが途切れないようにすること。
読み書きや計算の力を支えること。
しかし、サミルのノートを見て、榊先生は少し考えが変わった。
今日の日付を書く。
名前を書く。
朝に見たものを描く。
前の教室を思い出す。
今いる場所の地図を作る。
必要な言葉をカードにする。
それらは、進度表には載らないかもしれない。
でも、不安定な生活の中で、自分が今日ここにいることを確かめる学びだった。
榊先生は、記録に書いた。
『普通の授業を再現する前に、今日の学びのリズムを作る』
灯理が隣に立った。
「榊先生」
「白瀬先生」
「サミルさん、名前を書きましたね」
「はい」
榊先生は、少し笑った。
「たった名前を書くことが、こんなに大きいとは思っていませんでした」
「はい」
「私は、教科書がない、教材が足りない、時間が足りないと、足りないものばかり見ていました」
「避難生活の中では、足りないものがたくさんありますね」
「でも、今日の日付と名前と、ここに座った机。そこから始められる学びもあるんですね」
灯理は頷いた。
「学びは、整った教室がある時だけ始まるものではないのだと思います」
榊先生は、学習スペースを見渡した。
折り畳み机。
寄付の鉛筆。
ばらばらのノート。
壁に貼られた地図。
言葉カード。
子どもたちの絵。
そこは、完全な学校ではない。
でも、学びの場所になり始めていた。
数日後、臨時学習スペースには朝の小さな流れができていた。
来たら名前を書く。
今日の日付を書く。
朝に見たものを一つ描く。
必要な言葉カードを選ぶ。
自分で選ぶ学びを一つ置く。
子どもたちは、それぞれ違うものを描いた。
配られたスープ。
雨の音。
母の背中。
赤ちゃんの泣き声。
窓から見た鳥。
知らない町の道路。
昨日覚えた言葉。
サミルは、毎日ノートに少しずつ書いた。
『今日は雨』
『水をもらった』
『地図を描いた』
『前の学校の歌を思い出した』
『ここで計算を一つした』
大きな勉強ではない。
でも、ページは増えていく。
ある日、サミルは算数の問題を一つ選んだ。
前の学校で好きだった計算。
榊先生が数字カードを出すと、サミルは少し集中した顔になった。
解けた。
答えを書いた。
その下に、小さく書いた。
『まだできる』
榊先生は、その文字を見て何も言わなかった。
ただ、そっと頷いた。
夕方、灯理は臨時学習スペースを出た。
窓の向こうでは、子どもたちが自分のノートを重ねて棚に置いている。棚には、名前の書かれたノートが少しずつ増えていた。
玄関の前で、榊先生が見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、今日の机を一緒に見せていただきました」
榊先生は、学習スペースの中を振り返った。
「避難している子どもたちに、何を教えればいいのか迷っていました」
「はい」
「教科書がない。学年も違う。生活も落ち着かない。そんな中で、普通の授業をしなければと焦っていました」
「大切な焦りでもありますね」
「でも、普通に戻すことだけが学びではないのですね。名前を書く。日付を書く。見たものを描く。覚えている教室と今いる場所をつなぐ。それも、子どもが自分を取り戻すための学びでした」
灯理は頷いた。
「今日ここで書いたものは、その子のものになります」
榊先生は、少しだけ笑った。
「サミルくんの『これは、今日のぼくの机』という一文、忘れられません」
夜風が、建物の前の小さな旗を揺らした。
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、災害被害を受けた地域の中学校から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
避難生活の中で、学びは贅沢に見えることがある。
寝る場所。
食べ物。
手続き。
安全。
それらが先に必要なのは確かだ。
けれど、子どもにとって学びは、ただ教科を進めるためだけのものではない。
自分の名前を書くこと。
今日の日付を書くこと。
覚えている教室を描くこと。
今いる場所の地図を作ること。
必要な言葉を持つこと。
小さな机に向かい、自分で一つ選ぶこと。
それらは、不安定な生活の中で、日常のかけらを取り戻す支えになる。
灯理は、夜の臨時学習スペースを振り返った。
棚の上には、水色のノートが一冊置かれている。
表紙には、少し曲がった字でサミルの名前が書かれていた。
最初のページには、消されなかった一文が残っている。
これは、今日のぼくの机。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
