第16章 第1話：転入生の授業――言葉が追いつかない教室
リナは、黒板の文字を目で追っていた。
朝の教室には、鉛筆の音と椅子を引く音、友だち同士の小さな話し声が混じっている。窓の外では、校庭の木が風に揺れ、まだ少し湿った土の匂いが開いた窓から入ってきた。
四年二組。
リナがこの教室に来てから、三週間が過ぎていた。
黒板には、今日の予定が書かれている。
一時間目、国語。
二時間目、算数。
三時間目、理科。
四時間目、体育。
給食。
掃除。
帰りの会。
リナは、文字を一つずつ読もうとした。
読める字もある。
読めない字もある。
意味がわかる言葉もある。
見たことはあるけれど、口に出すと途中でほどけてしまう言葉もある。
リナは、家族の事情で海外からこの町へ来た。
母語では、よく話す子だった。
家では、弟に絵本を読んでやる。
母に学校であったことを話す。
植物や虫の名前をたくさん知っている。
空の色が変わる理由を聞くのが好きで、前の学校では理科の時間に何度も手を挙げていた。
けれど、この教室では、言葉が追いつかない。
「リナさん、おはよう」
隣の席の芽衣が声をかけた。
芽衣は、いつも優しい。
ゆっくり話そうとしてくれる。
リナは顔を上げて、少し笑った。
「おはよう」
その言葉は、もう言える。
でも、その後に続けたいことがあった。
昨日、帰り道で見た白い花のこと。
家の近くの細い道に咲いていて、前の国で見た花に少し似ていたこと。
葉の形が違っていたこと。
でも、それを日本語にしようとすると、胸の中で言葉が散らばった。
リナは口を閉じた。
芽衣は少し待ってから、にこっと笑った。
「今日、理科あるよ」
「りか」
「そう。植物の観察」
植物。
リナは、その言葉に反応した。
好きなものだ。
でも、言えるのは短い単語だけだった。
「すき」
「理科、好き？」
リナは頷いた。
その時、担任の香坂先生が教室に入ってきた。
「おはようございます」
「おはようございます」
子どもたちの声が揃う。
リナも少し遅れて言った。
「おはよう、ございます」
香坂先生は、リナの方を見て微笑んだ。
香坂先生は、リナを支えたいと思っていた。
日本語がまだ十分にわからない転入生。
不安なことも多いだろう。
友だちとの関係も、授業も、生活のルールも、少しずつ覚えていかなければならない。
だから、香坂先生はできるだけ声をかけていた。
簡単な日本語で話す。
ひらがなを多く使う。
友だちに助けてもらう。
それでも、授業は待ってくれない。
国語の音読。
算数の説明。
理科の観察記録。
体育のルール。
給食当番。
掃除の分担。
指示は一日の中に何度も流れる。
香坂先生は、リナに何度も言っていた。
「日本語で言ってみよう」
悪気はなかった。
日本語を覚えれば、もっと教室に入れる。
もっと友だちと話せる。
もっと授業がわかる。
そう思っていた。
朝の会が終わり、一時間目の国語が始まった。
教科書を開く。
今日の物語文。
香坂先生が言った。
「では、この場面で主人公はどんな気持ちだったと思いますか。まず隣の人と話してみましょう」
教室が一気にざわめいた。
子どもたちが向かい合う。
話す声が重なる。
リナの隣で、芽衣が教科書を指した。
「ここ、主人公が友だちに言えなかったところ。リナはどう思う？」
リナは、教科書の挿絵を見た。
主人公の表情。
少し下を向いた目。
握った手。
リナには、気持ちがわかった。
言いたいのに、言えない。
言葉が出ない。
相手にどう思われるか怖い。
それは今の自分にも近かった。
でも、日本語で何と言えばいいのかわからない。
かなしい。
ちがう。
こわい。
それだけでもあるけれど、それだけではない。
言葉の前に、胸の中にたくさんの色があった。
リナは、母語で小さく呟いた。
芽衣は聞き取れず、少し首をかしげた。
「え？」
リナは慌てて口を閉じた。
「わからない」
そう言うと、芽衣は困ったように笑った。
「そっか」
話し合いの時間が終わる。
香坂先生が尋ねた。
「では、発表できる人」
手が上がる。
「悲しかったと思います」
「友だちに嫌われると思って、怖かったと思います」
「本当は言いたかったけど、言えなかったと思います」
リナは、机の上の消しゴムを見つめた。
自分も考えていた。
でも、それは教室の中に出ていかない。
出せない考えは、ないのと同じなのだろうか。
三時間目の理科。
校庭の花壇で、植物の成長を観察する授業だった。
リナは、少しだけ顔を明るくした。
花壇には、ホウセンカとヒマワリの苗が植えられている。
葉の形。
茎の太さ。
葉脈。
土の湿り気。
リナは、しゃがみ込んでじっと見た。
葉の裏に小さな虫がいた。
茎の根元の色が、上の方と少し違う。
隣の苗より、こちらの方が葉の向きが光の方へ傾いている。
リナは、それをノートに描いた。
丁寧な線で、葉の形を描く。
小さな虫も描く。
茎の根元に色をつける。
そして、ノートの端に母語で短いメモを書いた。
葉が光の方へ向いている。
土が昨日より乾いている。
虫が葉の裏にいる。
前の学校で育てた豆の芽に似ている。
リナの手は、すらすら動いた。
絵と言葉なら、考えが出てくる。
けれど、香坂先生が近づいてきた時、リナは母語のメモを手で隠してしまった。
「リナさん、よく描けていますね」
香坂先生はノートを覗き込んだ。
「これは葉っぱかな」
「はい」
「日本語でも書いてみようか。葉、茎、虫」
香坂先生は、ノートの上に指で示した。
「日本語で言ってみよう」
リナは、先生を見た。
先生は優しい。
怒っていない。
でも、その言葉を聞くと、リナの中にあるたくさんの観察が、急に細くなる。
葉。
茎。
虫。
それだけでは足りない。
でも、それ以上は言えない。
「は」
「そう、葉」
「くき」
「うん、茎」
「むし」
「虫。よく言えました」
香坂先生は微笑んだ。
リナも笑おうとした。
でも、胸の中には少しだけ残るものがあった。
言えた。
でも、伝わっていない。
その日の午後、教室には見学者が来ていた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄を持った先生。
白瀬灯理。
世界の学校や学びの場を訪ねている先生だと、香坂先生から紹介された。
灯理は、授業の後ろで静かに子どもたちを見ていた。
リナが国語で黙ったこと。
理科で熱心に観察していたこと。
ノートの端に母語で何かを書き、先生が近づくと隠したこと。
その一つひとつを、灯理は見ていた。
放課後、香坂先生はリナのノートを机の上に広げていた。
「白瀬先生、リナさんのことなのですが」
「はい」
「日本語は少しずつ覚えてきています。ただ、授業中はどうしても黙ることが多くて」
香坂先生は、リナの理科ノートを見た。
絵はとても丁寧だ。
でも、日本語の言葉は短い。
葉。
茎。
虫。
「わかっていないわけではないと思うんです。でも、どこまで理解しているのかが見えにくくて」
灯理はノートの端を見た。
そこに、母語で書かれた小さなメモがあった。
香坂先生は少し困ったように言った。
「日本語で書けるようにしていかないと、授業についていけなくなると思って」
「はい」
「でも、急がせすぎてもいけない気がして」
香坂先生は、椅子に座り直した。
「先生、リナさんはわかっていないのでしょうか」
灯理は、リナの描いた葉の絵を見た。
葉脈の細い線。
虫の位置。
土の乾き具合を表す点。
その横にある母語のメモ。
そこには、理解があった。
観察があった。
日本語の前に、確かな考えがあった。
灯理は静かに言った。
「うん。では、わかっていないことと、まだこの言葉で出せないことは同じでしょうか」
香坂先生は、はっとしたようにノートを見た。
わかっていない。
言えない。
書けない。
それらを同じ箱に入れていたのかもしれない。
灯理は続けた。
「リナさんの中には、考えがあります。ただ、それをこの教室の言葉へ運ぶ橋が、まだ少ないのだと思います」
「橋……」
「はい。言葉が追いつくまでの橋です」
翌日、四年二組の黒板には、いつもと違う表が貼られていた。
香坂先生と灯理が、朝のうちに準備したものだった。
『今日の大事な言葉』
その下に、絵と短い言葉が並んでいる。
葉。
茎。
根。
光。
水。
土。
育つ。
比べる。
気づいたこと。
それぞれに小さな絵がついている。
香坂先生は、子どもたちに言った。
「今日は、理科の観察をするとき、言葉の使い方を少し工夫します」
教室が少しざわつく。
「リナさんのためですか」
誰かが小さく言った。
香坂先生は頷いた。
「リナさんのためでもあります。でも、それだけではありません」
黒板に、もう一つ紙を貼る。
『伝えるためにできること』
そこには、こう書かれていた。
『待つ』
『指す』
『絵を描く』
『ゆっくり言い直す』
『短く分ける』
『友だちの言葉を代わりに読む』
『母語で考えてから日本語にする』
『話す以外の方法で出す』
子どもたちは、その紙を見た。
芽衣が手を挙げる。
「母語って、リナの言葉ですか」
「はい。リナさんが家で使っている言葉です」
「日本語じゃなくてもいいんですか」
香坂先生は少し間を置いた。
以前なら、日本語で言ってみよう、と言ったかもしれない。
でも、今日は言い方を変えた。
「まず、どの言葉なら考えを出せるかを大切にします。その後で、日本語とつなげていきます」
リナは、黒板を見ていた。
母語で考えてから日本語にする。
その文字を全部読めたわけではない。
でも、香坂先生が自分の方を見て、ゆっくり言った。
「リナさん、母語で書いてもいいです。絵でもいいです。日本語の単語を少し足してもいいです」
リナは、少し目を大きくした。
「いい？」
「いいです」
香坂先生は頷いた。
「リナさんの考えを、教室に置くためです」
教室に置く。
その言葉は、リナには少し難しかった。
でも、何かを隠さなくてもいいのだと感じた。
理科の授業が始まった。
子どもたちは、昨日と同じ花壇へ行く。
今日は、観察カードの形も少し違っていた。
左側には絵を描く欄。
右側には三つの欄。
『見えたもの』
『気づいたこと』
『まだ言葉にできないこと』
そして、端に小さく書かれている。
『母語で書いてもよい』
『絵でもよい』
『友だちに読んでもらってもよい』
リナは、観察カードを見て、ゆっくり鉛筆を持った。
ホウセンカの苗を見る。
葉の向き。
昨日より伸びた茎。
土の表面の割れ。
光の当たる側と影の側。
リナは絵を描いた。
昨日より少し大きくなった部分に印をつける。
葉の裏の虫も描く。
それから、母語で書いた。
光の方へ葉が向いている。
水が少ないところの葉が少し下を向いている。
同じ植物でも、場所で違う。
リナは、手を止めなかった。
芽衣が隣から覗く。
「すごい。いっぱい書いてる」
リナは少し身構えた。
でも、芽衣は笑って言った。
「読めないけど、すごいこと書いてるのはわかる」
リナは、少しだけ笑った。
芽衣は黒板から持ってきた言葉カードを見た。
「これ、どれ？」
葉のカードを指す。
「は」
「葉。こっちは？」
「ひかり」
「そう、光」
リナは、自分の絵の葉が光の方へ向いている部分を指した。
「は、ひかり」
「葉が光？」
リナは頷いた。
でも、それだけでは足りない。
芽衣は少し考えてから言った。
「葉が、光の方を向いてる？」
リナの顔がぱっと明るくなった。
「そう。は、ひかり、むく」
「向く」
「むく」
芽衣は観察カードの日本語欄に、小さく書いた。
『葉が光の方を向く』
そして、リナに見せた。
「これで合ってる？」
リナは頷いた。
「合ってる」
その短い言葉に、芽衣は嬉しそうに笑った。
教室に戻ってから、発表の時間になった。
香坂先生は、いつものように「発表できる人」とは言わなかった。
今日は黒板に発表方法を貼った。
『自分で話す』
『絵を見せる』
『単語で言う』
『友だちに読んでもらう』
『指差しで伝える』
『母語と日本語を並べる』
「今日は、どの方法で発表してもいいです」
子どもたちは少し戸惑いながらも、面白そうにカードを見ている。
最初に、何人かの子が発表した。
「葉が昨日より大きくなっていました」
「茎の色が下と上で違いました」
「土が乾いているところの苗は、少し元気がない気がしました」
香坂先生は、そのたびに黒板へ言葉をまとめる。
そして、リナの方を見た。
「リナさん、発表の方法を選べます。絵を見せるだけでもいいです」
リナは、胸がどきどきした。
発表。
みんなの前。
日本語。
怖い。
でも、観察カードには自分の考えがある。
絵もある。
芽衣が隣で小さく言った。
「私、読もうか？」
リナは、少し考えてから頷いた。
二人で前に出る。
リナは観察カードを黒板に貼った。
丁寧に描かれたホウセンカ。
葉の向き。
土の割れ。
虫。
母語のメモ。
その横に、日本語の短い言葉。
芽衣が読んだ。
「リナさんは、葉が光の方を向いていることに気づきました。水が少なそうな土のところでは、葉が少し下を向いているそうです」
クラスが少しざわついた。
「すごい」
「そこまで見てなかった」
「虫もいる」
リナは、絵の葉を指した。
「は、ひかり、むく」
少しだけ発音がたどたどしい。
でも、教室の中に届いた。
香坂先生が言った。
「リナさんは、植物の向きと光、水の関係に気づいたのですね」
リナは、先生の言葉を全部は理解できなかった。
でも、自分の観察が受け取られたことはわかった。
香坂先生は、黒板に書いた。
『葉が光の方を向く』
『水が少ないと葉が下を向く？』
『場所によって育ち方が違う？』
「ここから、次の理科の問いが作れそうです」
リナは、黒板の文字を見た。
自分の絵から、問いが生まれている。
それは、初めての感覚だった。
授業の後、香坂先生は職員室でリナの観察カードを見ていた。
母語のメモは、翻訳アプリを使っておおよその意味を確認した。
葉が光へ向くこと。
土の乾き。
虫の位置。
前の学校で育てた植物との比較。
そこには、香坂先生が想像していた以上の観察があった。
「こんなに考えていたんですね」
香坂先生は呟いた。
灯理は隣で頷いた。
「はい」
「私は、リナさんに日本語で言えるようになってほしいと思っていました」
「大切な願いですね」
「でも、日本語で言える部分だけを見て、理解の量を測っていたのかもしれません」
香坂先生は、観察カードの端を指でなぞった。
「日本語で言えるのは、葉、茎、虫。でも、リナさんの中にはもっとたくさんあった」
「はい」
「橋が足りなかったんですね」
灯理は静かに言った。
「言葉を学ぶことは、正しく話すことだけではなく、自分の考えを教室に置くための道を持つことでもあります」
香坂先生は、その言葉をノートに書いた。
『考えを教室に置くための道』
翌週から、四年二組では少しずつ工夫が増えていった。
授業の最初に、大事な言葉カードを貼る。
長い指示は、短く分けて黒板に書く。
話し合いの前に、絵で考える時間を入れる。
発表方法を一つにしない。
友だちが言い直す時は、相手を急がせない。
リナだけでなく、他の子どもたちにも変化があった。
国語で言葉に詰まる子が、まず絵を描くようになった。
算数の説明が苦手な子が、図を指しながら話せるようになった。
発表が得意な子も、相手に届く速さで話すことを意識し始めた。
芽衣は、休み時間にリナと小さな言葉カードを作った。
花。
雨。
楽しい。
難しい。
もう一回。
待って。
こっち。
わかった。
まだ。
それぞれに、絵をつける。
リナは、母語の言葉も横に書いた。
芽衣はそれを真似して発音しようとする。
うまく言えなくて、二人で笑った。
言葉は、リナだけが覚えるものではなくなっていた。
教室全体が、伝わるための方法を少しずつ増やしていた。
ある日の国語の時間。
物語の登場人物の気持ちを考える授業で、リナはまた少し黙った。
でも、今度は黙ったまま終わらなかった。
観察カードのような小さな紙に、顔の絵を描いた。
口は閉じている。
目は少し横を向いている。
手は胸の前で小さく握られている。
その横に母語で書き、日本語の単語を二つ足した。
『言いたい』
『こわい』
芽衣が見て、ゆっくり言った。
「言いたいけど、怖い？」
リナは頷いた。
「そう」
香坂先生が近づいた。
「リナさん、発表しますか。芽衣さんに読んでもらってもいいです」
リナは少し迷った。
そして、小さく言った。
「めい、読む」
芽衣が発表した。
「リナさんは、主人公は言いたいけど怖い気持ちだと思いました。絵では、口を閉じていて、手をぎゅっとしています」
クラスの一人が言った。
「その絵、わかる」
別の子も言う。
「言葉にできない時って、そういう感じある」
リナは、教室の空気を感じた。
自分の絵が、誰かの気持ちにもつながっている。
日本語はまだ追いつかない。
でも、考えは少しずつ届いている。
放課後、リナはノートの端に、日本語と母語を並べて書いていた。
まだ、書ける日本語は少ない。
でも、今日は自分で書いた。
『まだ言えない。でも、考えている』
その下に、母語でも同じ意味の言葉を書く。
そして、小さな橋の絵を描いた。
片側にリナ。
反対側に教室。
橋の上には、絵、母語、日本語、友だちの声、待つ時間が並んでいる。
香坂先生がそれを見て、少し目を細めた。
「リナさん」
リナは顔を上げた。
「この橋、とてもいいですね」
リナは、少し照れたように笑った。
「ことば、橋」
「はい。言葉は橋ですね」
香坂先生は、ゆっくり言った。
「日本語も、母語も、絵も、友だちの助けも、全部橋になります」
リナは頷いた。
そして、短い日本語で言った。
「これ、わかった。でも、言葉、まだ」
香坂先生は、その言葉を受け止めた。
「うん。では、まずどの言葉なら出せるかな」
以前の「日本語で言ってみよう」とは違う声だった。
リナはノートの絵を指した。
「絵」
「絵で教えてください」
芽衣が隣から顔を出した。
「じゃあ、絵で教えて」
リナは笑った。
その笑顔は、転入してきた日の緊張した笑顔とは少し違っていた。
教室にいてもいい。
まだ全部言えなくても、考えていることを置いていい。
そう感じられる笑顔だった。
夜、灯理は小学校を出た。
校舎の窓には、職員室の明かりが残っている。香坂先生は机に向かい、次の日の授業で使う言葉カードを作っていた。
校門まで、香坂先生が見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、リナさんの橋を一緒に見せていただきました」
香坂先生は、手にした言葉カードを見た。
「私は、リナさんに早く日本語を覚えてほしいと思っていました」
「はい」
「それは今も同じです。日本語が増えれば、学校生活はきっと楽になります」
「大切な支援ですね」
「でも、それだけを急ぐと、リナさんの中にもうある考えを見落としてしまうのですね」
香坂先生は、少しだけ息を吐いた。
「黙っている子、ではなかった。言葉が追いつくのを待っている子だったんですね」
灯理は頷いた。
「そして、待つだけでなく、橋をかけることができます」
「はい。母語、絵、友だちの代読、言葉カード、短い指示。クラス全員にも必要な橋でした」
校庭の木が、夜風に揺れた。
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、避難者を受け入れる臨時学習スペースから届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
言葉を学ぶことは、正しい文を早く言えるようになることだけではない。
自分の考えを、誰かのいる場所へ渡すこと。
相手の言葉を、こちらへ迎えること。
まだ言えないものを、絵や母語や指差しや友だちの声で支えること。
そして、教室の側も、届くまで待ち、届く道を増やすこと。
灯理は、夜の教室の窓を見上げた。
机の上に、リナのノートが閉じられている。
その端には、日本語と母語で並んだ一文が残っている。
まだ言えない。でも、考えている。
その小さな橋を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
