第14章 第5話：学校改革の授業――変わらない会議室の机
会議室の机は、いつも同じ形に並んでいた。
長い机を四角くつなげ、その外側に教師たちが座る。正面にはホワイトボード。右端には校長と教頭。中央には資料を配る教務主任。窓際の席には、いつもあまり発言しない教師たちが並ぶ。
高瀬先生は、その机の形を見るたびに、少し息苦しくなった。
また同じ会議が始まる。
また同じ場所で、同じ人が話し、同じ人が黙る。
そして、同じように終わる。
会議室の空気には、古い紙とホワイトボードマーカーの匂いが混じっていた。外では放課後の部活動の声が響いている。窓の向こうの校庭では、生徒たちが走り、笑い、ボールを追いかけている。
けれど、会議室の中の時間は、どこか動かない。
高瀬先生は、分厚い資料の束を机の上に置いた。
『学校改革プロジェクト案』
表紙には、そう印刷されている。
中には、いくつもの案が並んでいた。
校則の見直し。
時間割の再設計。
宿題の改善。
不登校支援の拡充。
評価方法の見直し。
生徒会との対話の場。
保護者との協働。
地域との連携。
どれも必要だと思っていた。
学校は変わらなければならない。
生徒の生活も、教師の働き方も、家庭との関係も、昔とは違っている。なのに、仕組みだけが古い形のまま残っている。
高瀬先生は教務主任だった。
真面目で、責任感が強い。
改革に関する研修にも参加し、他校の事例も調べ、資料も作った。
しかし、職員会議で改革案を出すたびに、返ってくる言葉は似ていた。
「忙しくて無理です」
「前にも似たようなことをやりましたが、続きませんでした」
「保護者の理解が得られるでしょうか」
「生徒が混乱しませんか」
「誰が担当するんですか」
「結局、今まで通りが一番安全では」
その一つひとつに理由はあった。
教師たちは怠けているわけではない。
すでに忙しい。
新しいことを始めれば、また仕事が増える。
失敗すれば批判される。
生徒や保護者を巻き込むなら、説明も必要になる。
高瀬先生にも、それはわかっていた。
わかっているからこそ、苦しかった。
必要だと思う。
でも、動かない。
変えたい。
でも、変えようとすると、誰かの負担になる。
理想だけが空回りしているようだった。
今日の会議にも、同じ資料を持ってきた。
前回より少し短くした。
図も入れた。
優先順位もつけた。
それでも、胸の奥には嫌な予感があった。
「では、学校改革プロジェクトについて、高瀬先生からお願いします」
校長が言った。
高瀬先生は立ち上がった。
「はい」
資料を配る。
紙が机の上を滑る音が、会議室に重なった。
「本日は、本校の教育活動の見直しについて提案します。まず、宿題の出し方、時間割の余白、校則の説明責任、不登校支援の選択肢、評価のフィードバックについて――」
話しながら、高瀬先生は教師たちの顔を見た。
疲れている顔。
真剣に聞いている顔。
すでに不安そうな顔。
資料の厚さを見て、ため息を飲み込んだ顔。
十分ほど説明したところで、数学の教師が手を挙げた。
「趣旨はわかります。ただ、これを全部やるのは無理ではありませんか」
続いて、別の教師が言う。
「宿題の見直しも、以前やりました。でも、保護者から『勉強量が減った』と言われて戻りました」
「不登校支援を増やすなら、担当者が必要です。今の人数で回せますか」
「校則も、変えるとなると保護者説明会が必要になります」
「評価のコメントを増やすのは理想ですが、採点だけで手いっぱいです」
高瀬先生は一つずつ頷いた。
「はい、その点については資料の十二ページに」
ページをめくる。
「実施体制については十五ページに」
まためくる。
「保護者説明については十九ページに案を」
説明を重ねるほど、会議室の空気は重くなっていった。
正しいことを言っているはずなのに、誰の表情も明るくならない。
資料は厚くなる。
議論は進まない。
誰かが小さく言った。
「結局、誰がやるんですか」
その言葉が、会議室の真ん中に落ちた。
高瀬先生は、答えに詰まった。
誰がやるのか。
自分がやるつもりでいた。
でも、自分一人でできる量ではない。
では、全員で。
そう言えば、全員の負担になる。
会議室の机は、いつもの四角い形のままだった。
高瀬先生は、自分の資料の端を強く握った。
その時、会議室の後ろで、静かに手が挙がった。
白瀬灯理だった。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
世界の学校を訪ね、さまざまな学びの場を見てきた先生だと、校長が朝の打ち合わせで紹介していた。
灯理は、教師たちの視線を受けて、ゆっくり立ち上がった。
「少し、よろしいでしょうか」
校長が頷いた。
「お願いします」
灯理は、高瀬先生の資料を手に取った。
「高瀬先生の資料には、大切な課題がたくさん入っています」
高瀬先生は、少しだけ肩の力を抜いた。
灯理は続けた。
「ただ、今日は学校全体を一度に変える会議ではなく、まず一つだけ、小さく試すことを決める会議にしてみませんか」
会議室が静かになった。
「小さく試す？」
教頭が言った。
「はい。学校を変えるとは、一度で正しい形に作り替えることなのでしょうか。それとも、小さく試し、確かめ、直すことなのでしょうか」
高瀬先生は、灯理を見た。
完璧な案。
実施計画。
保護者説明。
全校展開。
それらを整えなければ、学校は動かないと思っていた。
でも、その前に小さく試す。
そんな余地があるのだろうか。
灯理はホワイトボードに書いた。
『変える前の観察』
『小さな実験』
『振り返り』
『次に直すこと』
「まず、一つの課題を選びます。全校でなくてもかまいません。一学年、二週間、一つの方法。それを試し、生徒、保護者、教師の声を集めます」
若手教師が言った。
「実験、ですか」
「はい」
「うまくいかなかったら？」
「うまくいかなかった理由を見ます」
灯理は答えた。
「最初から完璧な案にするのではなく、試した結果から次を考える。学校も学ぶ場所ですから」
その言葉に、会議室の空気が少しだけ変わった。
学校も学ぶ。
生徒にだけ学べと言うのではなく、学校の仕組みも試し、間違え、直す。
高瀬先生は、分厚い資料を見た。
自分は、最初から正解を出そうとしすぎていたのかもしれない。
失敗しないように。
反対されないように。
全員を納得させられるように。
その結果、案は大きくなり、重くなり、最初の一歩が見えなくなっていた。
「では」
校長が口を開いた。
「一つ選ぶとしたら、何から始めますか」
会議室に沈黙が落ちた。
今までの沈黙とは少し違った。
拒むための沈黙ではなく、考えるための沈黙だった。
国語の教師が言った。
「宿題の出し方はどうでしょう」
数学の教師が頷く。
「たしかに、全学年で課題になっています」
英語の教師が続ける。
「でも、いきなり全校は難しいです。二年生だけなら」
養護教諭が言った。
「宿題が多い時期に体調不良を訴える生徒もいます。生徒の睡眠時間も一緒に見たいです」
高瀬先生は、ホワイトボードに書いた。
『課題：宿題の出し方』
『対象：二年生』
『期間：二週間』
『方法：宿題量を調整し、三行振り返りを入れる』
『声を集める相手：生徒・保護者・教師』
灯理は頷いた。
「よいと思います」
会議は、その日初めて、少し前へ進んだ。
次に、灯理は会議室の机を見た。
「もう一つ、試してみてもいいでしょうか」
「何でしょう」
「机の形を変えませんか」
教師たちは、思わず周りを見た。
四角く並んだ机。
いつもの形。
正面があり、発表する人がいて、聞く人がいる形。
「改革について話す時、いつも同じ人だけが話しているなら、机の形も一度変えてみる価値があります」
校長は少し考えてから頷いた。
「やってみましょう」
教師たちは立ち上がり、机を動かした。
脚が床を擦る音が、会議室に響く。
四角い形が崩れ、少しずつ円に近づいていく。
窓際でいつも黙っていた教師も、机を押した。
高瀬先生も資料を抱えたまま手伝った。
机が円形に並ぶと、会議室の景色が少し変わった。
正面がなくなった。
誰か一人だけが前に立つ形ではなくなった。
その円の中に、空いた席がいくつか作られた。
校長が言った。
「次回から、生徒代表と保護者代表、事務職員、スクールカウンセラーにも参加してもらいましょう」
高瀬先生は、その言葉を聞いて、思わず資料から顔を上げた。
学校の仕組みを受け取る人たちの声も、会議に置く。
それは、少し怖いことでもあった。
でも、改革という言葉が初めて会議室の外へ開いていく気がした。
二週間の小さな実験が始まった。
対象は二年生。
宿題の出し方を、少し変える。
まず、各教科の宿題予定を共有カレンダーに書き込む。
同じ日に提出が重ならないように調整する。
量を一律に増やすのではなく、目的を明確にする。
そして、宿題ノートの最後に三行を書く。
『今日できたこと』
『止まったところ』
『次に聞きたいこと』
生徒たちは最初、戸惑った。
「宿題減った？」
「いや、書く欄が増えた」
「次に聞きたいことって、何を書けばいいの？」
「わからないって書いていいのかな」
教師たちも戸惑っていた。
宿題量を減らすことに不安を感じる教師。
三行を読む時間が増えて大変だと感じる教師。
保護者から質問が来るのではと心配する教師。
実験は、始めた瞬間から順調というわけではなかった。
高瀬先生の机には、さっそくメモが集まってきた。
『宿題が少ないと家庭学習時間が減るのでは』
『三行欄に何も書かない生徒がいる』
『教科によって宿題の性質が違う』
『読む時間が必要』
『生徒は少し正直に書くようになった』
『提出率は今のところ下がっていない』
保護者からも数件、問い合わせがあった。
「宿題が減ったようですが、学習量は大丈夫でしょうか」
「三行振り返りとは何ですか」
「子どもが『わからないところを書いていい』と言っていますが、本当にそれでいいのですか」
高瀬先生は、その一つひとつに答えた。
正直、忙しかった。
やることは増えた。
職員室では、不満も出た。
「これ、続けるなら読む時間をどう確保するか決めないと無理です」
「三行が形だけになっている子もいます」
「でも、前より質問しやすくなった生徒もいますよ」
「保護者への説明文、もっとわかりやすくした方がいいです」
実験は、きれいな成功ではなかった。
けれど、以前と違うことがあった。
不満が、ただの反対ではなく、改善点として集まってきた。
高瀬先生は、それを記録した。
『読む時間が必要』
『教科ごとの違いを整理』
『保護者説明を短く』
『三行の例を生徒に示す』
『宿題量だけでなく目的を共有』
放課後、生徒代表との話し合いも行われた。
円形に並べた会議室の机に、生徒が三人座った。
その中に、二年生の千夏がいた。
千夏は、最初は緊張していた。
教師たちの会議室に入ること自体が初めてだった。
でも、灯理が言った。
「今日は、正しい意見を言う場ではありません。実験してみて、何が起きたかを教えてください」
千夏は、宿題ノートを開いた。
「宿題が減った日は、ちゃんと考える時間がありました」
教師たちが聞く。
「でも、三行を書くのは最初面倒でした」
何人かの教師が苦笑する。
「でも、『止まったところ』を書くと、次の日に先生がそこを少し説明してくれる時があって、それはよかったです」
数学の教師が頷いた。
「全員分は取り上げられないけど、多かったところは授業で触れられました」
別の生徒が言った。
「宿題が少ないと、親に『もう終わったの？』って言われました」
保護者代表の一人が頷く。
「家庭にも、目的の説明が必要ですね。量が少ないと不安になる保護者は多いと思います」
事務職員が言った。
「説明文を配るなら、学校だよりだけでなく、メール配信でも出した方が届きやすいです」
スクールカウンセラーが続ける。
「『止まったところ』を書くことは、助けを求める練習にもなります。ただし、書けない子には例が必要ですね」
高瀬先生は、会議記録に必死で書き込んだ。
いつもの会議とは違う。
意見が増えている。
その分、まとまりにくい。
時間もかかる。
けれど、学校の仕組みを使う人たちの声が、机の上に置かれていた。
灯理は、円形の机の端で静かにその様子を見ていた。
二週間後、振り返り会議が開かれた。
机は、最初から円形に並べられていた。
高瀬先生は、以前のような分厚い改革案資料ではなく、薄い実験記録を配った。
『宿題改善 小さな実験記録』
一、試したこと。
二、起きたこと。
三、よかったこと。
四、困ったこと。
五、次に直すこと。
六、続けるかどうか。
資料の一ページ目には、こう書かれていた。
『完成案ではなく、実験の記録です』
会議が始まる。
まず、生徒の声。
『宿題が少ない日、早く寝られた』
『三行を書くのは面倒だけど、質問しやすくなった』
『わからないと書くのが恥ずかしい』
『教科によって三行の書きやすさが違う』
『提出だけより、先生が読んでくれている感じがした』
次に、保護者の声。
『学習量が減ったようで不安』
『子どもが何で困っているか見えやすくなった』
『宿題の目的を家庭にも説明してほしい』
『量より質という考えは理解できるが、受験期は心配』
教師の声。
『全員分を読むには時間が足りない』
『共通するつまずきを授業に戻せた』
『宿題を出す前に目的を考えるようになった』
『教科間の提出日の共有は効果があった』
『続けるには、毎日ではなく週数回が現実的』
高瀬先生は、記録を読み上げながら、胸の中に不思議な感覚が広がるのを感じていた。
完璧には成功していない。
むしろ、問題点は多い。
それなのに、以前の会議より前へ進んでいる気がする。
なぜなら、今は「やるか、やらないか」だけではなく、「どう直せば続けられるか」を話しているからだ。
数学の教師が言った。
「三行振り返りを毎日は無理ですが、週二回なら続けられそうです」
英語の教師が続ける。
「教科ごとに書き方の例を作るとよいと思います」
保護者代表が言った。
「家庭向けに、宿題を減らしたのではなく、目的を見えるようにしたのだと説明してもらえると安心します」
生徒代表の千夏が手を挙げた。
「三行のうち、『今日できたこと』は書きやすいです。でも『次に聞きたいこと』は難しい時があります。選択肢があると書きやすいです」
高瀬先生は頷いた。
「たとえば？」
「『もう一回説明してほしい』『似た問題をやりたい』『自分で考える時間がほしい』みたいな」
灯理が微笑む。
「よいですね」
高瀬先生はホワイトボードに書いた。
『次の実験』
『三行振り返りは週二回』
『教科ごとの例を作る』
『家庭向け説明を短く配信』
『共通するつまずきを翌週の授業で一つ扱う』
『一か月後に再振り返り』
会議室の空気は、まだ軽いとは言えない。
忙しさもある。
不安もある。
反対意見もある。
でも、机の上には、完成案ではなく、次に試す一歩があった。
高瀬先生は、ふと会議室を見渡した。
円形の机。
教師。
生徒。
保護者。
事務職員。
スクールカウンセラー。
校長。
教頭。
そして灯理。
最初の会議とは違う景色だった。
会議が終わった後、高瀬先生は一人で会議室に残った。
机は円形のまま。
ホワイトボードには、次の実験の内容が残っている。
以前なら、会議後には分厚い資料を抱え、また説明が足りなかったのだと落ち込んでいた。
今日は違った。
課題は残っている。
むしろ増えた。
でも、その課題は動いている。
試したから見えた課題だった。
灯理が会議室に入ってきた。
「お疲れさまでした」
「白瀬先生」
高瀬先生は、ホワイトボードを見た。
「完璧ではありませんでした」
「はい」
「保護者の不安もあります。教師の負担もあります。三行を書けない生徒もいます。宿題量が減ったと感じる人もいます」
「はい」
「でも、初めて改革が少し具体的に見えました」
灯理は静かに頷いた。
「小さく試したからですね」
高瀬先生は、机の上に置いた薄い実験記録を手に取った。
「私は、学校を変えるには、完璧な案を出さないと動かない気がしていました」
「はい」
「反対されないように、抜けがないように、全部説明できるように、資料を厚くしていました」
高瀬先生は苦笑した。
「でも、完璧な案ができるまで待っていたら、学校は何も学べなかったかもしれません」
灯理は言った。
「今日、学校は一つ経験をしました」
「経験」
「はい。試して、声を聞いて、直すための材料を得ました」
高瀬先生は、会議記録の最後の欄にペンを置いた。
そこに、ゆっくり書く。
『改革は、完成案ではなく、次に試す一歩から始まる』
書き終えると、胸の奥が少し静かになった。
改革。
その言葉は、ずっと大きすぎた。
学校全体を変える。
制度を変える。
文化を変える。
そう思うほど、足がすくんだ。
でも、次に試す一歩なら、書ける。
振り返る日を決められる。
声を集める相手を増やせる。
机の形を変えられる。
それなら、学校は少しずつ学べるのかもしれない。
夕方、千夏が会議室の前を通りかかった。
「あ、高瀬先生」
「千夏さん。今日はありがとう」
「緊張しました」
「率直に話してくれて助かりました」
千夏は会議室の中を覗いた。
「机、戻さないんですか」
高瀬先生は円形の机を見た。
「どうしようかと思っていました」
「このままでいいと思います」
「どうして？」
「なんか、話しやすかったです。前に先生たちが並んでると、正解を言わなきゃいけない感じがするけど」
千夏は少し照れたように笑った。
「丸いと、話を置く感じがします」
高瀬先生は、その言葉を心の中で繰り返した。
話を置く感じ。
「では、しばらくこのままにしましょう」
「はい」
千夏は軽く頭を下げて去っていった。
高瀬先生は、会議室の机を見た。
ただの配置ではない。
誰が話すか。
誰の声が置かれるか。
その仕組みも、学校の一部だった。
夜、灯理は公立校を出た。
校舎の窓には、職員室と会議室の明かりが残っている。会議室の机は、まだ円形に並べられていた。ホワイトボードには、次の実験の予定が薄く残っている。
高瀬先生が校門まで見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、学校が学ぶ場に立ち会わせていただきました」
高瀬先生は、手にした薄い実験記録を見た。
「この記録、最初の資料よりずっと薄いんです」
「はい」
「でも、今はこちらの方が大事に思えます」
彼は校舎を振り返った。
「大きな改革案より、小さく試した事実の方が、次へ進む力になることがあるのですね」
灯理は頷いた。
「声が入っていますから」
「生徒の声、保護者の声、教師の声、事務職員の声、カウンセラーの声。聞くほど、簡単には決められなくなります」
「はい」
「でも、聞かなければ続けられない」
高瀬先生は、静かに息を吐いた。
「学校を変えるというのは、案を通すことではなく、変えながら学ぶことなのかもしれません」
夜風が、校門の横の木を揺らした。
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、新しい依頼状が一通入っている。
けれど、まだ開かなかった。
学校を変えることは、誰か一人が正しい案を持ち込むことではない。
分厚い資料だけで動くものでもない。
理想だけでも、善意だけでも、気合だけでも続かない。
小さく試す。
起きたことを見る。
困った声を聞く。
よかったことを残す。
負担を調整する。
もう一度、少し形を変えて試す。
その積み重ねの中で、学校は少しずつ自分の仕組みを学び直していく。
灯理は夜の会議室の窓を見上げた。
変わらないと思っていた机が、今日は円形に並んでいる。
たったそれだけのことかもしれない。
けれど、そこに座る人の声は、少し変わった。
完成した答えではなく、次に試す一歩が残っている。
その小さな一歩を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
