旅する先生と、世界の教室

第10章 第4話：失敗の授業――落ちた試験の答案用紙

　専門コース棟の朝は、少し硬い音がする。

　廊下に並ぶ掲示板には、資格試験の日程、選抜プログラムの案内、実習室の使用予定が隙間なく貼られている。生徒たちは足早に教室へ入り、問題集を開き、単語帳をめくり、前日の小テストの点数について小声で話していた。

　その音の中で、怜央だけが鞄を膝の上に置いたまま動かなかった。

　鞄の底には、折り畳まれた答案用紙が入っている。

　希望していた専門プログラムの選抜試験。

　怜央は、それに落ちた。

　合格者の番号が掲示板に貼り出された昨日、怜央は自分の番号を何度も探した。

　上から下まで。

　もう一度、上から下まで。

　見落としているだけかもしれないと思った。

　でも、番号はなかった。

　返却された答案用紙には、赤い数字が書かれていた。

　合格点に届いていない点数。

　それだけ見て、怜央は答案をすぐに折った。

　何を間違えたのか。

　どこができていたのか。

　どんなコメントが書かれているのか。

　何も見なかった。

　見られなかった。

　答案用紙は、怜央に向かってこう言っている気がした。

　お前には無理だった。

　向いていない。

　努力しても届かない。

　もうやめろ。

　そんな言葉は、実際にはどこにも書かれていない。

　でも、点数の赤い数字だけで十分だった。

「怜央」

　担任で専門コース担当の槙先生が声をかけた。

　怜央は顔を上げる。

「答案、持ってきていますか」

「……はい」

「今日、見直しをしましょう。次の選抜もありますし、資格試験にもつながります」

「次とか、いいです」

　怜央は低く言った。

　槙先生は少し言葉に詰まった。

「まだ一回目です。次があります」

「次があるって言われても」

「怜央は努力していました。基礎力もあります。だから、ここで諦めるのは」

「じゃあ、なんで落ちたんですか」

　声が思ったより強く出た。

　周りの生徒が少しこちらを見る。

　怜央は唇を噛んだ。

「努力したのに落ちたなら、もう無理なんじゃないですか」

　槙先生は答えに迷った。

　励ましたい。

　でも、言葉が届いていないこともわかっていた。

　その時、教室の扉が静かに開いた。

「失礼します」

　黒い上着に、使い込まれた革の鞄を持った先生が入ってきた。

　専門コース棟の張りつめた空気に少し足を止め、その人は教室の中を見渡した。机の上の問題集、掲示板の試験日程、そして怜央の膝の上に置かれた鞄。

「白瀬先生」

　槙先生が迎える。

「お待ちしていました」

「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

「今日は試験の振り返りに少し混ぜていただきます」

　怜央は目を逸らした。

　旅する先生。

　世界の学校を訪ね、いろいろな授業をしている先生。

　昨日、槙先生から紹介されていた。

　灯理は怜央の机の前で立ち止まった。

「答案用紙は、鞄の中ですか」

　怜央は答えなかった。

　槙先生が少し困った顔をする。

　怜央は、渋々頷いた。

「見たくないですか」

「はい」

「どう見えていますか」

　怜央は鞄の口を押さえた。

「先生、この答案を見ると、自分には無理だったって書いてある気がします」

　灯理は静かに頷いた。

「うん。では、その紙は怜央くんを終わらせる判決文でしょうか。それとも、次に何を見るかを教える資料でしょうか」

　怜央は顔を上げた。

　判決文。

　資料。

　同じ紙が、そんなふうに変わるとは思えなかった。

　今の怜央には、答案用紙は赤い点数のついた判決文にしか見えない。

　でも、灯理はその紙をまだ開けとは言わなかった。

　午前の授業で、灯理は黒板に大きく書いた。

『失敗の解剖』

　教室に小さなざわめきが起きた。

「解剖？」

「怖い」

「失敗を？」

　灯理は頷いた。

「今日は、失敗を励ましで隠すのではなく、細かく見ます。痛い作業かもしれません。でも、痛いからといって、何も見ないままにすると、次に使える情報も取り出せません」

　黒板に項目が並ぶ。

『できていた部分』

『惜しかった部分』

『問題の読み違い』

『時間配分』

『知識不足』

『緊張によるミス』

『次に試せる一つの対策』

『もう一度挑戦するか、別の道も含めて考える材料』

　生徒たちは、自分の小テストや模擬課題を机に出し始めた。

　間違いが多かった課題。

　点数が低かった小テスト。

　発表でうまくいかなかった評価表。

　怜央だけは、鞄を開けなかった。

　灯理は急がせなかった。

「出せない人は、まず紙に書いてください。その答案や課題を見ると、どんな言葉が聞こえてくる気がするか」

　怜央は配られた紙を見た。

　答案を見ると聞こえる言葉。

　鉛筆を握る。

　少し迷ってから書いた。

『無理』

『才能がない』

『向いていない』

『努力しても意味がない』

『終わり』

　書き終えると、胸がさらに重くなった。

　でも、それらが答案に本当に書いてあるわけではないことも、少しだけ見えた。

　灯理がそばに来た。

「これは、答案に書かれていた言葉ですか」

　怜央は首を横に振った。

「違います」

「では、答案を見た怜央くんの中に出てきた言葉ですね」

「でも、点数がそう言ってます」

「点数は、何点だったかを示しています」

　灯理は静かに言った。

「それだけで、怜央くんの全部を判決できるでしょうか」

　怜央は答えられなかった。

　点数は低かった。

　落ちた。

　それは事実だ。

　でも、そこから「才能がない」「終わり」と言っているのは、自分なのかもしれない。

　槙先生が少し離れた場所で、そのやり取りを聞いていた。

　中盤になって、怜央はようやく鞄の口を開けた。

　答案用紙を取り出す。

　折り目が深くついている。

　紙は少し皺になっていた。

　怜央は机に置いたが、まだ開けない。

　手のひらが汗ばんでいる。

　灯理は隣の席に座った。

「一度に全部を見なくてもいいです」

「はい」

「まず、赤い点数ではなく、解答欄を一つだけ見てみましょう」

　怜央は深く息を吸い、答案を開いた。

　赤い数字が目に入る。

　胸が痛む。

　反射的に閉じたくなる。

　でも、灯理が言った。

「点数の下に、問題があります」

　怜央は視線をずらした。

　第一問。

　基礎知識を問う問題。

　丸が多い。

　意外だった。

　全部だめだった気がしていた。

　でも、第一問はほとんど取れている。

「ここは、できていますね」

　灯理が言った。

　怜央は小さく頷いた。

「基礎は、取れてる」

「はい」

　第二問。

　計算問題。

　途中式に赤い線が引かれている。

　最後の数字は違うが、途中までは合っている。

「惜しかった部分ですね」

　灯理が言う。

　怜央は眉を寄せた。

「でも、間違いは間違いです」

「はい。点にはなりにくいかもしれません。でも、次に見る場所は変わります」

「どういうことですか」

「最初からわからなかったのか、途中で処理を間違えたのか。次の練習が違います」

　怜央は答案を見た。

　途中まで合っている。

　最後の符号を間違えている。

　完全にできなかったのではなく、途中でずれた。

　第三問。

　応用問題。

　ここで大きく時間を使った記憶がある。

　何度も考え直し、消しゴムで消し、書き直した。

　結果的に、最後の記述問題は空欄になった。

　答案の下の方に、大きな白い空欄がある。

　その空白を見た時、怜央の胸がまた痛んだ。

「ここ」

　怜央は言った。

「ここが、最悪です」

「空欄ですね」

「時間がなくて」

「応用問題に時間を使いましたか」

「はい」

「では、これは知識不足だけでしょうか」

　怜央は少し考えた。

　知識が足りなかった部分もある。

　でも、全部ではない。

　時間配分。

　問題を飛ばす判断。

　記述問題を後回しにしたこと。

「時間配分もあります」

「はい」

　灯理は黒板の項目を指した。

『時間配分』

　怜央は自分の答案に、付箋を貼った。

『応用問題に時間を使いすぎ』

『記述が空欄』

　次に、問題文を見直した。

　第四問。

　条件が複数ある問題。

　怜央の解答は、途中から条件を一つ使っていない。

　問題文に小さく赤線が引かれていた。

　そこに、槙先生のコメントがあった。

『条件二を読み飛ばし』

　怜央は舌打ちしそうになった。

「これ、読んでたらできたかもしれない」

「読み飛ばしたのですね」

「はい」

「緊張していましたか」

　怜央は少し黙った。

　試験の時、時計ばかり見ていた。

　手が冷たく、早く解かなければと焦っていた。

　問題文を最後まで読んだつもりで、目が滑っていた。

「緊張してました」

「では、次に試せることはありますか」

「条件に線を引く」

　怜央はすぐに言った。

　自分でも驚いた。

　次に試せること。

　その言葉が、少しだけ出てきた。

　灯理は頷いた。

「一つ出ましたね」

　午後の授業では、全員が自分の失敗を分類した。

　怜央も答案を机に広げたままにした。

　朝は、鞄の底に押し込んでいた紙。

　今は、赤い点数だけでなく、いくつもの付箋が貼られている。

『基礎は取れている』

『途中式は合っていた』

『符号ミス』

『応用に時間を使いすぎ』

『記述が空欄』

『条件二を読み飛ばし』

『緊張で目が滑った』

　答案用紙は、まだ痛い。

　見れば、落ちた事実を思い出す。

　でも、朝ほど一枚の真っ黒な紙には見えなかった。

　場所が分かれてきた。

　できていた場所。

　惜しかった場所。

　足りなかった場所。

　次に試せる場所。

　槙先生が怜央の机の横に来た。

「見直せていますね」

　怜央は少し照れくさくて、目を逸らした。

「見てるだけです」

「朝は、出すのもつらかったでしょう」

「まだつらいです」

「そうですね」

　槙先生は、答案の付箋を見た。

「私は昨日から、次がある、と言っていました」

「はい」

「でも、次があると言うだけでは、次に何をすればいいかは見えませんね」

　怜央は答案を見た。

「はい」

「次に何を試すか、一緒に見ましょう」

　槙先生は赤ペンではなく、青いペンを取り出した。

「赤は採点で使われています。今日は、次に見る場所を青で書いてみませんか」

　怜央は青いペンを受け取った。

　答案の余白に、最初の一行を書く。

『まだ結論ではない。次に見る場所』

　書いてから、少しだけ息がしやすくなった。

　終盤、灯理は生徒たちに「次の一か月で試すこと」を三つ書かせた。

　すぐに再挑戦を決める必要はない。

　諦めないと宣言する必要もない。

　別の道を考えることも逃げではない。

　ただ、この失敗から取り出した情報を、一か月だけ試してみる。

　その上で、もう一度考える。

　怜央は紙に書いた。

『時間を測って解く』

『問題文の条件に線を引く』

『記述問題を最後に残さない』

　少し考えて、もう一行足した。

『一か月後に、再挑戦するか、別の道も含めて考える』

　それを書いた時、胸の中にあった「終わり」という言葉が少し薄くなった。

　終わりではない。

　でも、無理に「絶対次は受かる」と言う気にもなれない。

　今できるのは、次に見る場所を決めること。

　それだけだった。

　放課後、怜央は自習室に残った。

　机の上には、答案用紙と問題冊子、青いペン、タイマーが置かれている。

　最初に解くのは、同じ形式の練習問題。

　タイマーを二十分に設定する。

　問題文を読む。

　条件に線を引く。

　一つ目。

　二つ目。

　三つ目。

　応用問題に手をつける前に、記述問題の場所を確認する。

　全部はうまくいかない。

　途中で焦りそうになる。

　でも、今日は時間を見る。

　十五分を過ぎたところで、応用問題を一度飛ばす。

　記述へ進む。

　短くても何かを書く。

　空欄を作らない。

　タイマーが鳴った時、怜央の答案は完璧ではなかった。

　でも、記述欄は埋まっていた。

　怜央は机に突っ伏しそうになりながら、深く息を吐いた。

　灯理が自習室の入口に立っていた。

「試していましたね」

「はい」

「どうでしたか」

「難しいです」

「はい」

「応用を飛ばすの、怖かったです」

「うん」

「でも、記述は空欄じゃなかった」

　怜央は練習問題の答案を見た。

　まだ採点もしていない。

　でも、空欄ではない。

　それだけで、前回とは違う。

「先生」

「はい」

「この答案、まだ嫌いです」

　怜央は選抜試験の答案用紙を指した。

「見ると、落ちたって思います」

「はい」

「でも、全部が俺を否定してるわけじゃないって、少しわかりました」

「うん」

「ここには、次に試すことも書いてある」

　灯理は頷いた。

「怜央くんが読み取ったことですね」

　怜央は青いペンで書いた余白を見た。

『まだ結論ではない。次に見る場所』

　その文字は、赤い点数の横にあった。

　点数が消えたわけではない。

　落ちた事実も消えない。

　でも、その横に別の言葉を置くことはできた。

　翌週から、怜央は放課後の自習にタイマーを使い始めた。

　条件に線を引く。

　時間を区切る。

　記述を空欄にしない。

　うまくいく日もあれば、また焦ってしまう日もある。

　それでも、答案を鞄の底へ押し込むことは減った。

　槙先生は、怜央に毎回「次がある」とは言わなくなった。

　代わりに、答案を見て言う。

「次に何を試しますか」

　怜央は時々むっとした顔をしながらも、青いペンを持つ。

　失敗は痛い。

　結果は悔しい。

　でも、痛みの中に情報があるなら、見ないままにしておくのはもったいない。

　そう思える日が、少しずつ増えていった。

　夕方、灯理は専門コース棟を出た。

　窓の向こうでは、自習室の明かりがまだついている。怜央がタイマーを止め、答案の余白に青い文字を書き込んでいた。

　槙先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生、今日はありがとうございました」

「こちらこそ、答案用紙を一緒に読ませていただきました」

　槙先生は少し苦笑した。

「私は、落ちた生徒に『次がある』と言い続けていました」

「励ましたかったのですね」

「はい。でも、その言葉だけでは、失敗の痛みを越えられない生徒もいる。次があるなら、次に何をするのかを一緒に見なければならなかった」

　彼女は手元の青いペンを見た。

「赤で採点された答案に、青で次の情報を書き込む。これは続けます」

「生徒たちの助けになると思います」

「失敗を見せるのは勇気がいります。でも、隠したままでは、使える情報も眠ったままですね」

　校舎の外では、夕暮れの風が掲示板の試験日程を小さく揺らしていた。

　灯理は鞄を肩にかけ直した。

　中には、卒業前の総合学習校から届いた依頼状が入っている。

　けれど、まだ開かなかった。

　自習室の窓の向こうで、怜央が答案を畳まずにファイルへ入れている。

　鞄の底へ押し込むのではなく、次に見る資料として。

　失敗は、優しいものではない。

　落ちた点数は痛い。

　空欄は悔しい。

　読み飛ばした条件は、自分を責めたくなる。

　それでも、その紙は判決文だけではない。

　そこには、できていたこと、惜しかったこと、足りなかったこと、次に試せることが残っている。

　灯理は専門コース棟の明かりを振り返り、夕闇の校門をゆっくりと出ていった。