第9章 第4話：孤独の授業――昼休みに図書室へ逃げる子
大規模校の昼休みは、音の波で始まる。
給食の片付けが終わると、廊下には一斉に生徒たちが流れ出す。体育館へ走る足音。中庭へ向かう笑い声。階段で誰かを呼ぶ声。教室の中では、机を寄せたまま話し続けるグループがいくつもできていた。
真央は、弁当箱を鞄にしまうと、静かに立ち上がった。
誰にも気づかれないように、というほどではない。
でも、誰かに呼び止められることもなかった。
教室の後ろでは、同じ班の子たちが動画の話で盛り上がっている。窓際では、部活の友だち同士が週末の予定を話している。真央の席の近くにも笑い声はあるが、その輪に入る隙間は見つからない。
話しかけようと思ったことは、何度もある。
でも、どのタイミングで入ればいいのかわからない。
会話の流れが速い。
知らない名前が出てくる。
昨日見た動画の話も、流行っている曲の話も、真央には少し遠い。
無理に笑うと、後でひどく疲れる。
だから真央は、昼休みになると図書室へ行く。
教室を出ると、廊下の音が一段と大きくなる。
けれど、図書室へ続く北校舎の廊下に入ると、少しずつ音が薄くなっていった。
図書室の扉を開ける。
紙の匂い。
木の机の匂い。
窓から入る柔らかな光。
空調の小さな音。
ページをめくる音。
そこには、教室とは違う時間が流れていた。
「いらっしゃい、真央さん」
カウンターの中から、藤原先生が声をかけた。
司書教諭の藤原先生は、いつも穏やかな声で話す。図書室に来る生徒に、無理に話しかけすぎることも、放っておきすぎることもない。
「こんにちは」
真央は小さく返事をした。
「今日も奥の席？」
「はい」
「どうぞ」
藤原先生はそれ以上、何も聞かなかった。
真央は窓際の奥、書架の陰にある席へ向かった。
そこは、教室のざわめきから一番遠い場所だった。
机に本を置き、椅子に座る。
ほっと息が出た。
一人でいるのは、嫌いではない。
本を読むのも好きだ。
誰にも合わせなくていい。
無理に笑わなくていい。
返事を急がなくていい。
図書室にいると、体の力が抜ける。
でも、時々。
本の面白い一文を見つけた時。
登場人物が泣く場面で、自分も少し泣きそうになった時。
誰かに「ここ、よかった」と言いたくなることがある。
でも、言う相手はいない。
その時だけ、図書室の静けさが少し広すぎる。
真央は借りている本を開いた。
表紙は少し擦れている。
最近、何度も借りている物語だった。
貸出カードを見ると、自分の名前の前に、同じ本を借りていた生徒の名前があった。
奏。
何度も見かける名前だ。
真央と同じくらいの時期に、同じ本を借りている。
けれど、顔は知らない。
この本を読んで、あのラストをどう思ったのだろう。
そんなことを考えて、真央はすぐに首を振った。
知らない相手だ。
話すきっかけもない。
ただ同じ本を借りただけ。
それ以上でも、それ以下でもない。
図書室の扉が開いた。
「失礼します」
聞き慣れない声だった。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄を持った先生が入ってきた。廊下の明るさから図書室の静けさへ入る時、その人は一度、足音を弱めるように立ち止まった。
「白瀬先生」
藤原先生がカウンターから出て迎える。
「お待ちしていました」
「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」
その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。
「今日は図書室の時間に少し混ぜていただきます」
真央は本の影から、少しだけ灯理を見た。
旅する先生。
世界の学校を訪ね、いろいろな授業をしている先生。
昨日、担任から紹介されていた。
灯理は図書室を見回した。
カウンターで本を借りる生徒。
窓際で勉強する生徒。
書架の間で本を探す生徒。
そして、奥の席で一人本を開いている真央。
視線が合いそうになって、真央は本へ目を戻した。
昼休みの終わり近く、藤原先生が真央の席に来た。
「真央さん」
「はい」
「今日の五時間目、図書室で少し授業をします。白瀬先生と一緒に」
「私もですか」
「クラス全員で来ます」
真央は少しだけ肩に力を入れた。
図書室にクラス全員が来る。
それは、少し嫌だった。
ここは静かな場所だから。
教室から逃げてこられる場所だから。
そこへ教室の音が入ってくるような気がした。
五時間目、真央のクラスは図書室に集まった。
いつもは静かな空間に、生徒たちのざわめきが広がる。
藤原先生が軽く手を叩いた。
「今日は、図書室を使って、人との距離について考えます」
生徒たちが首を傾げる。
「人との距離？」
「図書室で？」
灯理が前に立った。
黒板の代わりに、移動式ホワイトボードが置かれている。
灯理はそこに大きく書いた。
『一人でいたい時間』
『誰かと少しつながりたい時間』
真央は、その二つの言葉を見て息を止めた。
一人でいたい時間。
それはわかる。
誰かと少しつながりたい時間。
その言葉は、胸の奥にそっと触れた。
灯理は言った。
「今日は、友だちを作りましょう、という授業ではありません。まず、自分にとって安心できる距離を見てみます」
生徒たちに紙が配られた。
中心に自分の名前を書く。
周りに円を描く。
近い円。
少し離れた円。
遠い円。
灯理は項目を読み上げた。
「一人で安心する場所」
「二人なら話せる相手」
「大勢だと疲れる場面」
「話したいけれど入れない場面」
「声をかけられると嬉しいタイミング」
「放っておいてほしいタイミング」
生徒たちは戸惑いながら書き始めた。
真央は紙を見つめた。
中心に、小さく自分の名前を書く。
真央。
近い円の中に、図書室と書いた。
本。
窓際の席。
藤原先生。
少し離れた円には、同じ班の子たちの名前を書こうとして、手が止まった。
嫌いではない。
でも、近いのか遠いのかわからない。
大勢だと疲れる場面。
昼休みの教室。
話したいけれど入れない場面。
動画の話。
週末の予定の話。
声をかけられると嬉しいタイミング。
わからない。
放っておいてほしいタイミング。
本を読み始めた時。
泣きそうな場面を読んでいる時。
真央は、書きながら胸が少し苦しくなった。
自分は一人が好き。
そう言えば、簡単だった。
でも、この紙には、それだけでは書ききれないものが出てくる。
灯理が真央のそばに来た。
「書きにくいところがありますか」
真央は紙を隠さなかった。
「私は一人が好きなので」
「はい」
「だから、寂しくないはずですよね」
自分で言って、少し声が細くなった。
灯理は静かに椅子を引き、近くにしゃがむ。
「うん。一人で安心することと、誰かに気づいてほしいことは、同時にあってはいけないのでしょうか」
真央は顔を上げた。
同時に。
一人でいたい。
でも、誰かに少し気づいてほしい。
そんな矛盾した気持ちを、自分の中で許していいのだろうか。
灯理は続けた。
「一人が好きな時間と、一人でいるしかなかった時間は、同じ色でしょうか」
真央は紙を見た。
図書室。
安心する場所。
昼休みの教室。
入れない場所。
どちらも一人。
でも、同じではない。
「違います」
真央は小さく言った。
「どう違いますか」
「図書室で一人なのは、少し楽です」
「はい」
「教室で一人なのは、見えないふりをしている感じがします」
言ってから、胸が少し熱くなった。
そんなこと、自分でもはっきり考えたことがなかった。
灯理は頷いた。
「その違いを見つけられましたね」
授業の中盤、藤原先生は図書室の仕事を紹介した。
「図書室には、一人でできる仕事も、誰かと少しだけ関われる仕事もあります」
返却本の整理。
本の修理。
おすすめ本のカード作り。
貸出カウンターの補助。
書架の乱れを直す作業。
藤原先生は真央を見た。
「真央さん、返却本の整理を少し手伝ってもらえますか」
真央は驚いた。
「今ですか」
「はい。無理なら大丈夫」
真央は少し迷った。
みんなの前で何かするのは苦手だ。
でも、返却本の整理なら、話さなくてもできる。
「やります」
カウンター横の返却箱には、いくつもの本が入っていた。
真央は分類番号を見て、書架ごとに分け始める。
その中に、あの本があった。
何度も借りている物語。
表紙の擦れた本。
貸出カードを見ると、また名前があった。
奏。
その時、隣から声がした。
「あ、その本」
真央は顔を上げた。
眼鏡をかけた生徒が立っていた。
同じ学年だが、別のクラスの子だった。
「それ、返却したばかりです」
真央は本と相手を交互に見た。
「奏さん？」
相手は少し驚いた。
「はい。どうして」
「貸出カードに、名前が」
「ああ」
奏は少し照れたように笑った。
「何度も借りてるから」
「私も」
真央は言った。
それだけで、会話が止まった。
どう続ければいいのかわからない。
でも、奏は本の表紙を見ながら言った。
「最後の章、何回読んでも泣きます」
真央の胸が、どきんとした。
同じだった。
真央も、最後の章でいつも泣きそうになる。
「私も」
今度の声は、さっきより少しはっきり出た。
「最後の手紙のところ」
「そう、あそこ」
奏は小さく頷いた。
会話はそれだけだった。
チャイムが鳴り、奏は自分のクラスへ戻っていった。
真央も返却本を棚に戻した。
短い会話。
ほんの数言。
でも、大勢の輪に入るよりずっと楽だった。
本を通したからかもしれない。
いきなり自分のことを話さなくてよかった。
同じ場面で泣きそうになったということだけで、少しだけ隣に立てた。
授業の終わりに、灯理はホワイトボードに新しい案を書いた。
『同じ本を読んだ人カード』
藤原先生が説明する。
「本の感想を一言だけ書けるカードです。名前を書いても、匿名でもかまいません。返事を書いてもいいし、読むだけでもいい。直接話す前に、本を通して少しつながれる場所にします」
生徒たちは興味を持ったようにざわめいた。
「匿名でもいいの？」
「返事していいんですか？」
「ネタバレはだめ？」
「短くてもいい？」
藤原先生は笑った。
「ルールを作りましょう。ネタバレには印をつける。嫌なことは書かない。返事を求めすぎない。名前を書くかどうかは自分で決める」
真央はカードを見た。
小さな紙。
一言だけでいい。
直接話さなくてもいい。
でも、誰かが読むかもしれない。
それは、真央にとってちょうどいい距離に見えた。
放課後、真央はまた図書室へ来た。
昼休みとは違い、図書室はさらに静かだった。
藤原先生がカウンターで本の修理をしている。
灯理は窓際で、感想カードの箱を整えていた。
「書いてみますか」
灯理が尋ねた。
真央は少し迷ってから頷いた。
あの本を手に取る。
最後の章を思い出す。
登場人物が長い旅の終わりに、届かなかったと思っていた手紙を見つける場面。
いつも、そこで胸が苦しくなる。
真央はカードに書いた。
『この本の最後で泣いた人が、ほかにもいたらいい』
名前は書かなかった。
匿名。
カードを箱に入れる時、指先が少し震えた。
誰かが読むかもしれない。
誰も読まないかもしれない。
笑われるかもしれない。
でも、名前はない。
それでも、少しだけ自分の気持ちを図書室に置いたような気がした。
灯理が隣に立っていた。
「今のカードは、どんな距離でしたか」
真央は少し考えた。
「近すぎない距離」
「はい」
「でも、完全に一人でもない距離」
灯理は頷いた。
「真央さんに合う距離を、一つ見つけましたね」
真央はカード箱を見た。
「先生」
「はい」
「友だちを作りたいのかって聞かれると、わからないです」
「はい」
「大勢で話したいわけじゃないし、ずっと誰かと一緒にいたいわけでもないです」
「うん」
「でも、同じ本で泣いた人がいるなら、少し知りたい」
灯理は微笑んだ。
「それも、つながり方の一つですね」
翌日の昼休み。
真央はいつものように図書室へ向かった。
でも、昨日までとは少し気持ちが違っていた。
逃げるように急いでいるわけではない。
もちろん、教室の輪にはまだ入れない。
動画の話にも、週末の予定の話にも、今日も入り方はわからなかった。
でも、図書室はただ逃げ込む場所ではなくなっていた。
自分から行く場所。
返却本を少し整理する場所。
本を通して、誰かと細い線がつながるかもしれない場所。
扉を開けると、藤原先生が顔を上げた。
「こんにちは」
「こんにちは」
真央はカウンター横の感想カード箱を見た。
昨日入れたカードが、掲示板に貼られている。
『この本の最後で泣いた人が、ほかにもいたらいい』
その下に、別の文字で返事が書かれていた。
『私も泣いた』
真央は息を止めた。
短い返事。
名前はない。
でも、誰かが読んだ。
誰かが同じところで泣いた。
誰かが、そのことをここに残した。
胸の奥が、静かに温かくなった。
奏かもしれない。
別の誰かかもしれない。
どちらでもよかった。
図書室の静けさが、今日は広すぎなかった。
真央は掲示板の前にしばらく立っていた。
藤原先生がそっと近づく。
「よかったですね」
真央は小さく頷いた。
「はい」
「返事を書きますか」
真央は少し迷った。
すぐに書きたい気もする。
でも、今はこの返事を見ていたい気もする。
「後で書きます」
「わかりました」
藤原先生は、それ以上急がせなかった。
昼休みの後半、奏が図書室に来た。
真央は窓際の席で本を読んでいた。
奏は返却棚の前で少し立ち止まり、それから掲示板を見た。
真央は本の影から、その様子を見た。
奏はカードを見て、少し笑った。
それだけだった。
真央は声をかけなかった。
奏も真央に気づいているかどうかわからない。
でも、今日はそれでよかった。
同じ本。
同じカード。
同じ図書室。
そのくらいの距離から始められることもある。
放課後、真央は藤原先生に頼まれて、返却本の整理を手伝った。
分類番号順に棚へ戻す。
背表紙を揃える。
倒れた本を立て直す。
作業は静かで、少し心地よかった。
「真央さん」
藤原先生が声をかけた。
「はい」
「ここにいていいよ、とは前から思っていました」
真央は本を持ったまま先生を見る。
「でも今日、もう一つ思いました」
「何ですか」
「ここから少しつながってもいいよ、と言える図書室にしたいです」
真央は視線を落とした。
「つながるの、苦手です」
「はい」
「でも、こういうのなら、少しできます」
真央は感想カードの掲示板を見た。
「名前がなくても、短くても、本のことだけでも」
「それでいいと思います」
藤原先生は穏やかに頷いた。
「つながり方は、一つではありませんから」
灯理が書架の間から出てきた。
手には、真央が好きな本と同じ作者の別の本がある。
「この本、読んだことはありますか」
真央は首を横に振った。
「まだです」
「同じ作者です。もしかしたら、またカードを書きたくなるかもしれません」
真央は本を受け取った。
表紙を撫でる。
「借ります」
「はい」
貸出手続きを終えた後、真央は少しだけ迷って、灯理に言った。
「先生」
「はい」
「一人でいるのは、やっぱり好きです」
「はい」
「でも、一人でいるしかないのは、少し違いました」
「うん」
「図書室は、一人でいてもいい場所だけど、誰かの言葉も少し置いてある場所になりました」
灯理は静かに頷いた。
「とても素敵な図書室ですね」
夕方、灯理は大規模校を出た。
校舎のあちこちから、部活動の音が聞こえる。体育館のボールの音。吹奏楽部の音階練習。グラウンドの掛け声。
図書室の窓だけは、少し違う明かりを灯していた。
藤原先生が校門まで見送りに来た。
「白瀬先生、今日はありがとうございました」
「こちらこそ、図書室の静かな時間を分けていただきました」
藤原先生は図書室の窓を見上げた。
「私は、真央さんに『ここにいていいよ』と言うことが必要だと思っていました」
「大切な言葉ですね」
「ええ。でも、居場所はただ避難できるだけではなく、そこから本人に合う距離でつながれる場所にもなれるのですね」
彼女は手元のカード箱を見た。
「感想カード、続けてみます。名前を書かなくても、短くても、返事をしなくてもいい形で」
「きっと、声になりにくい気持ちの置き場になります」
藤原先生は微笑んだ。
「図書室らしいつながり方ですね」
灯理は鞄を肩にかけ直した。
中には、進路面談を控えた総合学習校から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
校舎の窓の向こうで、真央が掲示板の前に立っている。
匿名のカードの下に、小さな返事を書き足していた。
『私も、また泣いた』
それだけを書いて、真央は少し笑った。
一人でいること。
誰かといること。
その間には、たくさんの距離がある。
同じ本を読んだ人。
同じ場面で泣いた人。
名前を知らなくても、声に出さなくても、少しだけ隣にいるようなつながり。
灯理は図書室の明かりを振り返り、夕暮れの校門をゆっくり出ていった。
