旅する先生と、世界の教室

第9章 第1話：喪失の授業――空いた席に座れない少年

　地方の小さな中学校では、朝の音がよく響く。

　昇降口で靴箱を閉める音。廊下を歩く上履きの音。教室の窓を開ける音。校庭の向こうでは、まだ霧の残る山が薄く見えていた。

　二年一組の教室には、机が一つだけ、少し違う場所に置かれている。

　窓際の後ろから二番目。

　そこには、誰も座っていない。

　けれど、完全に空いているわけでもなかった。

　机の上には、小さな花瓶が置かれている。花は毎朝、小野先生が替えていた。引き出しの中には、まだ少しだけ持ち物が残っている。教科書はもう家族に返されたけれど、折れた定規や、使いかけの消しゴムや、誰かが入れたメモの束がある。

　蒼真の席だった。

　数か月前、同級生の蒼真は事故で亡くなった。

　学校はしばらく静かだった。

　泣く生徒もいた。

　何も言えなくなる生徒もいた。

　小野先生は、毎朝少しだけ蒼真の席に目を向けてから出席を取った。

　時間は進んだ。

　季節も変わった。

　授業も、部活動も、給食も、テストも、少しずつ元に戻っていった。

　でも、悠斗だけは、その席の横をまっすぐ通れなかった。

　教室に入る時、わざと遠回りする。

　掃除の時も、蒼真の席の周りだけ別の生徒に任せる。

　視界に入ると、胸の奥が固くなった。

　空いている。

　でも、そこに蒼真がいないことを確かめてしまう。

　それが、苦しかった。

「悠斗、おはよう」

　クラスメイトの美玖が声をかけた。

「おはよう」

　悠斗は短く返して、自分の席へ向かった。

　蒼真の席の横を通らないように、机と机の間を大きく回る。

　美玖はその動きを見て、何か言いかけたが、やめた。

　誰も、蒼真の話をしなくなっていた。

　話してはいけないわけではない。

　でも、どの声も途中で止まる。

　楽しかった思い出を話すと、急に悲しくなる。

　悲しい話をすると、教室全体が重くなる。

　だから、みんな少しずつ避けるようになった。

　前を向こう。

　日常に戻ろう。

　蒼真も、みんなが元気でいることを望んでいる。

　大人たちはそう言った。

　たぶん、その通りなのだと思う。

　でも、悠斗にはわからなかった。

　前を向くとは、どこを見ることなのか。

　蒼真の席を見ないようにすることなのか。

　忘れたふりをすることなのか。

　朝のホームルームで、小野先生は少し緊張した顔をしていた。

「みんなに、話があります」

　教室が静かになる。

　小野先生は、窓際の空いた席を見た。

「新学期に入って、席替えや教室の使い方を考える時期になりました。蒼真くんの席についても、これからどうするかを、みんなで考えたいと思っています」

　空気が、すぐに固まった。

　誰も動かない。

　椅子の軋む音さえしない。

　悠斗は机の下で拳を握った。

　その席を片付ける。

　その言葉は、先生の口からは出ていない。

　でも、聞こえた気がした。

　片付ける。

　なくす。

　普通の席に戻す。

　誰かが座る。

　それは、蒼真がここにいたことをなかったことにするみたいだった。

「嫌です」

　気づけば、悠斗は立ち上がっていた。

　クラス中の視線が集まる。

　小野先生が静かに尋ねた。

「悠斗くん」

「その席、片付けるんですか」

「まだ決めていません」

「でも、そういう話ですよね」

　声が少し震えた。

　悔しかった。

　悲しいのか怒っているのか、自分でもわからなかった。

「いなくなった人の席に座ったら、忘れたみたいじゃないですか」

　教室の空気がさらに重くなった。

　誰も何も言わない。

　小野先生は、すぐには答えられなかった。

　その時、教室の扉が静かに開いた。

「失礼します」

　黒い上着に、使い込まれた革の鞄を持った先生が立っていた。

　廊下の冷たい空気を連れてきたように、その人は一度だけ教室全体を見渡し、窓際の空いた席に目を止めた。

「白瀬先生」

　小野先生が小さく息をつく。

「お待ちしていました」

「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

「今日は、皆さんの授業に少し混ぜていただきます」

　悠斗は立ったまま、灯理を見た。

　旅する先生。

　世界の学校を訪ね、いろいろな授業をしている先生。

　昨日、小野先生から紹介されていた。

　灯理は悠斗の方を向いた。

「今、その席の話をしていたんですね」

　悠斗は唇を結んだ。

「はい」

「その席に誰かが座ったら、忘れたみたいに感じる」

「はい」

　灯理は頷いた。

　否定も、説得もしなかった。

「うん。では、忘れないためには、その席をずっと同じままにしておくしかないのでしょうか」

　悠斗は答えられなかった。

　同じままにしておきたい。

　でも、本当にずっとそのままでいいのかもわからなかった。

　席が残っているから、苦しい。

　でも、なくなったらもっと苦しい気がする。

　午前の授業は、予定を変えて行われた。

　小野先生は黒板に大きく書いた。

『いない人への席をどうするか』

　その言葉を見ただけで、教室の空気が少し震えた。

　灯理は言った。

「今日は、すぐに答えを決める時間ではありません。まず、皆さんが今どんなことを言えるのか、どんなことは言えないのかを確かめる時間にしましょう」

　生徒たちにカードが配られた。

　名前は書いても書かなくてもいい。

　黒板には三つの欄が作られた。

『言えること』

『言えないこと』

『まだ置いておきたいこと』

　教室は静かだった。

　誰もすぐには書かなかった。

　鉛筆を持ったまま、みんな手元を見ている。

　灯理は急がせなかった。

　小野先生も、何も言わずに待っていた。

　やがて、一人が書き始めた。

　次に、別の生徒も書いた。

　カードが少しずつ集まる。

　灯理が、名前のないカードを読み上げた。

「言えること。蒼真くんがサッカーでよく転んでいたこと」

　小さな笑いが漏れた。

　泣き笑いのような、すぐ消える笑いだった。

「言えること。給食のプリンを最後まで残していたこと」

「言えること。宿題を忘れた時、なぜか堂々としていたこと」

　教室のあちこちで、少しずつ顔が上がる。

　蒼真の姿が、ほんの少し教室に戻ってくる。

　次に、灯理は別のカードを読んだ。

「言えないこと。事故の日の話」

　空気が変わった。

「言えないこと。まだ写真を見るのが怖い」

「言えないこと。泣いたら止まらなくなりそう」

「言えないこと。みんなが普通に笑っていると、少し腹が立つ」

　悠斗は下を向いた。

　そのカードを書いたのは自分ではない。

　でも、胸に刺さった。

　みんなが普通に笑っていると、腹が立つ。

　自分もそうだった。

　でも、自分も笑うことがある。

　そのたびに、今度は自分に腹が立つ。

　最後の欄。

「まだ置いておきたいこと。机の花」

「まだ置いておきたいこと。蒼真くんの落書き」

「まだ置いておきたいこと。声」

「まだ置いておきたいこと。謝れなかった言葉」

　そのカードを読んだ時、悠斗の心臓が強く跳ねた。

　自分が書いたカードだった。

　名前は書かなかった。

　でも、読まれた瞬間、自分の中から何かが外へ出てしまった気がした。

　謝れなかった言葉。

　事故の前日、悠斗と蒼真は喧嘩をした。

　原因は些細なことだった。

　放課後、二人で紙飛行機を作って飛ばす約束をしていた。

　でも蒼真は、別の友人に誘われてサッカーへ行こうとした。

　悠斗は腹を立てた。

「約束しただろ」

「あとでやればいいじゃん」

「どうせ忘れるくせに」

「そんな言い方すんなよ」

　最後に、悠斗は言った。

「もういい。勝手にしろ」

　蒼真も言い返した。

「じゃあな」

　それが最後だった。

　謝る機会は、もう来なかった。

　喧嘩なんて、いつもなら翌日には忘れていた。

　でも、その翌日は来なかった。

　灯理はカードを机に置いた。

「今、言葉に出したくないものは、出さなくていいです」

　悠斗は少しだけ息をした。

「でも、置く場所がないまま胸の中だけにあると、重くなることがあります」

　小野先生が静かに頷いた。

　授業の中盤、クラスは蒼真の席の扱いを考えるために、まず机の中を確認することになった。

　家族に返すもの、学校で保管するもの、クラスで残すものを整理するためだった。

　悠斗は最初、席に近づけなかった。

　小野先生が机の前に立つ。

「無理に触らなくていいです」

　誰かが引き出しを開けた。

　中には、古いプリント、短くなった鉛筆、消しゴム、折れた定規が入っていた。

　そして、奥から一つ、折りかけの紙飛行機が出てきた。

　白い紙。

　片方の翼だけ折られている。

　もう片方は、まだ折られていない。

　悠斗は息を止めた。

　それは、あの日の紙だった。

　二人で新しい折り方を試そうと言っていた。

　蒼真が先に片方の翼を折り、悠斗がもう片方を折るはずだった。

　喧嘩をして、そのままになった。

　小野先生が紙飛行機を持ったまま、悠斗を見る。

「悠斗くん」

　悠斗は首を横に振りかけた。

　見たくない。

　でも、目を逸らせなかった。

　半分だけ折られた紙。

　未完成のまま、机の奥に残っていた時間。

　灯理がそばに来た。

「これは、悠斗くんと蒼真くんのものですか」

　悠斗は小さく頷いた。

「一緒に作ってた」

「はい」

「でも、途中で喧嘩した」

「うん」

「俺、謝ってない」

　声が急に細くなった。

「謝ってないまま、終わった」

　教室の空気が静かになる。

　悠斗は歯を食いしばった。

　泣きたくなかった。

　でも、喉の奥が熱かった。

「謝れなかった言葉は、もうどこにも置けないのでしょうか」

　灯理が尋ねた。

　悠斗は紙飛行機を見た。

　謝れなかった。

　蒼真はもういない。

　声は届かない。

　でも、謝りたい気持ちは今もここにある。

　どこにも行けずに、胸の中でずっと引っかかっている。

「わからない」

　悠斗は言った。

「置ける場所なんて、あるんですか」

　灯理は答えを急がなかった。

「一緒に探してみませんか」

　午後、クラスは話し合いをした。

　蒼真の席をどうするか。

　そのまま残すのか。

　片付けるのか。

　誰かが座るのか。

　最初は誰も言い出せなかった。

　やがて、美玖が手を挙げた。

「ずっとそのままだと、見るたびに苦しい人もいると思います」

　別の生徒が言った。

「でも、なくなったら本当にいなくなったみたいで嫌です」

「花は残したい」

「でも、毎日先生が替えるのは大変じゃない？」

「蒼真の席だけ特別にしておくと、新しく入ってくる人も困るかも」

「でも、普通の席に戻すのは怖い」

　意見はまとまらなかった。

　でも、誰も「早く決めよう」とは言わなかった。

　灯理は黒板に二つの言葉を書いた。

『同じまま残す』

『形を変えて残す』

「忘れない方法は、一つだけでしょうか」

　小野先生がその言葉を見つめた。

　やがて、生徒の一人が言った。

「教室の後ろに、小さい棚を作るのはどうですか」

　みんながそちらを見る。

「席は席替えで使うことになるかもしれないけど、蒼真のことを置いておける場所を別に作る」

「何を置くの？」

「置きたいものだけ」

「写真とか？」

「写真がつらい人もいるかも」

「じゃあ、言葉とか、物とか。無理に置かなくてもいい場所」

　少しずつ、形が見えてきた。

　教室の後ろの空いた棚を一段使う。

　花を置くかどうかは当番制にしない。

　置きたい時だけ置く。

　手紙も、絵も、小さな物も、何も置かない日もあっていい。

　棚の名前は決めすぎない。

『蒼真の場所』

　そう書くと、重すぎる気がした。

　最終的に、棚には小さなカードが置かれた。

『置いておきたいもの』

　小野先生は、黒板の前で静かに言った。

「私は、みんなに前を向いてほしいと思っていました」

　教室の生徒たちが先生を見る。

「でも、前を向くためには、振り返る場所も必要なんだと、今日思いました」

　悠斗はその言葉を聞いて、少しだけ肩の力が抜けた。

　振り返る場所。

　ずっとそこに立ち止まるためではなく。

　忘れるためでもなく。

　置きに行ける場所。

　放課後、悠斗は蒼真の席の前に立った。

　まだ、胸は痛い。

　でも、朝のように逃げなかった。

　机の上の花瓶を見た。

　引き出しの中から見つかった未完成の紙飛行機を、両手で持つ。

　灯理が少し離れた場所にいた。

「折りますか」

　悠斗は首を横に振った。

「このままにします」

「未完成のまま？」

「はい」

　悠斗は紙飛行機の白い面に、小さく文字を書いた。

『ごめん。まだ一緒に飛ばしたかった。』

　それだけ。

　長い手紙は書けなかった。

　書こうとすると、言葉が崩れそうだった。

　でも、その一文だけは書けた。

　美玖と、数人のクラスメイトが校庭へ行くと言った。

「一緒に飛ばす？」

　美玖が尋ねた。

　悠斗は少し迷った。

　一人で飛ばしたい気もした。

　でも、一人では持てない重さもあった。

「うん」

　校庭に出ると、夕方の風が吹いていた。

　山の方から、少し冷たい風。

　悠斗は未完成の紙飛行機を持った。

　片方の翼だけが折られているから、きっとまっすぐには飛ばない。

　それでいいと思った。

　蒼真と一緒に完成させるはずだったものだ。

　完全ではないまま、飛ばす。

　悠斗は息を吸った。

「蒼真」

　小さく呼んだ。

　返事はない。

　でも、名前を呼べた。

「ごめん」

　その言葉も、ようやく外へ出た。

　悠斗は紙飛行機を投げた。

　紙飛行機は、すぐに傾いた。

　片方の翼だけで風を受け、少し回りながら落ちかける。

　けれど、校庭の真ん中でふわりと持ち直し、低く、短く、前へ進んだ。

　まっすぐではない。

　遠くもない。

　でも、飛んだ。

　美玖が小さく言った。

「飛んだね」

　悠斗は頷いた。

　喉の奥が熱かった。

　涙が少し出た。

　止めなかった。

　紙飛行機は校庭の端の草の上に落ちた。

　悠斗は拾いに行かなかった。

　しばらく、そのまま見ていた。

　放課後の教室に戻ると、蒼真の席はまだそこにあった。

　でも、朝とは少し違って見えた。

　机をなくしても、残しても、蒼真が戻ってくるわけではない。

　それは変わらない。

　でも、蒼真のことを置く場所は、席だけではなかった。

　棚にも置ける。

　紙飛行機にも置ける。

　名前を呼ぶ声にも置ける。

　謝れなかった言葉にも、今から少しだけ場所を作れる。

　悠斗は空いた席を見た。

　胸は痛い。

　でも、目を逸らさなかった。

「またな」

　小さく言った。

　その声は誰にも聞こえないくらい小さかった。

　でも、悠斗には聞こえた。

　夜、灯理は中学校を出た。

　校舎の窓には、まだ二年一組の明かりがついている。教室の後ろでは、小野先生と数人の生徒が小さな棚を整えていた。

　棚には、まだ何も多くは置かれていない。

　小さなカード。

　折れた定規。

　誰かが書いた一行のメモ。

　そして、校庭から拾われたのか、未完成の紙飛行機がそっと置かれていた。

　小野先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生、今日はありがとうございました」

「こちらこそ、大切な時間に立ち会わせていただきました」

　小野先生は校舎を振り返った。

「私は、クラスを日常に戻さなければと思っていました」

「はい」

「もちろん、それも必要です。授業も、行事も、生活も続いていく。でも、日常に戻すことと、蒼真くんの存在を急いで片付けることを、混同していたのかもしれません」

　灯理は黙って聞いた。

　小野先生は続けた。

「前を向こう、と何度も言いました。でも、振り返る場所も作ろうとは言っていませんでした」

「今日、皆さんで作りましたね」

「はい」

　小野先生は少し目を潤ませながら笑った。

「席は、いつか変わると思います。でも、あの子たちが置きたい時に置ける場所は、残そうと思います」

　校庭の方から、夜風が吹いてきた。

　草の匂いがした。

　灯理は鞄を肩にかけ直した。

　中には、都市部の学校から届いた依頼状が入っている。

　けれど、まだ開かなかった。

　空いた席。

　未完成の紙飛行機。

　言えなかった謝罪。

　置いておきたいものを置ける棚。

　失った人との関係は、そこで終わるわけではない。

　同じ形のままでは持てなくなっても、別の形に変えて持ち直すことができるかもしれない。

　灯理は静かな校舎を振り返り、山から降りる夜風の中をゆっくり歩いていった。