旅する先生と、世界の教室

第7章 第3話：海洋の授業――拾っても減らない浜辺のプラスチック

　海辺の町の朝は、波の音よりも先に、風の音で始まる。

　防波堤を越えて吹いてくる風は、潮の匂いを含んでいた。干した網の匂い、濡れた砂の匂い、漁港の氷の匂い。校舎の窓を開けると、遠くで鳴く海鳥の声が教室まで届く。

　町の中学校は、浜辺から歩いて五分の場所にあった。

　校庭のフェンス越しに、海が見える。

　晴れた日は青く、曇りの日は灰色に沈み、風の強い日は波が白く砕ける。

　ハルトは、その海が好きだった。

　小さい頃から、夏になると泳ぎ、冬には波打ち際を歩いた。父と釣りに行ったこともある。夕方の海が金色に光る時間は、どんな景色よりもきれいだと思っていた。

　けれど最近、海を見るたびに胸の奥が少し重くなる。

　理由は、浜辺のゴミだった。

「今日も清掃活動をします」

　朝のホームルームで、涼子先生が言った。

　涼子先生は、地域の海を守る活動に熱心な教師だった。自分でも休日に浜辺を歩き、漂着物の記録をしている。

「軍手とトングを忘れずに。危険なものは先生に知らせること。無理に拾わないこと」

　生徒たちは慣れた様子で返事をした。

　浜辺清掃は、この学校では珍しい行事ではない。

　月に何度か、授業の一部として行われる。地域の人と一緒に行うこともある。

　最初の頃、ハルトは張り切っていた。

　ゴミ袋いっぱいにプラスチックを集めると、海を守っている気がした。

　でも、何度も続けるうちに、その気持ちは少しずつ削れていった。

　拾っても、拾っても、また来る。

　昨日きれいにしたはずの浜辺に、次の日にはペットボトルが転がっている。

　食品包装の袋。

　発泡スチロールの破片。

　漁具の切れ端。

　細かく砕けたプラスチック。

　波は、何度でも新しいゴミを連れてくる。

　ハルトはトングを持ち、海へ向かう列に並んだ。

　その列の後ろに、一人の先生がいた。

　黒い上着に、使い込まれた革の鞄。

　潮風に髪を揺らしながら、浜辺へ続く道を静かに歩いている。

「白瀬先生」

　涼子先生が声をかけた。

「今日はよろしくお願いします」

「こちらこそ、参加させていただきます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

　旅する先生。

　世界のさまざまな学校を訪ねて授業をしている先生。

　昨日、涼子先生から紹介されていた。

　ハルトは少しだけ灯理を見て、すぐに海へ視線を戻した。

　先生が一人増えたところで、浜辺のゴミが減るわけではない。

　砂浜に着くと、生徒たちはそれぞれの範囲に散った。

　波打ち際には、海藻と小枝が絡まり、その間に色とりどりのゴミが混じっていた。

　透明なペットボトル。

　青いキャップ。

　赤い食品包装。

　白い発泡スチロール。

　細いロープの切れ端。

　ハルトは黙って拾い始めた。

　トングでつかみ、袋へ入れる。

　つかみ、入れる。

　つかみ、入れる。

　単純な作業。

　けれど、少し離れた場所に同じ包装がまた落ちている。

　昨日も見た気がする。

　いや、先週も見た。

　同じ店の袋かもしれない。

　同じ種類の菓子の包装。

　ハルトは舌打ちした。

「どうせまた来るのに」

　隣で拾っていた同級生のミナが顔を上げる。

「何？」

「拾っても、次の日にはまた来る」

「まあね」

「意味あるのかな、これ」

　ミナは袋の中を見た。

「拾わないよりはいいんじゃない？」

「でも減らない」

　ハルトは波打ち際に転がるペットボトルを拾った。

　ラベルには、見慣れない文字が書かれている。

　この町のものではない。

　遠くから流れてきたのだろう。

「先生」

　ハルトは、近くにいた灯理へ声をかけた。

「はい」

「拾っても次の日にはまた来ます」

　灯理は、ハルトの袋の中を見た。

　そこには、すでにたくさんのプラスチックが入っている。

「うん」

「今日きれいにしても、明日はまた汚れてる」

「はい」

「これ、意味ありますか」

　灯理はすぐに励まさなかった。

　努力は大事だとか、続けることに意味があるとか、そういう言葉を言わなかった。

　ただ、波打ち際を見つめた。

「では、その『また』は、どこから来ているんだろう」

　ハルトは眉を寄せた。

「海からです」

「海のどこから？」

「それは……わかりません」

「わからないまま拾うと、終わらない作業に見えるかもしれませんね」

　ハルトは黙った。

　その通りだった。

　終わらない。

　それが、一番腹立たしかった。

　清掃活動が終わる頃、生徒たちのゴミ袋はいっぱいになっていた。

　涼子先生は全員を集め、いつものように言った。

「今日もたくさん拾えました。皆さん、お疲れさまでした。拾うことは大切です」

　その言葉に、ハルトは俯いた。

　大切。

　わかっている。

　でも、それだけでは足りない気がしていた。

　灯理が涼子先生にそっと声をかけた。

　涼子先生は少し考え、それから生徒たちへ向き直る。

「午後の授業は、白瀬先生と一緒に、拾ったゴミを調べます」

　教室へ戻ると、机の上にブルーシートが敷かれた。

　拾ったゴミは危険物を除き、種類ごとに洗浄・乾燥するものと、写真で記録するものに分けられた。

　灯理は黒板に書いた。

『拾ったごみの履歴書』

　生徒たちがざわつく。

「履歴書？」

「ゴミに？」

「名前とかあるの？」

　灯理は頷いた。

「名前の代わりに、手がかりを書きます」

　黒板には項目が並んだ。

『素材』

『形』

『文字やマーク』

『どこで使われた可能性があるか』

『どうやって海へ来たか』

『どれくらい小さくなっているか』

『拾えるもの／拾いにくいもの』

　ハルトは、朝拾った見慣れない文字のペットボトルを机に置いた。

　ラベルは破れ、キャップはなくなっている。

　表面には細かな傷がついていた。

「これ、遠くの国の文字じゃない？」

　ミナが言った。

「たぶん」

「じゃあ、遠くから流れてきたんだ」

　ハルトはノートに書く。

『遠くの国で使われた可能性』

『海流で流れてきた？』

『キャップなし』

『傷が多い』

　別の班では、同じ種類の食品包装がいくつも見つかっていた。

「これ、駅前の店で売ってるやつじゃない？」

「うん。ロゴが同じ」

「この町から出たのかも」

　また別の班では、漁具の切れ端を調べていた。

「これは漁港から？」

「でも、古そう」

「網の一部かな」

　細かく砕けたプラスチックの班は苦戦していた。

　元が何だったのかわからない。

　色だけが残っている。

「これ、拾いにくい」

「トングでつかめない」

「もっと小さくなったら、どうなるの？」

　涼子先生が答えた。

「魚や鳥が飲み込むことがあります。さらに小さくなると、回収がとても難しくなります」

　教室の空気が少し重くなった。

　ただのゴミ。

　そう思っていたものが、海の中で別の問題になっていく。

　ハルトはペットボトルを見つめた。

　このボトルは、どこかで誰かが飲み終えたものだ。

　ゴミ箱に入れなかったのかもしれない。

　川へ落ちたのかもしれない。

　嵐で流されたのかもしれない。

　船から落ちたのかもしれない。

　遠くの町の小さな行動が、この浜辺へ届いている。

　中盤、灯理は生徒たちを学校の近くを流れる川へ連れて行った。

　その川は、町の中心を抜けて海へ注いでいる。

　橋の下には、ペットボトルのキャップや菓子の袋、たばこの吸い殻が引っかかっていた。

　ハルトは驚いた。

「浜辺じゃなくて、ここにもある」

　涼子先生が頷く。

「雨が降ると、ここから海へ流れます」

「じゃあ、海のゴミって、町のゴミでもあるんですか」

「そうです」

　次に、排水路を見た。

　商店街の裏を通る小さな溝には、風で飛ばされた包装紙がたまっていた。

　朝の清掃で見たのと同じ種類の包装もあった。

　ハルトはしゃがみ込んだ。

「これ、浜辺にあったやつと同じだ」

　ミナが隣で言う。

「ここから流れたのかな」

「たぶん」

　ハルトの中で、何かがつながった。

　浜辺に突然現れるわけではない。

　町から川へ。

　排水路から海へ。

　漁港から波へ。

　遠くの国から海流に乗って。

　いくつもの道を通って、あの砂浜に来ている。

　学校へ戻る途中、ハルトは灯理の隣を歩いた。

「先生」

「はい」

「拾っても減らないんじゃなくて」

　ハルトは言葉を探した。

「拾うだけだと、流れてくるのが止まらないんですね」

　灯理は頷いた。

「はい」

「じゃあ、拾う意味はありますか」

「あります」

「でも、それだけじゃ足りない」

「そう思います」

　ハルトは川の方を見た。

「浜辺で拾う手と、町で流さない手は、別の人の手でしょうか」

　灯理が静かに問いかけた。

　ハルトはすぐには答えられなかった。

　浜辺で拾うのは自分たち。

　町で流さないのも、もしかしたら自分たち。

　商店街の人。

　漁港の人。

　観光客。

　学校。

　家庭。

　全部が別々のようで、同じ海へつながっている。

「別じゃないと思います」

　ハルトは言った。

「でも、一人じゃ無理です」

「はい」

「だから、つなげるんですね」

　灯理は微笑んだ。

「今日、ハルトくんが見つけたことですね」

　午後の後半、生徒たちは「流れる前に止める」案を考えた。

　ただのポスター作りでは終わらせない。

　灯理はそう言った。

「見る人にお願いするだけでなく、自分たちが関われる仕組みを考えてみましょう」

　班ごとに案が出た。

「排水路のゴミ受けを点検する日を作る」

「商店街の人に、風で飛びやすい包装の置き方を相談する」

「漁港に、壊れた漁具を入れる回収箱を置けないか聞く」

「観光客向けに、ゴミ箱の場所をわかりやすくする」

「浜辺で拾ったごみの履歴書を展示する」

「同じ包装が多かった店に、結果を持って行く」

　ハルトの班は、商店街の包装に注目した。

　朝拾った同じ種類の袋。

　排水路にたまっていた同じ袋。

　それを写真に撮り、数を記録する。

「店を責めるみたいにならないかな」

　ミナが心配そうに言った。

「責めるんじゃなくて、相談する」

　ハルトは言った。

「風で飛びやすい場所に置いてあるのかもしれないし、店の人も知らないかもしれない」

　涼子先生が近づいてきた。

「いいですね。まず事実を持って、相談に行きましょう」

　ハルトはノートに書いた。

『拾う』

『記録する』

『流れる場所を見る』

『相談する』

『流れる前に止める』

　その日の放課後、ハルトたちは涼子先生と一緒に商店街へ向かった。

　駅前の小さな店には、朝拾った包装と同じ菓子が並んでいた。

　店主は最初、少し警戒した顔をした。

「うちのゴミだって言うのかい？」

　ハルトは慌てて首を振った。

「決めつけたいわけじゃありません」

　ミナが写真を見せる。

「浜辺と排水路で、この包装がいくつか見つかりました」

　涼子先生が続ける。

「風で飛ばされやすい場所や、店の外のゴミ箱の使い方を一緒に見直せないかと思いまして」

　店主は写真を見た。

　少し眉をひそめる。

「確かに、観光客が店先で食べて、袋をベンチに置いたまま行くことがあるな」

「ゴミ箱はありますか」

「店の中にはある。でも外からは見えにくいかもしれない」

　ハルトは店の前を見た。

　風が通り抜ける場所だ。

　軽い袋なら、すぐに排水路へ飛ぶかもしれない。

「外に案内を出すのはどうですか」

　ハルトが言った。

「ゴミ箱はこちら、って。あと、袋が飛ばないように、食べ終わったらすぐ捨ててもらえるように」

　店主は腕を組んだ。

「子どもに言われるとはな」

　少し気まずい沈黙。

　しかし店主は、やがて笑った。

「でも、海が汚れるのは困る。うちも観光の店だからね。ゴミ箱の案内、作ってくれるかい」

　ハルトは目を見開いた。

「いいんですか」

「ただし、説教くさいのはだめだよ」

　ミナが笑った。

「わかりました」

　翌週、学校では「拾ったごみの履歴書」展示が始まった。

　廊下には、写真と記録が並んでいる。

　遠くの文字が書かれたペットボトル。

　商店街の包装。

　漁具の切れ端。

　細かなプラスチック。

　それぞれに、使われた場所の可能性、流れてきた道、止められるかもしれない場所が書かれていた。

　漁港には、壊れたロープや網を入れる回収箱を試験的に置かせてもらうことになった。

　商店街の店先には、生徒たちが作った案内が貼られた。

『この袋、風に乗ると海まで行きます』

『食べ終わったら、こちらのゴミ箱へ』

『町の手で、浜辺の前に止めよう』

　ポスターだけではない。

　ゴミ箱の場所も変えた。

　排水路の近くには、飛ばされやすい軽い包装がたまらないよう、商店街の人たちと一緒に点検する日が作られた。

　次の浜辺清掃の日。

　ハルトはまた砂浜に立っていた。

　ゴミはあった。

　なくなってはいない。

　ペットボトルも、発泡スチロールも、細かなプラスチックもある。

　けれど、ハルトの手は前より少し違っていた。

　拾って、ただ袋に入れない。

　写真を撮る。

　種類を確認する。

　どこから来た可能性があるか考える。

　同じものが多ければ記録する。

　ミナが言った。

「また同じ包装、今日は少ないかも」

　ハルトは袋の中を見た。

「うん。ゼロじゃないけど」

「少しは変わったのかな」

「まだわからない」

　ハルトは砂浜の向こうにある町を見た。

「でも、調べればわかるかもしれない」

　灯理がそばに来た。

「今日の浜辺は、どう見えますか」

　ハルトは波打ち際を見る。

「前は、終わらない場所に見えました」

「はい」

「今も、終わってはいません」

「うん」

「でも、ここだけで終わっていないこともわかりました」

　彼は拾ったペットボトルを手に取った。

　ゴミ袋へ入れる前に、記録用紙へ書く。

『透明ペットボトル』

『キャップなし』

『ラベルなし』

『波打ち際』

『傷多い』

『どこから来たか不明』

　書いてから、ゴミ袋へ入れた。

「先生」

「はい」

「これ、どこから来たんだろう」

　灯理は頷いた。

「その問いが、次の手を探してくれますね」

　放課後、ハルトは浜辺の階段に座っていた。

　清掃活動は終わったが、海にはまだ小さな波が寄せている。

　涼子先生が隣に腰を下ろした。

「ハルト」

「はい」

「最近、少し表情が変わったね」

「そうですか」

「前は、清掃の後にいつも悔しそうだった」

　ハルトは足元の砂を見た。

「今も悔しいです」

「うん」

「拾っても、まだ来るから」

「そうね」

「でも、来る理由を調べられるなら、何かできる気がします」

　涼子先生は海を見た。

「私は、拾うことが大切だとずっと言ってきました」

「大切だと思います」

「ええ。でも、拾うことだけを続けさせて、生徒たちを疲れさせていたのかもしれない」

　涼子先生は静かに息を吐いた。

「流れる前を見ることも大切ね」

　ハルトは頷いた。

「浜辺で拾うのと、町で止めるのを、同じ授業にしたいです」

「しましょう」

　涼子先生は微笑んだ。

「次の地域会議に、あなたたちの記録を持って行きます」

　夜、灯理は海辺の中学校を出た。

　校舎の窓には、まだ展示作業を続ける生徒たちの姿がある。廊下には、拾ったごみの履歴書が一枚ずつ並び、まるで海から届いた手紙のように壁を埋めていた。

　涼子先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生、ありがとうございました」

「こちらこそ、海の続きを見せていただきました」

　涼子先生は、暗くなり始めた浜辺の方を見た。

「海を守る、という言葉は大きすぎて、生徒たちの手には余るのだと思っていました」

「大きな言葉ですね」

「でも、拾った一つの袋から、町の排水路へ、商店街へ、漁港へ、話がつながっていく。そうすれば、手の届く問題になるのですね」

　灯理は頷いた。

「大きな海も、小さな流れから来ているのだと思います」

　風が吹き、遠くで波が白く崩れた。

　鞄の中には、寒冷地の理工系学校から届いた依頼状が入っている。

　けれど、まだ開かなかった。

　灯理は最後に、浜辺の方を振り返った。

　そこではハルトが、拾ったペットボトルをゴミ袋へ入れる前に、もう一度ラベルを確かめていた。

　ただ拾うだけではなく、問いを拾っている。

　どこから来たのか。

　どうすれば流れる前に止められるのか。

　誰の手とつなげればいいのか。

　海は、まだすべてをきれいにしてくれたわけではない。

　けれど、浜辺に立つ子どもたちの目は、前より少し遠くまで見ていた。

　灯理は潮風を受けながら、ゆっくりと夜の道へ歩き出した。