旅する先生と、世界の教室

第7章 第4話：エネルギーの授業――消えない教室の明かり

　寒冷地の朝は、窓ガラスの白さから始まる。

　校舎の外では、まだ雪が残っていた。屋根の端から垂れた氷柱が朝日に光り、遠くの山は薄い雲に覆われている。吐く息は白く、登校してくる生徒たちは肩をすくめながら校門をくぐった。

　理工系学校の校舎は、金属とガラスでできた大きな箱のようだった。

　中に入ると、暖房の空気が頬を包む。廊下の照明は明るく、実験室では機械の低い音がもう鳴っていた。コンピュータ室では、充電中の端末が小さなランプを点滅させている。

　寒い地域では、電気と熱は贅沢ではない。

　教室を温めること。

　廊下を明るくすること。

　実験機器を動かすこと。

　それらは、学ぶためにも、生きるためにも必要だった。

　イヴァンは工作室の扉を開けた。

　まだ誰もいない。

　けれど彼は、迷わず照明のスイッチを押した。

　白い光が天井いっぱいに広がる。

　次に、暖房のスイッチを上げる。

　機械のファンが低く鳴り始めた。

　イヴァンは作業台に鞄を置き、昨日作りかけた小型ロボットを取り出した。配線、センサー、モーター。細かな部品を見ると、自然と胸が弾む。

　彼は機械が好きだった。

　便利なものが好きだった。

　ボタン一つで動くもの。

　温度を自動で調整するもの。

　暗くなれば点灯するもの。

　人の手間を減らし、暮らしを楽にする技術。

　それこそが、理工の力だと思っていた。

「イヴァン」

　扉のところから声がした。

　カレン先生だった。

　エネルギー工学を担当する教師で、白い息を吐きながら工作室に入ってくる。手には点検用のタブレットを持っていた。

「また、誰もいない部屋の明かりをつけたままにしていましたね」

「今、僕がいます」

「あなたが来る前から、隣の準備室もついていました」

「ああ、あとで使うかもしれないので」

　イヴァンはロボットの配線を見ながら答えた。

「使う時につければいいでしょう」

「寒いし、暗いし、先につけておいた方が楽です」

「楽だからといって、必要のない電気を使い続けるのは考えものです」

　カレン先生は静かに言った。

「電気を消しましょう、と何度も話していますね」

　イヴァンは少し顔をしかめた。

　また、その話だ。

　電気を消しましょう。

　暖房を下げましょう。

　待機電力を減らしましょう。

　エネルギーを大切にしましょう。

　大事なのはわかる。

　だが、イヴァンにはそれが、便利さを我慢しろと言われているように聞こえた。

「先生、電気を使わないなら不便になるだけです」

　イヴァンは言った。

「この地域で暖房を切ったら寒いし、暗い部屋では作業できません。実験機器だって電気がなければ動かない」

「必要な電気まで否定しているわけではありません」

「でも、結局は消せ、減らせ、我慢しろ、でしょう」

　カレン先生は何か言おうとして、言葉を止めた。

　その時、工作室の入口に一人の先生が立っていた。

　黒い上着に、使い込まれた革の鞄。

　外の寒さを連れてきたのか、肩に小さな雪の粒が残っている。

「白瀬先生」

　カレン先生が気づいた。

「お待ちしていました」

「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

「今日は授業に少し混ぜてもらいます」

　イヴァンは手元の部品を置き、灯理を見た。

　旅する先生。

　世界のさまざまな学校を訪ねて授業をしている先生。

　昨日、カレン先生から紹介されていた。

　灯理は工作室の明るい照明を見上げ、それから隣の誰もいない準備室の明かりを見た。

「よく明るい学校ですね」

「暗いと危ないですから」

　イヴァンは答えた。

「はい。明かりは必要ですね」

　灯理は頷いた。

「では、あちらの準備室の明かりは、今、誰のためについているのでしょう」

　イヴァンは少し詰まった。

「あとで使うかもしれないから」

「今は？」

「今は……誰もいません」

「うん」

　灯理は責めるようには言わなかった。

　ただ、そこにある明かりを一緒に見ているようだった。

　午前の授業で、灯理は黒板に大きく書いた。

『一日の電気の足跡』

　生徒たちは、エネルギー棟の教室に集まっていた。

　窓の外は雪混じりの風が吹いている。教室の中は暖かい。照明は明るく、各机には実験用端末が置かれていた。

「今日は、学校で使っている電気を追いかけます」

　灯理が言った。

「電気は、スイッチを押すとつきます。でも、その手前と、その先には何があるのでしょう」

　黒板には調査項目が並んだ。

『照明』

『暖房』

『パソコン』

『実験機器』

『給湯』

『食堂』

『充電器』

『使っていない部屋』

『待機電力』

　イヴァンは少し興味を持った。

　ただ消しましょうと言われるよりは、調査の方が面白い。

　生徒たちは班に分かれ、学校内の電気使用を調べることになった。

　イヴァンの班は、工作室と実験室を担当した。

　照明の数。

　暖房の設定温度。

　使っている機械。

　使っていないのにコンセントに挿さったままの機器。

　充電し終わってもつながれた端末。

　誰もいない準備室の明かり。

　イヴァンは記録用紙に数字を書き込んだ。

「思ったより多いな」

　同じ班のマリが言った。

「この学校、機械多いし」

　イヴァンは答える。

「必要だから仕方ない」

「でも、これ」

　マリは準備室を指した。

「誰もいないのに、照明も暖房もついてる」

「あとで使うかもしれない」

「あとでって、いつ？」

　イヴァンは時計を見た。

　次に使うのは午後三時。

　今は午前十時。

　五時間後だった。

　さすがに、少し長い。

　けれど、彼はすぐに認めたくなかった。

「寒い部屋を温めるのに時間がかかるから」

「でも、五時間ずっと？」

　マリは記録用紙に書いた。

『誰もいない準備室：照明・暖房使用中』

　その文字が、イヴァンには少し責めているように見えた。

　昼前、生徒たちは学校の管理室を訪ねた。

　壁には大きなモニターがあり、校内の電力使用量がグラフで表示されている。

　設備担当の男性が説明した。

「朝の登校時間に一気に上がります。照明、暖房、給湯、コンピュータ。昼は食堂も大きく使います。夕方は実験室の使用状況で変わります」

　イヴァンはグラフを見た。

　電気が、線になって見えている。

　いつ増え、いつ減るのか。

　学校の一日の動きが、そのまま波のように表れていた。

「使っていない部屋も、ここでわかるんですか」

　マリが聞く。

「ある程度はね。部屋ごとのデータがあります」

　設備担当者が画面を切り替えると、イヴァンが朝つけた準備室の数値が表示された。

　小さな部屋なのに、照明と暖房の使用量がずっと続いている。

　イヴァンは少し気まずくなった。

　自分が押したスイッチが、線になって残っている。

　次に、生徒たちは地域の発電施設をオンラインで見学した。

　雪で道路状況が悪いため、送電管理センターの担当者が画面越しに話してくれた。

「皆さんの学校で使う電気は、発電所から送電線を通って届きます。寒い日は暖房需要が増えます。吹雪の日は送電設備の保守も難しくなります」

　画面には、雪の中で作業する人たちの映像が映った。

　厚い防寒着を着て、鉄塔の点検をする作業員。

　凍った設備を確認する人。

　発電量と需要を見ながら調整する管理室。

「電気は、スイッチの向こう側でたくさんの人が支えているものです」

　担当者は言った。

「必要な電気は使ってください。特に寒冷地では、暖房は命に関わります。ただ、必要のない電気が増えると、その分だけ発電や送電にも負担がかかります」

　必要な電気。

　必要のない電気。

　イヴァンはその言葉をノートに書いた。

　今まで、電気はあるものだと思っていた。

　スイッチを押せばつく。

　コンセントに挿せば動く。

　足りなければ作ればいい。

　でも、その「作ればいい」の向こうには、燃料、設備、天候、作業する人、地域の環境がある。

　画面越しの作業員が、雪の中で手袋を外さずに工具を扱っていた。

　イヴァンは、自分が朝つけっぱなしにした準備室の暖房を思い出した。

　便利さの向こうには、誰かの働きがあった。

　午後の授業で、カレン先生は黒板に書いた。

『必要な明かり』

『つけっぱなしの明かり』

「今日は、単に消すか消さないかではなく、分けて考えます」

　カレン先生の声は、いつもより少し柔らかかった。

「この地域では、暖房も照明も必要です。特に冬場、無理に我慢することは安全ではありません。ですが、誰もいない部屋、使っていない機器、充電が終わった端末については、別の考え方ができます」

　イヴァンは手を挙げた。

「先生」

「はい」

「結局、消す話ですよね」

　教室が少し静かになる。

「僕は、電気を使うことが悪いとは思いません。便利な技術を使って、寒くても安全に学べるようにしているんです」

　カレン先生は頷いた。

「その通りです」

「なら、節約って不便を我慢することじゃないですか」

　灯理がイヴァンを見る。

「うん。では、不便にする以外の使い方を設計できないかな」

　イヴァンは口を閉じた。

　設計。

　その言葉だけで、少し見え方が変わった。

　我慢ではなく、設計。

　便利さを捨てるのではなく、必要な時に必要なだけ動くようにする。

　それなら、技術の出番かもしれない。

　灯理は続けた。

「イヴァンくんは、機械が得意でしたね」

「はい」

「明かりや暖房を、人が毎回我慢して消すのではなく、使い方に合わせて動かす方法はありますか」

　イヴァンの頭の中で、部品がつながり始めた。

　人感センサー。

　時間制御。

　温度センサー。

　部屋の予約システム。

　使用予定と連動した暖房の立ち上げ。

　待機電力の見える化。

　可能だ。

　完璧ではなくても、試作はできる。

「あります」

　イヴァンは言った。

「たぶん、できます」

　その瞬間、彼の声に熱が戻った。

　放課後、イヴァンは工作室に残った。

　机の上には、センサー、マイコン、リレー、配線、温度計、小さな表示パネルが並んでいる。

　マリも一緒にいた。

「何作るの？」

「使っていない部屋の照明を自動で調整する試作」

「消すだけ？」

「消すだけじゃない」

　イヴァンはノートに図を描いた。

「人が入ったらつく。一定時間動きがなければ消える。でも、実験中に人がじっとしている場合もあるから、机の使用センサーも入れる。暖房は、部屋の予約時間の三十分前から上げる。予約がない時は低温維持」

「本気だ」

「本気」

　イヴァンは配線をつなげながら続けた。

「寒い部屋で作業したくない。でも、五時間前から暖める必要はない。必要な時間に間に合えばいい」

　マリは頷いた。

「便利なまま、無駄を減らす？」

「そう」

　イヴァンは少し笑った。

「我慢じゃなくて、制御」

　その言葉は、彼にとってしっくりきた。

　翌日、試作機は準備室でテストされた。

　小さなセンサーが人の動きを感知する。

　誰かが入ると、照明がつく。

　一定時間誰も動かないと、確認ランプが点滅する。

　机に置かれた使用スイッチを押していれば、作業中と判断して照明を保つ。

　暖房は、温度センサーと予約時間を見て動く。

　完璧ではない。

　センサーがマリの動きを拾わず、途中で照明が消えかけた。

　暖房の立ち上げ時間も、思ったより長く必要だった。

　でも、動いた。

　カレン先生は試作機を見ながら、感心したように言った。

「これは、授業で扱えますね」

「まだ改良が必要です」

　イヴァンはすぐに答えた。

「この学校の部屋は、使用目的が違います。工作室、実験室、普通教室で設定を変えないとだめです。安全上、絶対に切ってはいけない機器もあります」

「その区別が大切ですね」

　灯理が言った。

「必要な電気を見分けること」

　カレン先生はその言葉を受け取り、黒板に書いた。

『必要な電気を見分ける』

　かつて彼女が何度も言っていた「電気を消しましょう」とは、少し違う言葉だった。

　生徒たちは、学校内の電気の使い方を見直すプロジェクトを始めた。

　照明を全部暗くするのではない。

　暖房をただ下げるのでもない。

　まず、使う理由を調べる。

　誰が、いつ、何のために使うのか。

　安全のために必要か。

　学習のために必要か。

　つけっぱなしになっているだけか。

　機械を切ると危険か。

　予約システムと連動できるか。

　見える化した方がよいか。

　イヴァンは、学校の電気使用マップを作った。

　赤は常時必要な電気。

　青は時間制御できる電気。

　黄色は人感センサーで調整できる電気。

　緑は手動で確認すべき電気。

　地図は、ただの節約リストではなく、学校の使い方を表す設計図になっていった。

　ある日の夕方、イヴァンは一人で工作室にいた。

　外はもう暗い。

　窓の向こうでは雪が降り始めている。

　彼は作業を終え、工具を片付けた。

　いつもなら、そのまま隣の準備室の明かりをつけっぱなしにして帰っていた。

　今日は、スイッチの前で手を止めた。

　照明を見上げる。

　この明かりは、今、誰のためについているのか。

　明日は、いつ必要になるのか。

　消すべきか。

　予約システムで何時からつければいいのか。

　イヴァンはノートを開いた。

『この明かりは、いつ必要になる？』

　そう書いた。

　それから、準備室の明かりを消した。

　工作室の暖房は、凍結防止の低温設定へ切り替える。

　完全に切るのではない。

　必要な熱は残す。

　不要な明かりは消す。

　イヴァンはその違いを、初めて自分の手で選んだ気がした。

　灯理が入口に立っていた。

「まだ残っていたんですね」

「はい。試作のログを取っていました」

「どうでしたか」

「センサーの位置が悪いです。あと、部屋によって必要な設定が違います」

「難しそうですね」

「難しいです。でも、面白いです」

　イヴァンは照明の消えた準備室を見た。

「先生」

「はい」

「電気を消すって、前は負けた気がしていました」

「負けた？」

「便利さをあきらめる感じです」

「うん」

「でも、必要な時に必要なだけ使えるなら、それは便利さを減らすんじゃなくて、上手くすることかもしれません」

　灯理は頷いた。

「使い方を設計する、ということですね」

「はい」

　イヴァンは少し笑った。

「まだ、僕は便利なものが好きです」

「はい」

「だから、便利なものが続くように考えたいです」

　夜、灯理は理工系学校を出た。

　外気は鋭く冷たかった。

　校舎の窓の明かりは、以前より少し少ない。けれど、暗く危険な感じはなかった。必要な場所には明かりがあり、使っていない場所は静かに休んでいる。

　カレン先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生、今日はありがとうございました」

「こちらこそ、エネルギーの足跡を見せていただきました」

　カレン先生は校舎を振り返った。

「私は、電気を消しましょう、と言うことに少し疲れていました」

「大切な呼びかけですね」

「ええ。でも、生徒たちには我慢の話として届いていた。特にイヴァンのような子には、技術を否定されているように聞こえていたのだと思います」

　彼女は小さく息を吐いた。

　白い息が夜に溶ける。

「明日から、省エネの授業を変えます。消す授業ではなく、見分ける授業に。必要な電気、待てる電気、設計できる電気」

「きっと、理工系の学校らしい学びになります」

「ええ。便利さを敵にしないで、便利さの責任を設計する。今日、イヴァンがその入口を作ってくれました」

　校舎の一室で、試作機の小さなランプが点滅していた。

　人がいないことを確認し、しばらくして明かりが消える。

　その暗さは、我慢の暗さではなかった。

　次に必要な時まで、静かに待つ暗さだった。

　灯理は鞄を肩にかけ直した。

　中には、再開発を控えた町の総合学習校から届いた依頼状が入っている。

　けれど、まだ開かなかった。

　雪は細かく、街灯の光の中をゆっくり落ちていた。

　遠くの送電線が、白い夜空を横切っている。

　そこを通って届く電気の向こうには、発電する人、守る人、使う人、選ぶ人がいる。

　灯理は白く息を吐き、静かに光る校舎を振り返ってから、雪の道を歩き出した。