旅する先生と、世界の教室

第4章 第2話：絵画の授業――青い空を塗れない少女

　海辺の美術学校では、朝の光が白い壁に反射して、教室全体を淡く照らしていた。

　窓の外には海がある。

　けれど、その日の海は明るい青ではなかった。

　薄い雲が空に広がり、海面は灰色と銀色の間で揺れている。遠くの水平線は白くぼやけ、空と海の境目が曖昧だった。漁船の影だけが、かろうじて水の上に黒く浮かんでいる。

　絵画教室には、絵の具の匂いが満ちていた。

　乾きかけた油絵の具。

　水を含んだ筆。

　削られた鉛筆。

　古い木製イーゼル。

　壁には生徒たちの作品が並んでいる。

　静物画。

　人物デッサン。

　海辺の風景。

　その多くには、明るい青い空が描かれていた。

　ミアの前にも、一枚のキャンバスがある。

　下描きは終わっていた。

　海辺の坂道。

　白い家。

　遠くに見える灯台。

　風に揺れる洗濯物。

　形は悪くない。

　ロレン先生にも、構図はいいと言われた。

　問題は、空だった。

　キャンバスの上半分は、まだ白いままだ。

　机の上には絵の具が並んでいる。

　白。

　灰色。

　薄紫。

　黄土色。

　少し濁った緑。

　そして、青。

　青い絵の具だけが、ほとんど減っていなかった。

　新品に近いチューブは、ほかの色より少しだけ浮いて見える。

「ミア、まだ空を塗っていないの？」

　隣の席の少年が声をかけた。

　彼のキャンバスには、見事な青空が広がっている。雲は白く、海は鮮やかで、絵葉書のように明るい。

「うん」

「青を薄く伸ばせばいいんじゃない？」

「……うん」

　ミアは曖昧に頷いた。

　青を薄く伸ばす。

　それができれば、どれだけ楽だろう。

　空は青。

　海も青。

　草は緑。

　太陽は黄色。

　小さいころから、何度もそう習ってきた。

　間違ってはいない。

　晴れた日の空は、確かに青い。

　この町にも、目が痛くなるほど青い空の日がある。

　でも、ミアが思い出す空は、いつも青ではなかった。

　病院の窓から見た空。

　父のベッドの横に座りながら見上げた空。

　白く曇った空。

　灰色に沈んだ空。

　夕方の薄紫の空。

　雨が降りそうで降らない、重たい空。

　父はよく窓の外を見ていた。

　ミアも一緒に見た。

　その空は悲しかった。

　でも、ただ悲しいだけではなかった。

　父と同じ窓を見ていた時間が、そこにあった。

　だから、キャンバスの空を青く塗ろうとすると、手が止まる。

　自分の見た空が、消えてしまう気がする。

「ミア」

　柔らかい声がした。

　ロレン先生だった。

　丸い眼鏡をかけた穏やかな教師で、生徒の作品を決して急かさない。けれど、基礎には厳しく、色の置き方や形の取り方については丁寧に指導する。

「空で止まっているね」

「はい」

「下描きはとてもいい。坂道の奥行きも出ているし、家の形も自然だ」

「ありがとうございます」

「空を塗れば、全体がまとまると思うよ」

　ミアは青い絵の具を見た。

「先生」

「うん？」

「空は、青く塗らないと変ですか」

　ロレン先生は少し驚いた顔をした。

「変、ということはないよ。ただ、自然な色を考えるなら、今日の課題では空の明るさを出したいね」

「自然な色……」

「見たままをよく観察するんだ」

　ロレン先生の言葉は優しかった。

　間違っていない。

　見たままをよく観察する。

　それは絵画の基本だ。

　でも、ミアは思った。

　私が見たままは、青くなかった。

　それを言う勇気はなかった。

　教室の扉が開いた。

「失礼します」

　入ってきたのは、黒い上着に使い込まれた革の鞄を持った先生だった。

　潮風のせいか、髪の先が少しだけ乱れている。けれど、その人は白い教室に入ると、壁の絵ではなく、窓の外の空をまず見た。

「白瀬先生」

　ロレン先生が迎える。

「お待ちしていました」

「こちらこそ、呼んでいただきありがとうございます」

　その人――白瀬灯理は、軽く頭を下げた。

「今日は、皆さんの授業に少し混ぜてもらいます」

　生徒たちは興味深そうに灯理を見た。

　旅する先生。

　世界中の学校や教室を訪ね、さまざまな授業を行う先生。

　前日にロレン先生から紹介されていた。

　灯理は教室をゆっくり歩いた。

　生徒たちの絵を見ていく。

　明るい海。

　青い空。

　白い雲。

　港の市場。

　灯台。

　そして、ミアのキャンバスの前で止まった。

「空がまだ白いんですね」

　ミアは体を固くした。

「はい」

「塗りたくない？」

　ロレン先生が少し慌てたように口を開きかけたが、ミアは小さく答えた。

「塗り方が、わかりません」

「青では？」

　ミアは青い絵の具を見た。

「青にすると、違う気がして」

　灯理は窓の外を見た。

　その日の空は、確かに青とは言いにくかった。

　雲が薄く広がり、海からの光を受けて、白と灰色と薄い銀色が混ざっている。ところどころに青みはあるが、絵の具のチューブから出したままの青ではない。

　灯理は教室全体に向かって言った。

「今日の授業を、少し外でしてもいいですか」

　生徒たちは顔を上げた。

「外？」

「写生ですか？」

「はい。ただし、課題があります」

　灯理は黒板に文字を書いた。

『青い絵の具を使わずに、空を描く』

　教室がざわめいた。

「青なしで空？」

「曇りなら灰色でいいってこと？」

「でも、海も空も青じゃないと変じゃない？」

　ミアの胸が小さく鳴った。

　青い絵の具を使わずに、空を描く。

　それは、自分の弱点を皆の前に出されたようでもあり、同時に、隠していた扉を少し開けてもらったようでもあった。

　ロレン先生は灯理を見た。

「白瀬先生、青を使わないというのは、色彩の制限としては面白いですが」

「はい」

「空の基本色を学ぶ段階では、少し難しいかもしれません」

「そうですね」

　灯理は頷いた。

「でも今日は、空が何色かを決める前に、空を見たいんです」

　ロレン先生は窓の外を見た。

　しばらく考えてから、静かに頷いた。

「わかりました。全員、スケッチブックと絵の具を持って外へ」

　生徒たちは道具を抱え、校舎の裏手にある海沿いの広場へ出た。

　広場には白い石のベンチがあり、そこから海と空がよく見えた。防波堤の向こうで波が静かに崩れ、風がスケッチブックの端をめくる。

　灯理は生徒たちを座らせると、すぐには描かせなかった。

「まず、一分間、空だけを見てください」

　生徒たちは少し戸惑いながら空を見上げた。

　一分。

　ただ見るには、少し長い時間だった。

　最初は退屈に感じる。

　だが、見続けるうちに、空は単純な一色ではないことがわかってくる。

　雲の縁は白い。

　中央は灰色。

　海に近いところは少し青い。

　太陽の近くは黄色がかっている。

　建物の影を受けた空は、少し冷たい。

　風が雲を動かすと、同じ場所の色も変わる。

「では、何色が見えましたか」

　灯理が尋ねた。

「白」

「灰色」

「少し黄色」

「青っぽい灰色」

「銀色みたいなところ」

「紫も少し」

　生徒たちの声が増えていく。

　ロレン先生はその様子を見て、少し驚いたように空を見上げていた。

　灯理は言った。

「今日は、青という名前を一度置いておきましょう。色の名前より先に、見えたものを混ぜてみます」

　ミアはパレットに白を出した。

　少しだけ灰色。

　ほんのわずかな黄土色。

　水で薄める。

　それを紙の端に置く。

　空の色にはまだ遠い。

　次に、薄紫を少し混ぜる。

　父の病室の窓から見た夕方に近くなる。

　胸が少し締めつけられた。

　彼女は筆を止めた。

　灯理がそばに来る。

「その色は、どこで見た色ですか」

　ミアは驚いて灯理を見た。

　色を見ただけで、何かに気づかれた気がした。

「病院です」

「病院」

「父が入院していた時、窓から見た空が、こんな色でした」

　灯理は何も言わず、続きを待った。

「青じゃなかったんです。いつも、白くて、灰色で、夕方は少し紫で。父は、よくその空を見ていました」

「ミアさんも？」

「はい」

　筆先に、薄紫の色が溜まっている。

「だから、空を青く塗ろうとすると、あの空が消える気がします」

　声に出すと、目の奥が少し熱くなった。

　今まで言えなかった。

　青く塗れないのは、自分が下手だからだと思っていた。

　明るい空を描けない自分が、どこか間違っているのだと思っていた。

　灯理は静かに言った。

「その空は、ミアさんにとって大切な空なんですね」

　ミアは小さく頷いた。

「悲しい空です」

「うん」

「でも、父と見た空です」

「うん」

　風が吹き、海面が銀色に揺れた。

「では、その空を少し描いてみますか」

　ミアは不安そうにスケッチブックを見た。

「暗くなります」

「暗い色は、全部悲しい色かな」

　ミアは答えられなかった。

　灯理は続けた。

「悲しいだけなら、ミアさんはその空を描きたいと思うでしょうか」

　ミアは薄紫の色を見た。

　病室の窓。

　父の手。

　点滴の音。

　窓辺に置かれた小さな花瓶。

　曇った空。

　父が言った言葉。

『今日は少し明るいな』

　雲の切れ間から、ほんの少しだけ黄色い光が差していた日だった。

　父の声は弱かった。

　でも、嬉しそうだった。

　ミアはその日、空の中に小さな光を見た。

　灰色の中の、ほんの少しの黄色。

　悲しい空。

　でも、父と一緒に明るさを見つけた空。

「悲しいだけじゃないです」

　ミアは言った。

「少し、あたたかい日もありました」

　彼女はパレットに、薄い黄色を出した。

　ほんの少し。

　灰色と薄紫の中へ混ぜるのではなく、あとから重ねるように。

　紙の上に、淡い灰色の空を塗る。

　その上へ、白を置く。

　雲の端に薄い黄色を滲ませる。

　空は青くなかった。

　でも、そこには確かに光があった。

　午後、教室に戻ると、生徒たちはそれぞれの空をキャンバスへ写し始めた。

　青を使わない空は、想像以上に違っていた。

　白に近い空。

　灰色の空。

　黄色い空。

　緑がかった空。

　紫の空。

　海の反射を受けた銀色の空。

　同じ場所で見たはずなのに、生徒ごとに空が違う。

　ロレン先生は机の間を歩きながら、一つずつ作品を見ていた。

「雲の影をよく見たね」

「ここに黄色を入れたのは、太陽の位置を感じたからかな」

「灰色に少し赤を混ぜた？　面白いね。朝の冷たさが出ている」

　以前なら「自然な色」という言葉で一つにまとめていたかもしれない。

　けれど今、ロレン先生はそれぞれの見え方を聞いていた。

　ミアは自分のキャンバスに向かった。

　坂道。

　白い家。

　灯台。

　風に揺れる洗濯物。

　その上の空。

　彼女は青い絵の具には触れなかった。

　まず、白。

　少し灰色。

　薄紫。

　海から反射した銀色を出すために、ごく少量の黄土色。

　空を塗る。

　筆がキャンバスの白を覆っていく。

　怖かった。

　青くない空を描くこと。

　同級生に変だと言われること。

　暗いと言われること。

　父の病室の記憶を、絵の中に入れること。

　でも、手は止まらなかった。

　キャンバスの空は、少しずつ自分の見た空になっていく。

　途中で、隣の少年が覗き込んだ。

「ミアの空、暗いね」

　その言葉に、ミアの手が止まった。

　やっぱり。

　胸の奥が縮む。

　暗い。

　変。

　空らしくない。

　そう言われる気がした。

　少年は続けた。

「でも、なんか本当に曇ってる日みたい。海の近くの空って、こういう時あるよな」

　ミアは顔を上げた。

「変じゃない？」

「変じゃないよ。俺の空、青すぎたかも」

　彼は自分の絵を見て、少し笑った。

「絵葉書みたいで、ちょっと嘘っぽい」

「嘘ではないと思う」

　ミアは言った。

「晴れた日は、そう見えるから」

「そっか。じゃあ、どっちも空か」

　その言葉に、ミアは少しだけ笑った。

　どちらも空。

　青い空も。

　灰色の空も。

　病院の窓から見た空も。

　海辺の広場で見た空も。

　父と見た空も。

　絵の中にあっていい。

　ミアは筆を持ち直した。

　灰色の空の中に、かすかな黄色を加える。

　強すぎないように。

　見逃してしまいそうなくらい、薄く。

　でも、確かにそこにあるように。

　夕方、作品の講評が行われた。

　教室の壁に、生徒たちの空の絵が並ぶ。

　青い絵の具を使わなかったとは思えないほど、それぞれの空は豊かだった。

　明るい空ではないものもある。

　重い空もある。

　静かな空もある。

　風の音が聞こえそうな空もある。

　ミアの絵は、中央に飾られた。

　坂道の上に、灰色と薄紫の空が広がっている。雲の端には、ごく薄い黄色の光。白い家々はその光を少しだけ受け、灯台は遠くで静かに立っている。

　ロレン先生は絵の前に立った。

「ミア、この空について話してくれるかな」

　ミアは心臓が跳ねるのを感じた。

　人前で話すのは得意ではない。

　まして、自分の記憶が入った絵だ。

　でも、逃げたくはなかった。

「この空は、病院の窓から見た空です」

　教室が静かになる。

「父が入院していた時、私はよく隣に座って空を見ていました。晴れている日もあったと思います。でも、私がよく覚えているのは、白くて、灰色で、夕方になると少し紫になる空です」

　ミアは絵の雲の端を見た。

「この黄色は、父が『今日は少し明るいな』と言った日の色です。空全体は暗かったけど、雲の端だけ少し光っていました」

　声が少し震えた。

「だから、私にとってこの空は、悲しいだけじゃありません」

　ロレン先生は長い間、絵を見ていた。

　それから静かに言った。

「この空は、とても自然だね」

　ミアは顔を上げた。

　ロレン先生は続けた。

「誰にとっても同じ自然な色ではないかもしれない。でも、ミアにとって自然な空の色だと思う」

　ミアの胸が熱くなった。

　自然な色。

　その言葉が、初めて自分を責めるものではなくなった。

　灯理は教室の後ろで、そのやり取りを静かに見ていた。

　講評が終わった後、生徒たちは片付けを始めた。

　筆を洗う水が薄い灰色に濁る。

　パレットの上で、今日の空の色がいくつも混ざっている。

　ミアは机の上の青い絵の具を手に取った。

　ずっと減らなかったチューブ。

　空を青く塗るための色。

　義務のように見えていた色。

　灯理が近づく。

「今日は使いませんでしたね」

「はい」

「嫌いになりましたか」

　ミアは首を振った。

「いいえ」

　青い絵の具のキャップを軽く指で回す。

「今度、晴れた日の空を描く時は使うかもしれません」

「うん」

「でも、使わなきゃいけない色じゃなくて、選ぶ色に見えます」

　灯理は頷いた。

「それは、いい変化ですね」

　ミアは自分の絵を見た。

　灰色の空。

　薄紫。

　かすかな黄色。

「先生」

「はい」

「私、空を青く塗れないのは、間違っているからだと思っていました」

「今は？」

「私が見た空を、まだちゃんと見ていなかっただけかもしれません」

　灯理は窓の外を見た。

　夕方の空は、昼よりさらに紫がかっていた。

　海は暗くなり、水平線には細い金色の光が残っている。

「今日、少し見えましたね」

「はい」

　ミアは青い絵の具を机に置いた。

　捨てるのではなく、ほかの色と同じ場所に。

　夜、灯理は美術学校を出た。

　海辺の道には、夕食の匂いと潮の匂いが混ざっている。白い家の窓には明かりがともり、坂道の下では波が静かに崩れていた。

　ロレン先生が校門まで見送りに来た。

「白瀬先生」

「はい」

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ、素敵な空をたくさん見せていただきました」

　ロレン先生は少し照れたように笑った。

「私は、基礎を教えるつもりで『自然な色』と言ってきました」

「大切なことだと思います」

「ええ。色の基礎も、観察も、混色も必要です。でも、生徒にとっての自然さを聞く前に、こちらの自然を渡してしまうことがあったのかもしれません」

　彼は校舎の窓を振り返った。

　教室にはまだ明かりが残っている。

　ミアの絵が、壁にかかっているのが見えた。

　青くない空。

　けれど、確かに空だった。

「明日からは、色を指導する時に一つ質問を増やします」

「どんな質問ですか」

「君には、どう見えた？」

　灯理は微笑んだ。

「いい質問ですね」

「答えが増えて、採点は難しくなりそうです」

「授業も豊かになりそうです」

　ロレン先生は小さく笑った。

「そう願います」

　灯理は鞄を肩にかけ直した。

　中には、次の依頼状が入っている。

　都市の小劇場付き演劇学校から届いたものだった。

　けれど、まだ開かなかった。

　灯理は海の方を見た。

　夜の空は、もう青ではない。

　黒でもない。

　わずかに紫を含み、街灯の黄色を受け、海の上で灰色に揺れている。

　空は、一つの名前だけでは足りない色をしていた。

　その下を、灯理はゆっくり歩いていった。