第4章 第1話：音楽の授業――音を外せない少年
石畳の町では、朝の鐘が音楽院の窓を震わせる。
古い教会の尖塔から鳴る鐘の音は、狭い路地を抜け、パン屋の煙突を越え、広場の噴水に落ちる。石壁に反響した音は少し丸くなり、やがて音楽院の高い窓へ届く。
音楽院は、町で一番古い建物の一つだった。
薄い灰色の石でできた校舎には、蔦が絡まり、廊下の床は何百人もの生徒が歩いたせいで、中央だけわずかに磨り減っている。壁には古い作曲家たちの肖像画が並び、どの部屋からも、誰かの音が聞こえていた。
ピアノの和音。
フルートの長い息。
チェロの低い響き。
声楽の発声練習。
そして、ヴァイオリンの細い音。
ユリオは練習室の椅子に座り、自分のヴァイオリンを膝の上に置いていた。
弦を一本ずつ鳴らす。
ラ。
少し高い。
ペグをわずかに戻す。
もう一度。
ラ。
今度は合っている。
けれど、ユリオはすぐに次へ進まなかった。
もう一度、同じ音を鳴らす。
ラ。
耳を澄ます。
ほんの少しでもずれていないか。
弦が震え、音が室内の白い壁に当たって戻ってくる。
合っている。
合っているはずだ。
でも、まだ不安だった。
ユリオは調弦をもう一度最初からやり直した。
扉が軽く叩かれた。
「ユリオ」
エルザ先生の声だった。
ユリオは慌てて立ち上がる。
「はい」
扉が開き、細身の女性教師が入ってきた。
銀色の髪をきっちりとまとめ、黒いドレスの上に淡い灰色のショールをかけている。彼女の歩き方には無駄がなく、楽譜をめくる指先まで音程を持っているようだった。
「また調弦？」
「少し、不安だったので」
「本番前ではありません。今日は授業です」
「はい」
「音を合わせることは大切です。でも、合わせる前に弾き始められなくなっては困ります」
ユリオは視線を落とした。
「すみません」
エルザ先生は小さく息を吐いた。
怒っているというより、心配している顔だった。
「あなたの音程は正確です。譜面もよく読めている。だからこそ、もう少し音を前へ出しなさい」
「はい」
「返事ではなく、音で」
「はい」
ユリオはまた同じ返事をした。
自分でもわかっている。
エルザ先生の言葉は正しい。
音程は合っている。
リズムも間違えない。
譜面通りに弾ける。
けれど、演奏が硬い。
同級生からも、そう言われたことがある。
「ユリオは失敗しないよね」
その言葉は褒め言葉のはずだった。
けれど、彼には少し重かった。
失敗しない。
音を外さない。
間違えない。
そうでなければならない。
彼の中では、音楽はいつの間にか、落としてはいけない薄いガラスのようなものになっていた。
割れたら終わり。
外れたら終わり。
笑われたら、もう戻れない。
ユリオは八歳の時の発表会を覚えている。
小さなホール。
赤い椅子。
母の白い手袋。
舞台の上のまぶしい照明。
そして、最初の高い音。
弓が震えた。
音が外れた。
ほんの一瞬だった。
だが、客席のどこかで小さな笑い声がした。
誰かが咳払いをしただけだったのかもしれない。
椅子が軋んだ音だったのかもしれない。
けれど、幼いユリオには笑い声に聞こえた。
それ以来、彼は音を外すことが怖くなった。
笑われたくない。
間違えたくない。
だから、正確に弾いた。
音程を守った。
譜面から離れなかった。
外れそうな音は、出さなかった。
午前の合奏室には、生徒たちが集まっていた。
天井の高い部屋で、壁には音を吸う厚い布が掛けられている。窓からは広場の噴水が見え、朝の光が譜面台の金属部分を細く光らせていた。
今日はヴァイオリン専攻の合同授業だった。
生徒たちはそれぞれ楽器を構え、エルザ先生の指示を待っている。
その隅に、一人の旅装の先生が立っていた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
音楽院の整った空間には少し不思議な姿だったが、その人は部屋に満ちる音を一つずつ聞くように、静かに立っていた。
「紹介します」
エルザ先生が言った。
「今日の特別授業に来てくださった白瀬灯理先生です」
灯理は軽く頭を下げた。
「白瀬灯理です。今日は皆さんの授業に少し混ぜてもらいます」
生徒たちが小さくざわつく。
世界の学校を旅している先生。
昨日、掲示板に案内が出ていた。
音楽家ではない。
少なくとも、音楽院の講師ではない。
ユリオは譜面の端を見つめた。
音楽を知らない先生に、何ができるのだろう。
そう思った時、灯理と目が合った。
灯理はユリオの譜面ではなく、左手の指を見ていた。
弦の上で固くなっている指。
弓を持つ右手の力。
肩の上がり方。
「まず、いつもの練習を見せていただけますか」
灯理が言った。
エルザ先生が頷き、生徒たちは順番に短い課題曲を弾いた。
明るい旋律。
細かな音階。
滑らかな移弦。
ユリオの番が来た。
彼は立ち上がり、ヴァイオリンを肩に乗せた。
弓を置く。
息を吸う。
最初の音。
正確に。
絶対に外さない。
弓が弦をこする。
音はまっすぐ出た。
音程は合っている。
次の音も、その次も。
楽譜の通りに、間違えずに。
旋律は進む。
だが、音は少し狭かった。
窓を閉じた部屋の中で鳴っているような音だった。
曲が終わると、エルザ先生は静かに言った。
「音程は正確です」
「ありがとうございます」
「しかし、呼吸がありません」
ユリオは唇を結んだ。
灯理が尋ねた。
「今の演奏で、ユリオくんは何を守っていましたか」
ユリオは少し戸惑った。
「何を？」
「はい」
「音程です」
「うん」
「あと、リズムと、譜面の指示」
「では、その音程で、何を届けたかった？」
ユリオは答えられなかった。
届ける。
考えたことがなかった。
守ることばかり考えていた。
外さないこと。
間違えないこと。
崩れないこと。
でも、その先に何を届けたいのか。
わからない。
合奏室が静かになる。
エルザ先生も、すぐには助け舟を出さなかった。
灯理は黒板の前へ行き、白いチョークで一行書いた。
『一番嫌いな音を出してください』
生徒たちは一斉に顔を上げた。
「嫌いな音？」
「美しい音じゃなくて？」
「音楽院で？」
エルザ先生も少し驚いた顔をした。
「白瀬先生、それは」
「はい。変なお願いだと思います」
灯理は生徒たちを見た。
「でも、今日は美しい音を出す前に、自分が避けている音を聞いてみたいんです」
ユリオは強く眉を寄せた。
「嫌いな音を出す意味がありますか」
「あるかどうか、一緒に確かめたいです」
「私たちは、美しい音を出すために練習しています」
「はい」
「嫌いな音を出すのは、逆です」
灯理は頷いた。
「嫌いな音にも、理由があるかもしれません」
ユリオは黙った。
嫌いな音。
考えなくてもわかる。
外れた音。
震える音。
音程の中心からずれて、どこにも落ち着かない音。
聞いているだけで胸がざらつく音。
生徒たちは順番に、自分の嫌いな音を出した。
高すぎてかすれる音。
低く濁った音。
弓圧が強すぎて潰れた音。
弱すぎて消えそうな音。
意図せず隣の弦に触れてしまう音。
最初は笑いが起きた。
わざと変な音を出すことに、少しだけ解放感があったからだ。
だが、灯理は一つずつ尋ねた。
「どうしてその音が嫌いですか」
「人前で出すと恥ずかしいから」
「先生に注意されたことがあるから」
「自分が下手だとわかるから」
「練習しても直らないから」
笑いは少しずつ静かになっていった。
嫌いな音の奥には、それぞれの記憶があった。
注意された記憶。
失敗した記憶。
自分の弱さを突きつけられた記憶。
ユリオの番になった。
彼は楽器を構えたまま、しばらく動かなかった。
「ユリオくん」
灯理が静かに呼ぶ。
「無理に大きく出さなくてもいいです」
ユリオは弓を弦に置いた。
高い音。
発表会で外した音に近い音。
正確に出そうとすれば出せる。
だが、今日求められているのは、嫌いな音だ。
外れそうな音。
震える音。
彼は弓を動かした。
細い音が出た。
音程の中心から少しだけ揺れている。
高く、頼りなく、今にも割れそうな音。
ユリオの指先が冷たくなった。
合奏室の空気が、一瞬止まった気がした。
誰も笑わなかった。
灯理が言った。
「その音は、どうして嫌いですか」
ユリオは弓を下ろした。
「外れそうだからです」
「外れそう」
「はい」
「外れた音ではなく？」
ユリオは少し驚いた。
「……外れる前の音も嫌いです」
「どうして？」
「怖いから」
その言葉は、思ったより小さく出た。
「何が怖いですか」
ユリオは答えないつもりだった。
でも、音を出した後の部屋は、なぜかいつもより嘘がつきにくかった。
「笑われるのが」
合奏室は静かだった。
エルザ先生の表情がわずかに変わる。
灯理は続けて尋ねた。
「その音は、何を覚えているんでしょう」
ユリオは顔を上げた。
「音が、覚えている？」
「君の体が覚えていることを、音が少し連れてくることがあるよ」
ユリオは、自分の左手を見た。
弦を押さえる指。
少し震えている。
八歳の発表会。
高い音。
客席の音。
笑われたと思った瞬間の、顔の熱さ。
そのすべてを、体は覚えていたのかもしれない。
午後の授業では、一人ずつ短い旋律を弾くことになった。
ただし、灯理は新しい条件を加えた。
「一か所だけ、自分の音を入れてください」
生徒たちは戸惑った。
「自分の音？」
「楽譜に書いていない音を弾くんですか」
「即興ですか？」
「音を増やす必要はありません」
灯理は言った。
「同じ音でもいいです。少し長くする。少し弱くする。少し揺らす。自分がその曲の中で、何を感じたかを一か所だけ入れてみてください」
エルザ先生は少し黙っていたが、やがて頷いた。
「譜面を無視するのではありません。譜面をよく読んだ上で、自分の呼吸を探してください」
ユリオは楽譜を見た。
午後に弾く曲は、彼が八歳の発表会で弾いた曲だった。
偶然ではない。
エルザ先生が、彼にもう一度向き合ってほしくて選んだのだろう。
ユリオは胸が締めつけられるようだった。
逃げたい。
別の曲にしたい。
でも、逃げてもあの音は消えない。
彼は楽譜を開いた。
最初の旋律は、明るい。
子どもの頃は、それをただ明るい曲だと思っていた。
今見ると、ところどころに小さなためらいのような音がある。
高い音へ向かう前の、短い休符。
上がりきった後に少し下がる旋律。
跳ねるようなリズムの中に、一瞬だけ息をつく場所。
ユリオはその休符を見つめた。
今まで、正確な長さでしか見ていなかった。
でも、その短い沈黙には、何かがある気がした。
自分の番が来た。
ユリオは立ち上がる。
楽器を構える。
調弦は午前ほど繰り返さなかった。
不安はある。
あるが、今は弾くしかない。
弓を置く。
最初の音。
正確に出た。
次の音も、その次も。
曲は進む。
八歳の記憶が近づいてくる。
高い音。
発表会で外した音。
体が固まる。
肩が上がる。
弓が重くなる。
ここで外したら。
また笑われる。
また。
ユリオは音程を守ろうとした。
強く。
固く。
絶対にずれないように。
その結果、音は細くなった。
曲の呼吸が止まる。
エルザ先生がわずかに眉を寄せる。
灯理は何も言わない。
高い音の直前。
短い休符。
ユリオは、その休符で初めて息を吐いた。
怖い。
怖いまま、音を出す。
弓が動いた。
高い音は、少し震えた。
完全には安定していない。
ほんの少し、中心の周りで揺れた。
ユリオの胸が冷たくなる。
失敗だ。
そう思った瞬間、その音が部屋に残った。
すぐに消えなかった。
震えたまま、次の音へつながった。
怖さだけではない。
幼い自分が、舞台の上で立っている。
震えながら、それでも音を出そうとしている。
その姿が、音の中にいた。
ユリオは弾き続けた。
今度は、音程だけを守るのではなく、その震えをなかったことにしないように。
曲の最後は、静かだった。
弓が弦から離れる。
合奏室に、余韻が残る。
誰もすぐには拍手しなかった。
ユリオは顔を上げるのが怖かった。
また笑われるかもしれない。
でも、聞こえたのは笑い声ではなかった。
エルザ先生の小さな息だった。
「ユリオ」
先生が静かに言った。
「はい」
「今の高い音は、少し震えていました」
ユリオは唇を噛んだ。
「すみません」
「謝らなくていい」
ユリオは驚いて顔を上げた。
エルザ先生は、厳しい顔ではなかった。
「今の音には、あなたがいました」
その言葉の意味を、ユリオはすぐには理解できなかった。
「私が？」
「ええ」
エルザ先生は譜面を閉じた。
「音程は、いつもより少し不安定でした。でも、曲の中に呼吸がありました。怖さも、ためらいも、それでも進もうとする気持ちもありました」
ユリオの目が熱くなる。
音を外しかけたのに。
震えたのに。
それを、失敗として切り捨てられなかった。
灯理が尋ねた。
「今の音で、何を届けたかったかわかりましたか」
ユリオはしばらく考えた。
八歳の自分。
舞台。
震えた音。
今の自分。
「たぶん」
声が少し震えた。
「あの時の自分に、もう大丈夫だって言いたかったんだと思います」
灯理は頷いた。
「その音は、届いたと思います」
授業の後半、生徒たちはもう一度「嫌いな音」を出した。
最初とは違っていた。
高すぎる音を出した生徒は、その震えを少し長く保とうとした。
低く濁る音を嫌っていた生徒は、その濁りの中に重さを見つけようとした。
かすれる音を嫌っていた生徒は、消えそうな音を最後まで聞こうとした。
嫌いな音は、すぐに好きな音になるわけではない。
けれど、ただの失敗ではなくなっていた。
なぜ嫌いなのか。
何を覚えているのか。
どう扱えば音楽の中に置けるのか。
生徒たちはそれを探り始めていた。
ユリオも、もう一度あの高い音を鳴らした。
やはり少し怖い。
指先は緊張する。
弓もわずかに震える。
でも、今度はすぐに弾き直さなかった。
音が部屋に広がるのを待った。
震えた音は、まっすぐな音より弱く聞こえる。
でも、その弱さの中に、自分の体温のようなものがあった。
夕方、音楽院の廊下には、練習を終えた生徒たちの足音が響いていた。
窓の外では、広場の噴水が夕日を受けて金色に光っている。教会の鐘がまた鳴り、町の上に柔らかな音を広げた。
ユリオは一人、練習室に残っていた。
楽譜を開く。
八歳の時の曲。
譜面には、今日の授業で書き込んだ小さな印がある。
高い音の前の休符。
そこに、鉛筆で一言だけ書いた。
『息をする』
彼はヴァイオリンを構えた。
調弦を確認する。
一度だけ。
少し不安になる。
もう一度確認したくなる。
だが、今日はそこで止めた。
弓を置く。
一音だけ鳴らす。
高い音。
少し震えていた。
ユリオは、その音を聞いた。
弾き直さない。
消えるまで待つ。
音は細く伸び、練習室の壁に触れ、ゆっくり消えた。
扉の外に灯理が立っていた。
ユリオは気づいて、少し恥ずかしそうに楽器を下ろした。
「聞いていたんですか」
「少しだけ」
「外れてましたか」
「少し震えていました」
「同じことですか」
「似ているけれど、同じではないかもしれません」
ユリオは楽器を見た。
「まだ怖いです」
「はい」
「音を外したら、やっぱり怖い」
「うん」
「でも、今日の震えた音は、すぐに嫌いとは思いませんでした」
「それは大きな変化ですね」
ユリオは練習室の窓を見た。
外の空は夕方の薄い紫色に変わっている。
「先生」
「はい」
「音楽って、正しい音を並べるものだと思っていました」
「今は？」
「正しい音は大事です」
「はい」
「でも、正しいだけだと、僕がどこにいるのかわからなくなることがある」
ユリオは弓を指でなぞった。
「少し怖い音の方が、僕に近い時もあるんですね」
灯理は静かに頷いた。
「そういう音もあると思います」
そこへ、エルザ先生が廊下を歩いてきた。
彼女は練習室の前で足を止めた。
「ユリオ」
「はい」
「明日から、基礎練習は今まで通り続けます」
「はい」
「音程も、リズムも、指の形も、弓の使い方も」
「はい」
ユリオは背筋を伸ばした。
やはり、技術は必要だ。
それは今日も変わらない。
エルザ先生は続けた。
「その上で、一日の最後に一つだけ、今日の自分の音を探しなさい」
ユリオは顔を上げた。
「今日の自分の音？」
「ええ。きれいでなくてもいい。完成していなくてもいい。譜面に忠実であることと、譜面の向こうにいる自分に忠実であることを、どちらも忘れないように」
ユリオは静かに頷いた。
「はい」
エルザ先生は灯理を見る。
「白瀬先生」
「はい」
「私は、生徒に正確さを求めてきました。それは間違いではないと思っています」
「私もそう思います」
「でも、正確さを守ることで、音が閉じてしまうこともあるのですね」
彼女は練習室の中を見た。
譜面台。
椅子。
窓の外の夕暮れ。
そこに残る、少し震えた音の余韻。
「明日から、少しだけ聞き方を変えてみます」
「聞き方？」
「音程だけではなく、その音が何を連れてきたのかを」
灯理は微笑んだ。
「きっと、生徒たちの音が少し広がります」
夜、灯理は音楽院を出た。
石畳の路地には街灯がともり、窓辺からは夕食の匂いが漂っている。広場では、小さな噴水が静かに水音を立てていた。
音楽院の窓からは、まだいくつかの音が漏れている。
ピアノの和音。
チェロの低音。
フルートの息。
そして、ヴァイオリンの高い音。
少し震えた音。
でも、すぐに途切れず、ゆっくりと伸びていく音。
灯理は足を止め、その音を聞いた。
正確さから少しだけはみ出した震え。
それは失敗の跡であり、記憶の入口であり、誰かが自分の音を探し始めた証でもあった。
鞄の中には、次の依頼状が入っている。
海辺の美術学校から届いたものだった。
けれど、灯理はまだ開かなかった。
石畳の町に、夜の鐘が鳴る。
その音も、完全に同じ響きではなかった。
一つ目の鐘と、二つ目の鐘。
強い音と、少し揺れる音。
遠くで反響して丸くなる音。
その揺らぎの中に、町の夜が静かに息をしている。
灯理はその音を聞きながら、ゆっくりと路地を歩いていった。
