旅する先生と、世界の教室

第3章 第3話：陸上の授業――ゴールを見ないランナー

　高地の朝は、息を吸うたびに胸の奥が少しだけ痛む。

　空は近かった。

　手を伸ばせば届きそうなほど青く、雲は山の稜線に引っかかるように流れている。町の屋根は斜面に沿って段々に並び、細い道はどこへ行くにも上りか下りだった。

　この町では、歩くだけでも呼吸が深くなる。

　走ればなおさらだ。

　朝の陸上クラブの練習路には、乾いた風が吹いていた。土のトラックの向こうには、坂道へ続く長い舗装路がある。その先には、風の強い丘と、石壁に囲まれた細い道と、最後に競技場へ戻ってくる急な下り坂があった。

　ナイラはスタートラインに立ち、手首の腕時計を見た。

　まだ練習開始前だ。

　それでも、彼女は時計を確認する。

　心拍。

　前回のラップ。

　昨日のメニュー。

　自己ベスト。

　数字は、彼女にとって道しるべだった。

　何秒で走ったか。

　何秒縮めたか。

　誰より速かったか。

　それがわかれば、自分が前へ進んでいると感じられた。

「ナイラ」

　背後から声がした。

　コーチのダリオだった。

　背が高く、無駄のない体つきをした男性で、元中距離選手らしい鋭い歩き方をする。首からはストップウォッチを下げ、練習用の記録ボードを片手に持っている。

「昨日のラスト、また落ちたな」

「はい」

「入りが速すぎる」

「わかっています」

「本当にわかっているなら、三周目で力を使い切らない」

　ナイラは腕時計を見た。

　昨日のラップは頭に入っている。

　一周目、予定より二秒早い。

　二周目、予定通り。

　三周目、少し乱れる。

　四周目、失速。

　最後の二百メートルで足が止まった。

　それでも、彼女は思った。

　もっと押せたはずだ。

　もっと我慢できたはずだ。

　苦しくても、ゴールを見て走ればよかった。

「今日は設定ペースを守れ」

　ダリオが言った。

「はい」

「ゴールを見ろ。途中で気持ちを切るな」

「はい」

　ナイラは短く返事をした。

　ゴール。

　いつも、そこだけを見てきた。

　白いライン。

　時計の数字。

　自己ベスト。

　そこに届けば、苦しさには意味が生まれる。

　届かなければ、途中の感覚など全部失敗の一部になる。

　クラブの仲間たちが集まり始めた。

　細身の少年、背の低い少女、長距離専門の双子。みんなこの高地の空気に慣れている。けれど、練習のたびに息は上がる。心臓は速く打つ。

　ナイラは彼らの中でも有望選手だった。

　大会で何度も表彰台に上がり、クラブの記録を塗り替えてきた。町の新聞にも小さく写真が載ったことがある。

　だが、最近は走るたびに怖かった。

　また最後に落ちるのではないか。

　また時計の数字が、自分に失敗を突きつけるのではないか。

　その怖さを振り払うために、彼女はさらに時計を見た。

　走る前から。

　走っている途中も。

　走った後も。

「今日は見学の先生が来ている」

　ダリオが全員へ言った。

　競技場の入口に、一人の先生が立っていた。

　黒い上着に、使い込まれた革の鞄。

　高地の朝の風に、髪が少し揺れている。

　その人はトラックの土に視線を落とし、靴底で軽く感触を確かめるように一歩踏み出した。

「白瀬灯理です」

　彼女は軽く頭を下げた。

「今日は、皆さんの練習に少し混ぜてもらいます」

　選手たちは小さくざわついた。

　旅する先生。

　世界の学校や教室を回っている人。

　昨日、ダリオから簡単に紹介されていた。

　ナイラは灯理を見た。

　陸上のコーチには見えなかった。

　走り方を教える人には見えない。

　でも、灯理の視線は不思議だった。

　タイム表ではなく、選手たちの靴紐や肩の高さ、呼吸の深さを見ている。

　そして、ナイラの手首にも。

　腕時計。

　ナイラは反射的に袖で時計を隠しかけた。

「まずは通常メニューを見せてもらいます」

　灯理が言った。

　ダリオは頷き、ストップウォッチを構えた。

「八百メートルを三本。設定ペースを守れ。最後にフォーム確認」

　選手たちはスタートラインに並ぶ。

　ナイラは深く息を吸った。

　高地の空気は冷たい。

　肺に入るたび、内側が少しだけきしむ。

「位置について」

　ダリオの声。

　ナイラは前を見る。

　ゴールの方向。

　時計の数字。

　自己ベスト。

「スタート！」

　笛が鳴った。

　足が地面を蹴る。

　最初の二百メートルは軽かった。

　体が前へ出る。

　腕もよく振れている。

　ナイラはすぐに腕時計を見た。

　速い。

　予定より一秒早い。

　落とさなければ。

　そう思った瞬間、逆に体に力が入った。

　肩が上がる。

　呼吸が浅くなる。

　それでも、彼女は前を見た。

　ゴール。

　白いライン。

　そこだけ。

　四百メートル。

　まだいける。

　六百メートル。

　足が重くなってきた。

　喉が乾く。

　風の音が強くなる。

　誰かの足音が後ろから近づく。

　抜かれたくない。

　時計を見る。

　数字が少しぶれる。

　集中しろ。

　ゴールを見ろ。

　ラスト百メートル。

　体が思うように動かない。

　腕を振っているつもりなのに、肩だけが硬い。

　足の裏が地面から離れるのが遅い。

　呼吸が乱れる。

　最後は、ほとんど倒れ込むようにラインを越えた。

「二分二十四秒」

　ダリオが言った。

「入りが速い。ラストが落ちている」

　ナイラは膝に手をついた。

　呼吸が苦しい。

　胸が焼けるようだ。

　だが、頭の中には数字だけが残った。

　二分二十四秒。

　遅い。

　もっといけた。

　また最後に落ちた。

「ナイラ」

　灯理の声がした。

　顔を上げると、彼女が近くに立っていた。

「はい」

「今、どこで呼吸が変わりましたか」

　ナイラは眉を寄せた。

「呼吸？」

「はい」

「……ラストです」

「ラストだけ？」

　ナイラは答えに詰まった。

　走っている間のことを思い返そうとする。

　最初は軽かった。

　途中で時計を見た。

　その後、肩が上がった気がする。

　六百メートルの手前で足が重くなった。

　でも、はっきりとはわからない。

「覚えていません」

　灯理は頷いた。

「では、足が重くなったのは？」

「ラストです」

「本当に？」

　ナイラは少し苛立った。

「走っている時に、そんなに細かく考えられません」

「そうですね」

「タイムを見るので精一杯です」

　灯理はナイラの腕時計を見た。

「今日は、少し違う練習をしてもいいですか」

　ダリオが近づいてくる。

「白瀬先生、何を？」

「タイムを測らない練習です」

　ナイラは顔を上げた。

「タイムを測らない？」

「はい」

「それでは意味がありません」

　ほとんど反射的に言っていた。

「タイムを見ないと、速くなったかどうかわかりません」

　灯理は静かに頷いた。

「タイムは走り終わった後に教えてくれます」

「じゃあ、走っている時は？」

「身体が教えてくれている」

　ナイラは黙った。

　身体。

　自分の身体。

　誰より近くにあるはずなのに、走っている最中の身体のことを、彼女はほとんど説明できなかった。

　ダリオは腕を組んだ。

「白瀬先生、タイム管理は中距離には必要です」

「はい。否定するつもりはありません」

「ペースを覚えるには、数字が必要です」

「その通りです」

「では、なぜ測らない？」

「今日は、数字を見る前に、身体の中で何が起きているかを見たいんです」

　ダリオは少し迷った。

　大会前。

　練習時間は限られている。

　だが、ナイラの失速が続いているのも事実だった。

　彼はストップウォッチを手の中で一度回し、首から下げた。

「一本だけだ」

　ナイラは信じられない思いでコーチを見た。

「コーチ」

「やってみろ」

「でも」

「走るのは同じだ。時計を見ないだけだ」

　灯理は選手たちに小さなカードを配った。

　カードには、項目が書かれている。

『呼吸が変わった場所』

『足が重くなった場所』

『肩や腕の力み』

『景色が見えなくなった場所』

『まだ余裕があった場所』

「走った後、タイムではなくこれを書いてください」

　選手たちは面白がる者もいれば、不安そうな者もいた。

　ナイラはカードを見つめた。

　こんなことを書いて、速くなるのだろうか。

　次の練習は、競技場の外へ出るコースだった。

　町の坂道を含む一周コース。

　風の強い坂を上り、石壁の間を抜け、競技場へ戻ってくる。

　ナイラは腕時計を外すよう言われた。

「外すんですか」

「今日は」

　灯理が言う。

　ナイラはためらった。

　手首から時計を外す。

　軽くなる。

　それなのに、不安だった。

　手首に残った跡が、日焼けの線のように白く見える。

　そこにあるはずの数字がない。

「不安ですか」

　灯理が聞いた。

「はい」

「その不安も、後で書けます」

　ナイラは少しだけ眉を寄せた。

　何でも記録すればいいと思っているのだろうか。

　スタートラインに立つ。

　ダリオはストップウォッチを持っているが、ナイラには見せないと言った。

「位置について」

　ナイラは前を見る。

　ゴールではなく、まず最初の坂道が見える。

「スタート！」

　走り出す。

　時計を見ない。

　最初の数歩で、もう手首が気になった。

　今のペースは速いのか遅いのか。

　わからない。

　不安だ。

　だから少し速くなる。

　坂の手前で、息が浅くなった。

　風が正面から吹く。

　肩に力が入る。

　ナイラはそれでも押した。

　速く。

　速く。

　数字が見えないなら、体感で速く走るしかない。

　坂の中腹。

　足が重くなる。

　まだ半分も来ていない。

　焦る。

　腕を振る。

　しかし、腕ではなく肩が振れている。

　石壁の道に入る頃には、喉が焼けるようだった。

　景色が狭くなる。

　足元しか見えない。

　競技場へ戻る下りで、少しだけスピードが出た。

　けれど、最後のトラックに入った時には、もう足が残っていなかった。

　ラインを越える。

　ナイラは膝に手をつき、荒く息を吐いた。

　ダリオはタイムを言わなかった。

　代わりに、灯理がカードを差し出した。

「書いてみましょう」

　ナイラは紙を受け取る。

　字を書く手が震える。

『呼吸が変わった場所』

　ラスト。

　そう書きかけて止まる。

　違う。

　もっと早かった。

　坂の手前。

　いや、時計がないと気づいた時から少し浅くなっていた。

『スタート直後。不安で浅くなった。坂の手前でさらに乱れた』

『足が重くなった場所』

　ラスト。

　違う。

　坂の中腹。

『肩や腕の力み』

　風の坂。腕ではなく肩が上がった。

『景色が見えなくなった場所』

　石壁の道。足元しか見ていなかった。

『まだ余裕があった場所』

　最初の百メートル。たぶん、もっとゆっくり入れた。

　書き終えると、ナイラは驚いた。

　自分の身体のことなのに、初めて読んだ記録のようだった。

　灯理が尋ねる。

「ゴールに着く前に、身体は何か言っていましたか」

　ナイラはカードを見た。

「言ってました」

「どんなふうに？」

「最初から、不安で呼吸が浅くなってた。坂では、もう足が重くなってた。石壁の道で、景色が見えなくなった」

「それでも走りましたね」

「いつも、そうしてます」

「身体の声を聞かずに？」

　ナイラは何も言えなかった。

　ダリオもカードを覗き込んだ。

「お前、坂の手前で呼吸が乱れていたのか」

「たぶん」

「私は三周目以降だと思っていた」

「私もそう思ってました」

　ナイラはカードを握った。

「でも、もっと前でした」

　昼休み、ナイラは競技場の端に座っていた。

　遠くの山は、昼の光を受けて白く霞んでいる。

　腕時計は鞄の中に入れたままだった。

　手首に何もない感覚は、まだ落ち着かない。

　灯理が隣に来た。

「隣、いいですか」

「はい」

　しばらく二人で競技場を見ていた。

　ほかの選手たちはストレッチをしたり、昼食を取ったりしている。ダリオは記録ボードを見ながら何かを書き込んでいた。

「先生」

　ナイラが言った。

「タイムは嘘をつきません」

「はい」

「走り終われば、速かったか遅かったかわかります」

「うん」

「身体の感覚は、曖昧です。気分で変わるし、苦しいと思っても走れる時があります」

「そうですね」

「だったら、やっぱり数字の方が信じられます」

　灯理は頷いた。

「数字は、とても大切です」

「じゃあ」

「でも、数字は走り終わった後に届く手紙みたいなものかもしれません」

　ナイラは灯理を見た。

「手紙？」

「結果を教えてくれる。どこまで行けたか、どれだけ速かったか。でも、走っている最中に、今肩が上がっているよとか、呼吸が浅いよとか、足が危ないよとは言ってくれない」

　灯理はトラックを見た。

「それを教えてくれるのは、身体の方かもしれません」

　ナイラは自分の手首を見た。

　時計の跡。

　そこばかり見ていた。

　走っている時、身体はずっと何かを伝えていたのかもしれない。

　けれど、自分はそれを根性で黙らせてきた。

　午後の練習は、もう一度同じ坂道コースを走ることになった。

　今度は、タイムを測る。

　ただし、ナイラには走り終わるまで知らせない。

　そして、走る前に自分で目標を書く。

　タイムではなく、身体の使い方の目標。

　ナイラはカードに書いた。

『坂の手前で一度、肩を下げる』

『風の坂で無理に上げない』

『石壁の道で前を見る』

『最後に足を残す』

　ダリオがそれを見た。

「ペースは？」

「前半を少し抑えます」

「どこで？」

　ナイラはコースを思い浮かべた。

「スタート直後。坂の手前まで」

　ダリオは頷いた。

「いい。今日はゴールだけを見るな」

　いつもと違う言葉だった。

　ナイラは顔を上げる。

　ダリオは少し照れたように咳払いをした。

「今の呼吸を見ろ」

　その言葉は、ナイラの胸にゆっくり入ってきた。

　スタートラインに立つ。

　風が吹く。

　手首には時計がない。

　でも、さっきより不安は小さい。

「スタート！」

　走り出す。

　最初の百メートル。

　体は軽い。

　いつもなら、ここで少しでも速く入りたくなる。

　だが、ナイラは一歩だけ抑えた。

　遅いのではない。

　残す。

　坂の手前。

　肩が上がりかける。

　気づく。

　下げる。

　息を少し深く吐く。

　風の坂。

　正面から風が来る。

　無理に押し返そうとすると、また肩が固まる。

　ナイラは腕を小さく振り直した。

　足元だけを見ない。

　坂の上にある古い木を見る。

　そこまで。

　石壁の道。

　呼吸は苦しい。

　足も重い。

　でも、景色は見えている。

　右側の石壁。

　壁の隙間に咲く黄色い花。

　前を走る仲間の背中。

　自分の足音。

　最後の下り。

　まだ足が残っている。

　完全ではない。

　軽くはない。

　でも、動く。

　競技場に戻る。

　ラスト百メートル。

　ゴールが見える。

　いつもなら、ここで全部がばらばらになる。

　今日は、腕を振る。

　肩ではなく、腕。

　足を前に置く。

　呼吸は苦しいまま。

　でも、崩れない。

　ラインを越えた。

　ナイラは膝に手をつき、息を整えた。

　ダリオはストップウォッチを見ていた。

　彼の顔からは、タイムが良かったのか悪かったのかわからない。

「どうだった」

　ダリオが聞いた。

　タイムではなく。

「坂の手前で、肩が上がりました。でも気づきました」

「風の坂は？」

「無理に上げなかった。少し落としました」

「石壁の道は？」

「花が見えました」

　ダリオは一瞬、驚いた顔をした。

　それから笑った。

「花か」

「はい」

「今まで見えていたか？」

「いいえ」

　ダリオはストップウォッチを見せた。

　タイムは自己ベストではなかった。

　けれど、午前より良かった。

　そして何より、ラストの落ち込みが少なかった。

「ベストではない」

　ダリオは言った。

「でも、最後まで走れている」

　ナイラは数字を見た。

　以前なら、自己ベストでないことにまず落ち込んだだろう。

　今も少し悔しい。

　でも、それだけではなかった。

　坂で肩が上がったこと。

　それに気づけたこと。

　石壁の道で花が見えたこと。

　最後に足が残っていたこと。

　数字の横に、身体の記録が並んでいる。

　走り終わった後、選手たちはカードを共有した。

「僕は下りでスピード出しすぎて、最後のカーブで足が流れた」

「私は坂の前で息を止めてたかも」

「石壁の道、景色なんて見たことなかった」

「ナイラ、花見てたの？」

「見えただけ」

「余裕じゃん」

「違う。苦しかった」

　みんなが笑った。

　ナイラも笑った。

　苦しかった。

　でも、苦しいだけではなかった。

　身体はずっと、走っている途中の情報をくれていた。

　それを聞く余裕が、ほんの少し生まれただけだった。

　夕方、練習が終わる頃には、山の影が競技場へ伸びていた。

　選手たちはクールダウンをしながら、ゆっくりトラックを歩いている。

　ナイラは鞄から腕時計を取り出した。

　手のひらに乗せる。

　軽い。

　でも、ずっと重かった。

　灯理が近くに立っていた。

「今日は外していましたね」

「はい」

「どうでしたか」

「不安でした」

「うん」

「でも、時計がないと何もわからないわけじゃありませんでした」

　ナイラは時計を見た。

　数字を教えてくれるもの。

　努力の結果を残してくれるもの。

　それを嫌いになったわけではない。

　必要ないと思ったわけでもない。

「先生」

「はい」

「私、ここばかり見てました」

　ナイラは手首に残った白い跡を指でなぞった。

「でも、今日から見る場所が一つ増えた気がします」

　灯理は頷いた。

「どこですか」

　ナイラは少し考えた。

「走っている途中の、自分の中です」

「いいですね」

「でも、難しいです。走ってる時って苦しいから、聞きたくないことも多い」

「身体は正直ですから」

「時計より？」

「違う正直さかもしれません」

　ナイラは腕時計をもう一度つけた。

　今度は、少し緩めに。

「明日からもタイムは見ます」

「はい」

「でも、走ってる途中で肩が上がったら、気づきたいです」

「うん」

「石壁の道の花も」

　灯理は微笑んだ。

「それは、いい目印ですね」

　ダリオが近づいてきた。

　手には記録ボードがある。

「ナイラ」

「はい」

「明日から、練習後の記録に感覚欄を追加する」

「感覚欄？」

「呼吸、足、腕、景色。お前だけじゃなく、全員だ」

　ナイラは驚いてダリオを見た。

「コーチが？」

「私も、数字ばかり見ていたらしい」

　ダリオは少し苦笑した。

「数字は見る。だが、数字の前に選手が何を感じていたかも見る」

　ナイラは小さく頷いた。

「はい」

「それから」

　ダリオは一瞬だけ言いにくそうにした。

「ゴールを見ろ、だけでは足りなかったな」

　ナイラは目を伏せた。

「いえ」

「次からは、こう言う」

　ダリオはトラックを見た。

「今の呼吸を見ろ。今の足を見ろ。その先にゴールがある」

　ナイラは胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

「はい」

　夜、灯理は高地の町を出る小さなバス停にいた。

　空気は昼よりさらに冷たく、星が近い。

　町の灯りは斜面に沿って点々と並び、遠くの競技場にはまだ薄い明かりが残っている。

　ナイラは見送りに来ていた。

　首にタオルをかけ、手首には時計がある。

　けれど、その手はもう頻繁には時計へ向かわなかった。

「先生」

「はい」

「明日、また走ります」

「うん」

「たぶん、また苦しいです」

「はい」

「でも、苦しい時に、少し聞いてみます」

「身体に？」

「はい。何を言ってるのか」

　灯理は頷いた。

「きっと、たくさん教えてくれます」

「うるさかったらどうしますか」

「まずは、一番大きな声から聞くといいかもしれません」

　ナイラは笑った。

　バスのライトが坂道の下から近づいてくる。

　乾いた風が吹き、ナイラの髪を揺らした。

「先生」

「はい」

「今日のタイム、ベストじゃなかったんです」

「うん」

「でも、少しだけいい走りだったと思います」

　その言葉を口にして、ナイラは自分で少し驚いた。

　自己ベストではない走りを、自分でいいと言えた。

　それは、数字だけを見ていた時にはできなかったことだった。

　灯理は微笑んだ。

「その感覚も、記録しておくといいですね」

「はい」

　バスが停まった。

　扉が開く。

　灯理は鞄を持ち、乗り込む前にもう一度ナイラを見た。

「明日の坂道で、花が見えるといいですね」

「見ます」

　ナイラは少し間を置いて言った。

「ゴールだけじゃなくて」

　灯理は頷き、バスに乗った。

　窓の外で、ナイラが手を振っている。

　バスが動き出す。

　高地の町の灯りが少しずつ遠ざかる。

　競技場の明かりも、トラックも、風の坂も、石壁の道も、夜の中へ沈んでいく。

　灯理は鞄の中から一通の依頼状を取り出した。

　海辺の水泳学校から届いたものだった。

　けれど、すぐには開かなかった。

　窓の外には、星が近く光っている。

　その下で、明日も誰かが走る。

　時計の数字を見ながら。

　呼吸を聞きながら。

　足の重さを感じながら。

　風の坂で肩を下げ、石壁の道で小さな花を見つけながら。

　灯理は静かに目を閉じた。

　バスは、山道をゆっくりと下っていった。