第26章 第2話：相談係の授業――聞きすぎた昼休み
菜月の弁当箱は、まだ開いていなかった。
昼休みの教室には、弁当の匂いとパンの袋を開ける音が混じっている。机を寄せ合って笑う声。購買で買った焼きそばパンを見せ合う声。窓の外では、グラウンドへ向かう生徒たちの足音が遠ざかっていく。
菜月は、自分の机に座っていた。
弁当箱の上には、箸が置かれている。
でも、向かいの椅子には、後輩の日向が座っていた。
「菜月先輩、ちょっとだけ聞いてもらっていいですか」
日向は、一年生だった。
大きな目をしていて、いつも少し不安そうに周りを見る。菜月がピアサポートの相談係になってから、何度か話を聞いている後輩だ。
「うん。どうしたの」
菜月は、笑顔を作った。
最初は、本当に嬉しかった。
相談係。
誰かの話を聞く役割。
友だちからも「菜月は聞き上手だよね」と言われていたし、先生からも「安心して話せる雰囲気がある」と言われた。
誰かの役に立てる。
そう思った。
けれど最近、昼休みはほとんど相談で埋まっている。
弁当を食べる時間がなくなる。
放課後も誰かに呼び止められる。
夜、布団に入っても、聞いた言葉が頭から離れない。
日向は、手元のハンカチを握りしめた。
「友だちに、昨日の夜、メッセージ送ったんです。でも、返ってこなくて」
「うん」
「朝、学校で会ったら普通だったんですけど、なんか、私だけ気にしてる感じで」
「うん」
「それで、別の子に聞いたら、私の話をしてたかもしれないって」
菜月は、日向の表情を見ながら頷いた。
相づちの速さ。
目線。
声の低さ。
途中で遮らないこと。
相談係の研修で教わったことを思い出す。
日向は続けた。
「先生には言わないでください」
菜月の指が、弁当箱の端で止まった。
先生には言わないで。
この言葉を、最近よく聞く。
誰にも言えないから。
菜月先輩ならわかってくれるから。
秘密にしてくれるよね。
そう言われるたび、菜月の中に小さな重りが置かれていく。
「うん、今すぐは言わないよ」
菜月は、そう答えた。
けれど、その言葉が本当に正しいのか、自信がなかった。
日向の話は、まだ友人関係の不安の範囲かもしれない。
でも、もしこの先、もっと重くなったら。
誰かが傷ついていたら。
菜月一人で秘密にしていていいのだろうか。
昼休み終了五分前のチャイムが鳴った。
日向は、慌てて立ち上がった。
「すみません、先輩、また放課後でもいいですか」
「あ、うん」
「ありがとうございます。菜月先輩に話すと、少し楽になります」
日向は、小さく頭を下げて教室を出ていった。
菜月は、弁当箱を見た。
まだ開いていない。
箸も袋に入ったまま。
次の授業の準備をするクラスメイトたちの中で、菜月は少しだけぼんやりした。
お腹は空いている。
でも、胸の中がいっぱいで、食べたい感じがしなかった。
「菜月」
隣の席から、遥が声をかけた。
遥は、以前、保健室で「大丈夫カード」を使ってから、少しずつ自分の状態を言葉にできるようになっていた。
菜月も、その時は遥の話をたくさん聞いた。
遥が「大丈夫」としか言えなかった頃、菜月は何度も隣にいた。
今度は、遥が菜月を見ている。
「お弁当、食べてない」
「うん。あとで食べる」
「あとでって、いつ？」
「放課後とか」
「放課後、日向ちゃんと話すって言ってなかった？」
菜月は、笑ってごまかそうとした。
「大丈夫、大丈夫」
遥は、少しだけ眉を寄せた。
「その大丈夫、どの大丈夫？」
菜月は、言葉に詰まった。
自分が前に遥へ言っていたことを、今、返されている。
大丈夫。
大丈夫だよ。
聞けるよ。
平気だよ。
そんな言葉で、菜月は自分の疲れを押し込んでいた。
五時間目の授業中、菜月は黒板の文字を写しながら、日向の言葉を思い出していた。
先生には言わないでください。
私の話をしてたかもしれない。
菜月先輩に話すと、少し楽になります。
楽になる。
その言葉は嬉しかった。
でも、日向の少し楽になった分が、菜月の中に移ってきたような気がした。
ノートの行がずれる。
先生の声が遠くなる。
夜、菜月は布団の中でスマートフォンを見ていた。
日向からメッセージが来ている。
『今日ありがとうございました』
『でも、またちょっと不安で』
『今、聞いてもらってもいいですか』
時計は、午後十一時十七分。
明日も学校がある。
眠い。
けれど、日向が不安なまま夜を過ごすのかと思うと、スマートフォンを置けなかった。
菜月は、返信した。
『少しだけなら』
すると、すぐに長い文章が送られてきた。
友だちのこと。
家で親に言えないこと。
自分が嫌われているかもしれないこと。
学校へ行くのが怖い日があること。
菜月は、画面を見つめた。
少しだけ。
そう言ったのに、少しだけでは終わらない。
返さなければ。
でも、何を返せばいいのかわからない。
菜月は、何度も文章を打っては消した。
『それはつらかったね』
『明日、また話そう』
『先生にも相談してみる？』
先生。
その言葉を書きかけて、日向の「先生には言わないでください」を思い出す。
菜月は、結局こう返した。
『つらかったね』
『明日また聞くね』
送信した後も、胸の重さは消えなかった。
翌日の昼休み、菜月は相談スペースへ呼ばれた。
空き教室の一角に、小さな丸机と椅子が置かれている。ピアサポート活動のために用意された場所だった。壁には「ひとりで抱えない」「話してみよう」というポスターが貼られている。
そこに、白瀬灯理がいた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
今日は、ピアサポート活動の見直しと相談係の学びのために来ている先生だった。
ピアサポート担当の森先生もいる。
遥も、少し離れた椅子に座っていた。
「菜月さん、来てくれてありがとう」
森先生が言った。
菜月は、少し身構えた。
「私、何か失敗しましたか」
森先生は、すぐに首を横に振った。
「失敗ではありません。むしろ、菜月さんがたくさん話を聞いてくれていることを、私たちは知っています」
その言葉に、菜月は少しだけ安心した。
でも、すぐに不安になった。
たくさん聞いている。
それは、よいことなのか。
よくないことなのか。
灯理は、菜月の前に温かいお茶を置いた。
「今日、お昼は食べましたか」
菜月は、目を逸らした。
「まだです」
遥が、小さく息を吐いた。
森先生の表情が曇る。
「昼休みの相談が続いていますか」
「はい。でも、みんな困っているので」
「はい」
「私が聞くと、少し楽になるって言ってくれます」
「はい」
「だから」
菜月は、そこで言葉を止めた。
だから、聞かなければならない。
そう続けようとして、胸の奥が苦しくなった。
灯理は静かに尋ねた。
「菜月さんは、聞いた後、どうなりますか」
「どう、って」
「体や心に、何か残りますか」
菜月は、手元の紙コップを見た。
湯気が薄く揺れている。
「残ります」
「はい」
「授業中も考えます。夜も、返事が合ってたか気になります。先生に言わないでって言われると、どうしたらいいかわからなくなります」
言葉が出始めると、止まらなかった。
「聞いてあげたいんです。本当に。私に話してくれるなら、少しでも楽になってほしいです。でも、聞いたあと、その子の言葉が私の中から消えなくて」
菜月は、顔を上げた。
「先生、聞いてあげたいのに、聞いたあと私の中から消えないんです」
相談スペースが静かになった。
遥が、菜月を見ていた。
菜月は、泣きそうな顔をしている自分に気づき、慌てて目を伏せた。
灯理は、菜月の言葉を急いで慰めなかった。
ただ、受け止めてから、静かに問いを返した。
「うん。では、相談に乗ることは、相手の重さを全部自分の中に持ち帰ることなのでしょうか」
菜月は、答えられなかった。
持ち帰っていた。
誰にも見えない袋のようなものに、相談された言葉を入れて、家まで持ち帰っていた。
夜、布団の中でも開けてしまう。
授業中も、中身がこぼれてくる。
でも、持ち帰らないと、冷たい人になる気がしていた。
森先生は、深く息を吸った。
「菜月さん、ごめんなさい」
菜月は、驚いて顔を上げた。
「え？」
「ピアサポート活動を始める時、私は『話を聞くこと』を大事に伝えました。でも、『どこまで聞くか』『一人では持てない相談をどうするか』『聞いた後に自分を戻す方法』を十分に作れていませんでした」
森先生の声は、真剣だった。
「菜月さんの優しさに頼っていました」
菜月は、首を横に振りかけた。
頼られているのは嬉しかった。
でも、頼られすぎていたのも本当だった。
灯理は、大きな紙を机に広げた。
中央に、こう書かれている。
『相談の重さ地図』
その周りには、いくつかの欄があった。
『聞ける相談』
『一人では持てない相談』
『すぐ大人につなぐ相談』
『守れる秘密』
『守れない秘密』
『相談時間』
『自分の休む時間』
『今は聞けませんカード』
『先生と一緒に聞きたいカード』
『聞いた後に自分を戻す方法』
『相談係の交代』
『振り返りミーティング』
菜月は、その紙を見つめた。
相談にも、地図がある。
ただ聞くか、聞かないかではない。
どこまで聞けるか。
どこからつなぐか。
秘密をどう扱うか。
聞いた後、自分をどう戻すか。
そんなことを考えたことがなかった。
まず、『相談で起きていること』を書き出した。
昼休みに相談される。
弁当を食べ損ねる。
放課後に相談が延びる。
夜にメッセージが来る。
先生には言わないでと言われる。
泣かれると帰れない。
相談内容を授業中も考える。
自分の話をする時間がない。
菜月ならわかってくれると言われる。
菜月は、付箋を貼りながら、自分が思っていたより多くのことを抱えていたことに気づいた。
遥が、そっと言った。
「私も、前は菜月にいっぱい聞いてもらってた」
菜月は、遥を見る。
遥は、申し訳なさそうに続けた。
「菜月が聞いてくれるから、安心してた。でも、菜月がそのあとどうしてるか、考えてなかった」
「遥が悪いわけじゃないよ」
「うん。でも、これからは考えたい」
遥は、大丈夫カードの小さな束を机に置いた。
「私は、カードがあったから言いやすくなった。菜月にも、聞けるかどうか選べるカードがあっていいと思う」
灯理は頷いた。
「では、作ってみましょう」
菜月は、森先生と遥と一緒にカードを作った。
『今は聞けません』
『十分なら聞けます』
『昼休みの後半は食べる時間にします』
『これは一人では聞ききれません』
『先生と一緒に聞きたいです』
『明日、相談スペースで聞きます』
『夜は返信できません』
『秘密にできない内容があります』
『あなたを見捨てるのではなく、安全な場所へつなぎます』
最後のカードを見た時、菜月の胸が少し熱くなった。
あなたを見捨てるのではなく、安全な場所へつなぐ。
先生につなぐことは、裏切りではないのかもしれない。
一人で聞ききれないと言うことは、冷たさではないのかもしれない。
次に、『守れる秘密』と『守れない秘密』を分けた。
森先生が説明した。
「友だちに好きな人がいる、まだ誰にも言いたくない。そういう秘密は守れることが多いです。でも、自分を傷つけそう、誰かから傷つけられている、家に帰るのが怖い、食べられない、眠れない、消えたいと言う。そういう相談は、生徒だけで秘密にしてはいけません」
菜月は、真剣に聞いた。
「でも、先生には言わないでって言われたら」
森先生は頷いた。
「その時は、『全部を勝手に話すのではなく、あなたを守るために大人と一緒に考えたい』と伝えます。誰に、どこまで、どう伝えるかをできるだけ本人と決めます」
灯理が言った。
「秘密を守ることと、その人を守ることが、同じでない時があります」
菜月は、その言葉をノートに書いた。
秘密を守ることと、その人を守ることが、同じでない時がある。
放課後、日向が相談スペースへ来た。
昨日の続きだった。
菜月は、少し緊張していた。
森先生は、少し離れたところにいる。
日向は椅子に座ると、すぐに言った。
「先輩、昨日のことなんですけど」
「うん」
「やっぱり、先生には言わないでください」
菜月の胸が、ぎゅっと縮んだ。
いつもなら、うん、と言っていた。
けれど、今日はカードがある。
菜月は、手元のカードを一枚選んだ。
『先生と一緒に聞きたいです』
そして、日向の前に置いた。
日向の顔が、不安で固まった。
「え、先生に言うんですか」
「全部を勝手に言うんじゃないよ」
菜月は、ゆっくり言った。
声が少し震えている。
「でも、昨日の話を聞いて、私一人ではちゃんと持てないと思った」
「私、菜月先輩だから話したのに」
その言葉は、菜月の胸に刺さった。
見捨てている。
そう思われたかもしれない。
でも、灯理の問いを思い出す。
相談に乗ることは、相手の重さを全部自分の中に持ち帰ることなのか。
違う。
違うと言えるようになりたい。
菜月は、もう一枚のカードを出した。
『あなたを見捨てるのではなく、安全な場所へつなぎます』
日向は、そのカードを見た。
菜月は続けた。
「日向ちゃんのことを大事にしたいから、私だけで聞くのは違うと思った。森先生と一緒に、どこまで話すかを決めたい」
日向の目に涙が浮かんだ。
「怒られますか」
森先生が、離れたところから静かに言った。
「怒りません。話したくないことを無理に聞くこともしません。ただ、日向さんが一人で怖いままにならないように、一緒に考えたいです」
日向は、長い間黙っていた。
菜月も黙って待った。
待つことは、全部を引き受けることとは違う。
そばにいて、必要な場所へつなぐこと。
やがて、日向は小さく頷いた。
「菜月先輩も、一緒にいてくれますか」
「いるよ」
「じゃあ、少しだけ」
その日の相談は、菜月一人ではなく、森先生と一緒に聞いた。
日向は、友人関係だけでなく、家でも不安を抱えていた。
すぐに大きな対応が必要な話ではなかったが、継続して大人が見守る必要があった。
森先生は、日向と確認しながら、記録を残した。
誰に共有するか。
今は共有しないこと。
次に話す日。
夜に不安になった時の連絡先。
菜月は隣にいた。
全部を自分で答えなくてもよかった。
日向が帰った後、菜月は椅子にもたれた。
疲れていた。
でも、昨日の夜の疲れとは違った。
自分の中に全部を持ち帰らなくていい疲れだった。
森先生が言った。
「菜月さん、今日はここで終わりにしましょう」
「でも、記録は」
「記録は私が書きます。菜月さんは、自分を戻す時間です」
菜月は、少し戸惑った。
「自分を戻す時間」
灯理が、机の上に新しい紙を置いた。
『聞いた後に自分を戻す方法』
菜月は、そこに書いた。
『水を飲む』
『弁当を食べる』
『五分ひとりになる』
『遥と普通の話をする』
『相談内容を頭の中で繰り返さないためにノートを閉じる』
『森先生に一言共有して終わる』
『夜は返信しない』
『帰り道に音楽を聞く』
遥が言った。
「普通の話、する？」
菜月は、少し笑った。
「うん。今日の購買の新作パンの話がいい」
「それ、普通でいいね」
二人は、相談スペースを出た。
廊下には、夕方の光が差していた。
菜月は、鞄から食べ損ねた弁当を取り出した。
もう冷めている。
でも、今日は食べようと思った。
数日後、ピアサポート活動のルールが見直された。
相談スペースの入口には、新しい掲示が貼られた。
『相談係の安全ルール』
一、相談時間は一回十五分まで。
二、昼休みの前半と後半で、相談係と休憩係を分ける。
三、夜の個別相談には返信しない。
四、一人では持てない相談は、担当教師と一緒に聞く。
五、守れる秘密と守れない秘密がある。
六、相談係も「今は聞けません」と言ってよい。
七、聞いた後には、自分を戻す時間を取る。
八、週に一度、相談係の振り返りミーティングを行う。
菜月だけでなく、他の相談係も参加する交代制になった。
最初は、相談に来る生徒たちの中に戸惑いもあった。
「菜月先輩がいい」
日向も、そう言った日があった。
菜月は、胸が少し痛んだ。
でも、カードを出した。
『今日は別の相談係と森先生が聞きます』
『菜月はあなたを見捨てたわけではありません』
『相談できる人を増やしています』
日向は不安そうにしながらも、少しずつ他の相談係とも話せるようになった。
菜月は、その様子を見て、寂しさと安心が混じった気持ちになった。
自分だけが必要とされることは、嬉しかった。
でも、自分だけしかいない場所は、怖かった。
相談できる人が増えることは、日向にとっても、自分にとっても安全だった。
ある昼休み、菜月は弁当箱を開いた。
卵焼きの甘い匂いがする。
遥が向かいの席に座っている。
「今日、相談は？」
「後半に一件。前半は食べる時間」
「すごい」
「すごいでしょ」
菜月は、少し得意げに箸を取った。
その時、教室の入口から一年生が顔を出した。
「あの、菜月先輩」
菜月の手が止まりかける。
でも、すぐにカードを取り出した。
『今は昼食中です』
『相談は昼休み後半か、相談スペースで聞きます』
菜月は、優しく言った。
「今は食べてる時間だから、後半に相談スペースで聞くね。急ぎなら森先生のところへ行こう」
一年生は少し驚いたが、頷いた。
「後半で大丈夫です」
「わかった」
その子が去ると、遥が小さく拍手した。
「言えた」
「言えた」
菜月は、卵焼きを口に入れた。
冷めていない卵焼きは、久しぶりだった。
放課後の振り返りミーティングで、菜月は相談ノートを開いた。
以前のノートには、相談内容がびっしり書かれていた。
誰が何を言ったか。
どう答えたか。
次に何を聞くか。
そこには、自分の状態を書く欄がなかった。
新しい相談ノートには、最後に欄がある。
『聞いた後の自分の状態』
『つないだ先』
『自分を戻す方法』
『次に一人で持たないために』
菜月は、今日の欄に書いた。
『日向の相談は森先生と共有』
『一人で夜に返信しなかった』
『昼食を食べた』
『相談後、遥と普通の話をした』
『少し疲れたが、持ち帰りすぎていない』
そして、ノートの端に一文を書いた。
『聞くことは、全部持ち帰ることじゃなくて、一緒に安全な場所へ運ぶことだった』
書いた文字を見て、菜月は小さく息を吐いた。
相談に乗ることが嫌になったわけではない。
誰かの話を聞く力は、大切にしたい。
日向が少し安心した顔をすることも、誰かが「話せてよかった」と言ってくれることも、やっぱり嬉しい。
でも、その嬉しさで自分の昼食や眠りや心の余白を消してはいけない。
聞ける範囲を伝える。
時間を決める。
守れない秘密があると伝える。
先生と一緒に聞く。
夜は返信しない。
相談係も休む。
それは、冷たさではなく、相談を続けるための形だった。
夕方、灯理は高校を出た。
校舎の窓には、まだいくつかの教室の明かりが残っている。廊下の奥からは、部活動へ向かう生徒たちの声が聞こえた。昇降口には、一日の終わりの靴音が重なっている。
森先生が、玄関まで見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、聞く力を安全につなぐ時間を一緒に見せていただきました」
森先生は、手に相談係の新しいルール表を持っていた。
「私は、生徒同士が支え合うことを大切にしたいと思っていました」
「はい」
「でも、支え合いを生徒の優しさに任せすぎていました。聞ける子に、聞けるだけ聞かせてしまっていた」
灯理は頷いた。
「はい」
「これからは、相談係を育てる時に、共感だけでなく、境界線とつなぐ力を必ず入れます」
少し離れたところで、菜月と遥が並んで昇降口を出てきた。
菜月は、弁当箱を鞄にしまいながら、遥に何か言っている。
遥が笑った。
その笑いは、相談の重さから少し離れた、普通の放課後の笑いだった。
灯理は、その姿を静かに見送った。
相談に乗ることを学ぶとは、相手の重さを全部自分の中に抱え込むことではない。
話を聞くことは、大切だ。
遮らずに聞くこと。
相手の言葉を受け止めること。
「つらかったね」と返すこと。
それだけで、少し息ができる人がいる。
けれど、聞く人にも心がある。
昼食がある。
眠る時間がある。
自分の悩みがある。
聞いた言葉が、夜まで残ることがある。
だから、境界線を作る。
聞ける時間。
聞ける範囲。
守れる秘密。
守れない秘密。
先生と一緒に聞く相談。
今は聞けませんと言えるカード。
聞いた後に自分を戻す方法。
相談係の交代。
振り返りミーティング。
一人で抱えない仕組み。
それは、相談に来た人を遠ざけるためではない。
その人の重さを、より安全な場所へ一緒に運ぶための道だった。
灯理は、夕暮れの校舎を振り返った。
相談スペースの机には、菜月の相談ノートが置かれている。
そのページには、菜月の字で一文が残っている。
聞くことは、全部持ち帰ることじゃなくて、一緒に安全な場所へ運ぶことだった。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
