第25章 第2話：リハビリの授業――走れないグラウンド
颯真は、グラウンドの白線を見つめていた。
朝の土は、まだ少し湿っている。
前日の雨が残した匂いが、足元から立ち上っていた。トラックの端には小さな水たまりがあり、そこに空の青が歪んで映っている。部室の方からは、スパイクのピンを締める金属音が聞こえた。
パン、パン、と誰かが手を叩く。
スタート練習の合図。
颯真の胸の奥が、反射のように熱くなる。
走りたい。
体が前へ出ようとする。
けれど、右太ももの奥が、まだその熱に追いついていなかった。
「颯真、今日はジョグ二周と補強。それから真壁さんのメニューな」
顧問の丹羽先生が言った。
颯真は、短く返事をした。
「はい」
わかっている。
まだ全力で走ってはいけない。
復帰初週。
肉離れからのリハビリ中。
理学療法士の真壁さんからも、段階を飛ばさないようにと言われている。
でも、グラウンドへ戻ってきたのに走れないことが、こんなに苦しいとは思わなかった。
トラックでは、同じ一年の悠介がスタート位置についた。
悠介は颯真のライバルだった。
入部してすぐ、二人は短距離で目立った。
颯真は中学時代から速かった。
スタートの反応がよく、後半も崩れない。
丹羽先生にも「一年からリレーメンバーに入れるかもしれない」と言われていた。
けれど、県大会前の練習で右太ももを痛めた。
加速走の途中で、脚の奥がばちんと切れるような感覚がした。
その瞬間から、トラックの景色が変わった。
走る場所だったグラウンドは、見ている場所になった。
悠介がスタートする。
前傾姿勢から、一気に加速。
土を蹴る音が、乾いたリズムで響く。
颯真は、その足音を聞きながら、自分の右脚に力が入るのを感じた。
「十一秒八！」
マネージャーがタイムを読み上げる。
悠介が振り返り、驚いた顔をした。
「まじ？」
「自己ベストじゃん！」
部員たちが声を上げる。
丹羽先生も笑った。
「いい走りだった。後半が伸びたな」
悠介は照れくさそうに笑っている。
颯真は、拍手をした。
手のひらが乾いた音を出す。
悠介がこちらを見て、少し迷ったように笑った。
「颯真、早く戻ってこいよ」
悪気はない。
むしろ、待ってくれている言葉だ。
でも、颯真の胸には重く落ちた。
早く戻る。
戻るとは、何に戻ることだろう。
悠介と並んで走れた自分。
スタートラインに立てた自分。
十一秒台を狙える自分。
先生に期待されていた自分。
グラウンドの白線の前で、颯真は拳を握った。
リハビリ室は、体育館の奥にある小さな部屋だった。
床にはマットが敷かれ、壁際にはバランスボールやチューブ、ストレッチポールが置かれている。窓を開けると、グラウンドの声が少し遠く聞こえた。
理学療法士の真壁さんが、記録用紙を見ながら言った。
「今日は痛みの確認をしながら、軽い筋力トレーニングをします。走る動きに入る前の段階です」
颯真は、頷いた。
「はい」
「焦っていませんか」
「大丈夫です」
言ってから、少しだけ目を逸らした。
真壁さんは、その返事をそのまま信じた顔はしなかった。
「大丈夫にも、いろいろありますからね」
その言葉に、颯真は一瞬、学校の保健室に貼られていたカードを思い出した。
本当に大丈夫。
少し休めば大丈夫。
大丈夫じゃないかもしれない。
でも、今の颯真はそれを選ぶ余裕がなかった。
真壁さんは、チューブを渡した。
「痛みが出たら、すぐ言ってください。痛みは我慢するものではなく、体からの情報です」
情報。
颯真は、その言葉を頭の中で繰り返した。
痛みは情報。
でも、競技者にとって痛みは、邪魔なものでもあった。
言えば止められる。
止められれば遅れる。
遅れれば、悠介との差が広がる。
チューブを使ったトレーニングは、地味だった。
膝を少し曲げて、横へ開く。
戻す。
また開く。
腹筋を意識する。
骨盤を安定させる。
真壁さんは、丁寧に説明してくれる。
「ここで股関節周りを安定させることが、走る時の負担を減らします」
「はい」
「今の段階で大事なのは、タイムではなく、体がどう反応するかを見ることです」
「はい」
返事をしながら、颯真の耳はグラウンドの音を拾っていた。
スタートの合図。
スパイクの音。
笑い声。
タイムを読み上げる声。
自分だけが、違う時間にいる気がした。
数日後、颯真は無理をした。
練習の終わり。
丹羽先生が他の部員に指示を出している隙に、颯真はトラックの端に立った。
三十メートルだけ。
全力じゃない。
少しだけ感覚を確かめるだけ。
自分にそう言い聞かせた。
スタート姿勢を取る。
指が土に触れる。
この感触。
膝を曲げ、体重を前に乗せる。
胸の奥が熱くなる。
行ける。
そう思った。
颯真は、地面を蹴った。
一歩目。
二歩目。
三歩目。
右太ももの奥に、細い針のような張りが走った。
颯真は、反射的に足を止めた。
息が詰まる。
痛いというほどではない。
でも、怖かった。
「颯真！」
丹羽先生の声が飛んだ。
悠介も駆け寄ってくる。
「何やってんだよ」
颯真は、右脚に手を当てた。
「大丈夫」
また、その言葉。
でも、丹羽先生の顔は厳しかった。
「大丈夫じゃないから止まったんだろ」
颯真は、何も言えなかった。
グラウンドの視線が集まっている。
情けない。
リハビリ中なのに勝手に走ったことも。
三十メートルも行けなかったことも。
痛みを隠そうとして、結局止まったことも。
全部が情けなかった。
その時、グラウンド脇に立っていた白瀬灯理が歩いてきた。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
今日は、怪我からの復帰と部活動支援の授業に来ている先生だった。
灯理は、颯真の足元を見た。
そして、丹羽先生に確認する。
「真壁さんを呼びましょうか」
丹羽先生は頷いた。
「お願いします」
颯真は、唇を噛んだ。
「大丈夫です」
丹羽先生が何か言おうとしたが、灯理が静かに言った。
「颯真さん」
「はい」
「今の大丈夫は、どの大丈夫でしょう」
颯真は、息を止めた。
答えられない。
本当に大丈夫ではない。
でも、大丈夫じゃないと言うのも怖い。
真壁さんが来て、状態を確認した。
大きな再損傷ではなさそうだったが、その日の練習は中止になった。
颯真は、リハビリ室の椅子に座った。
右脚には軽くアイシングをしている。
窓の外では、練習が再開されていた。
悠介がスタート練習をしている。
自分だけがまた、外れた。
灯理が、少し離れた椅子に座った。
真壁さんと丹羽先生もいる。
怒られるのだと思った。
勝手に走った。
約束を破った。
当然だ。
丹羽先生は、低い声で言った。
「颯真、勝手に走るのは危険だ」
「はい」
「焦る気持ちはわかる。でも、再発したらもっと長く離れることになる」
「はい」
わかっている。
頭ではわかっている。
でも、グラウンドでみんなが走っているのを見ると、体が勝手に動いてしまう。
颯真は、アイシングの白い袋を見つめた。
「先生」
「何だ」
声が、自分でも驚くほど弱くなった。
「前みたいに走れないなら、戻ってきた意味ありますか」
部屋の空気が、静かに止まった。
言ってしまった。
ずっと胸の奥にあった言葉だった。
戻ってきたのに、走れない。
トラックにいるのに、全力で蹴れない。
部員なのに、練習メニューが違う。
ライバルは速くなっていく。
自分は、チューブを引いている。
それを復帰と呼べるのか。
灯理は、颯真の言葉を否定しなかった。
そして、問いを返した。
「うん。では、回復とは、前と同じ速さへ急いで戻ることなのでしょうか」
颯真は、答えられなかった。
そうだと思っていた。
回復とは、前と同じように走れること。
同じタイムを出すこと。
同じ練習に戻ること。
悠介と並ぶこと。
先生の期待に戻ること。
でも、急いで戻ろうとして、今また足を止めた。
真壁さんが、記録用紙を机に置いた。
「颯真くん、体は前の状態に一瞬で戻るわけではありません。怪我をした組織は、段階を踏んで負荷に慣れていきます」
「はい」
「でも、説明だけでは足りなかったかもしれません。今の体が何を伝えているか、颯真くん自身が読めるようにしましょう」
灯理は、大きな紙を広げた。
中央に、こう書かれている。
『回復の地図』
その周りに、欄があった。
『怪我前にできていたこと』
『今できること』
『まだ避ける動き』
『痛みや張りのサイン』
『不安が出る瞬間』
『焦りが出る場面』
『今日の練習の目的』
『言えたら守れること』
『チームに共有すること』
『小さな復帰目標』
颯真は、紙を見た。
陸上の練習メニューとは違う。
タイム表でも、順位表でもない。
でも、今の自分に必要なのは、こういう地図なのかもしれなかった。
最初に、『怪我前にできていたこと』を書いた。
『全力ダッシュ』
『スタート練習』
『加速走』
『リレー練習』
『百メートル一本』
『二百メートルのテンポ走』
『悠介と競る』
『タイムを測る』
書くほど、胸が痛くなる。
失ったものの一覧のようだった。
次に、『今できること』。
颯真は、最初なかなか書けなかった。
できないことばかりが浮かぶ。
でも、真壁さんが言った。
「本当にゼロでしょうか」
颯真は、ペンを持ち直した。
『ジョグ』
『ストレッチ』
『チューブトレーニング』
『体幹』
『フォーム動画を見る』
『腕振り』
『軽いスキップ』
『痛みの記録』
『チームのタイム計測』
『スタートの動きを上半身だけ確認』
思ったより、書けることがあった。
でも、それらは走っている感覚からは遠かった。
灯理が言った。
「走っていないように見える練習も、走る体を作っている場合があります」
颯真は、その言葉をすぐには信じられなかった。
でも、少しだけ紙の見え方が変わった。
次に、『痛みや張りのサイン』。
真壁さんが説明する。
「痛みを点数で書きましょう。ゼロから十。ゼロは痛みなし。十は我慢できない痛み。張り、違和感、怖さも分けて書きます」
颯真は、今日のダッシュを書いた。
『三歩目で右太もも奥に張り』
『痛み二』
『怖さ六』
『すぐ止まった』
怖さ六。
痛みより、怖さの方が大きかった。
自分でも意外だった。
真壁さんは頷いた。
「怖さも大切な情報です。体が同じ動きを警戒している」
丹羽先生が言った。
「俺は今まで、痛みがあるかないかばかり聞いていたな」
真壁さんは言った。
「痛みがなくても、怖さで動きが崩れることがあります。そこも段階的に慣らします」
次に、『焦りが出る場面』。
颯真は、ためらわずに書いた。
『悠介が自己ベストを出した時』
『みんなが全力で走っている時』
『丹羽先生に無理するなと言われた時』
『自分だけ別メニューの時』
『早く戻ってこいと言われた時』
『タイム表を見る時』
悠介の名前を書いた時、胸がちくりとした。
悠介は悪くない。
ただ速くなっただけだ。
それなのに、自分は焦る。
悠介がリハビリ室の入口に立っていた。
いつからいたのか、颯真にはわからなかった。
丹羽先生が声をかける。
「悠介、入っていい」
悠介は少し気まずそうに入ってきた。
「ごめん。聞こえた」
颯真は、顔を背けた。
「別に」
悠介は、紙の『焦りが出る場面』を見た。
自分の名前がある。
少し表情が揺れた。
「俺、早く戻ってこいって、何回も言った」
「言われなくても戻りたい」
「うん」
悠介は、床を見た。
「待ってるって意味だった。でも、急かしてたかもしれない」
颯真は、何も言えなかった。
悠介は続けた。
「俺、颯真が戻ってきたらまた競れるって思ってた。でも、今の颯真の練習も、戻るための練習なんだよな」
その言葉に、颯真は顔を上げた。
悠介は、少し照れくさそうに言った。
「チューブとか体幹とか、俺もサボりがちだからさ。今度、一緒にやっていい？」
「お前は走れよ」
「走る。でも、それもやる」
颯真は、思わず少し笑った。
笑うと、胸の奥の固さが少し緩んだ。
丹羽先生は、ホワイトボードに新しい練習メニューを書いた。
『颯真の復帰メニュー』
『目的：タイムではなく状態確認』
一、ジョグ二周。
二、動的ストレッチ。
三、補強。
四、フォーム確認。
五、二十メートル流し、五割。
六、痛みと怖さの記録。
七、翌日の反応確認。
その横に、チーム全体へ共有する項目も書かれた。
『リハビリ練習もチーム練習』
『痛みを言うことは弱さではなく情報』
『早く戻れ、ではなく、今日の段階は何かを聞く』
『別メニューの意味を理解する』
『再発予防も競技力』
丹羽先生は、部員たちを集めて話した。
夕方のグラウンドに、部員たちが円になる。
土の匂い。
汗の匂い。
遠くで野球部の声が響いている。
「颯真は、復帰途中だ」
丹羽先生の声は、いつもよりゆっくりだった。
「これまで俺は、本人に無理するなと言うだけで、チームには復帰段階の意味をあまり共有していなかった。これからは、怪我をした選手のリハビリもチームの練習として扱う」
部員たちは静かに聞いていた。
「痛みや違和感を言うことは、弱さじゃない。情報だ。言えた方が、長く競技を続けられる」
颯真は、少し俯いていた。
みんなの前で言われるのは恥ずかしい。
でも、同時に少し楽だった。
自分だけが別メニューをしている理由が、見える場所へ出た。
隠さなくてよくなった。
翌日、グラウンドに新しい白線が引かれた。
三十メートルではない。
二十メートル。
丹羽先生が、颯真用に引いた線だった。
「今日はここまで」
颯真は、線を見た。
短い。
今までならアップにもならない距離だ。
でも、今日の目的はタイムではない。
状態確認。
真壁さんが横に立っている。
悠介は、少し離れた場所で見守っていた。
颯真は、スタート位置に立つ。
スパイクではなく、ランニングシューズ。
土を蹴る感触は少し違う。
息を吸う。
右太ももの奥を感じる。
怖さはある。
でも、昨日のように突っ走る怖さではない。
自分の体の声を聞く準備がある。
「五割で」
丹羽先生が言う。
颯真は頷いた。
スタート。
一歩。
二歩。
三歩。
ゆっくり加速する。
右脚の動き。
骨盤。
腕振り。
呼吸。
太ももの奥に、軽い張り。
痛みは一。
怖さは四。
二十メートルの線を越えたところで、颯真は止まった。
息は上がっていない。
でも、心臓は速い。
丹羽先生が聞いた。
「どうだ」
颯真は、反射的に「大丈夫」と言いそうになった。
でも、言葉を飲み込んだ。
真壁さんが、記録用紙を差し出す。
颯真は、右太ももに手を当てた。
「痛みは一です。張りは少しあります。怖さは、四くらい」
丹羽先生は頷いた。
「よく言えた」
真壁さんも頷く。
「今日はそこで止めましょう。明日の反応を見ます」
以前の颯真なら、もう一本と言っていた。
今も、言いたい気持ちはある。
でも、颯真は頷いた。
「はい」
悠介が近づいてきた。
「今の、フォームきれいだった」
「遅いだろ」
「五割だし」
「それでも」
悠介は、少し考えて言った。
「戻ってる途中って感じだった」
颯真は、返事に困った。
戻っている途中。
それは、遅いという意味ではなかった。
止まっているわけでも、戻っていないわけでもない。
途中にいる。
その言葉は、今の自分に合っている気がした。
練習後、颯真はリハビリノートを開いた。
今日のメニュー。
二十メートル五割。
痛み一。
張り少し。
怖さ四。
翌日確認。
その下に、灯理がくれた問いを書いた。
『回復とは、前と同じ速さへ急いで戻ることなのか』
颯真は、しばらくペンを持ったまま考えた。
前と同じ速さ。
もちろん、いつかそこへ戻りたい。
記録も出したい。
悠介とも競りたい。
大会にも出たい。
その気持ちは消えない。
でも、今の体を無視してそこへ急げば、また止まる。
今の体には、今の情報がある。
痛み。
張り。
怖さ。
できる動き。
避ける動き。
翌日の反応。
それを読むことも、競技の一部なのかもしれない。
颯真は、ノートの端に一文を書いた。
『走れない日も、走る体を作っている日だった』
文字は、少し力が入りすぎて歪んだ。
でも、消さなかった。
数日後、颯真の復帰メニューは少し進んだ。
二十メートル五割。
二十メートル六割。
スキップドリル。
軽い流し。
補強。
ストレッチ。
痛みの記録。
怖さの記録。
変化は小さい。
それでも、颯真は毎日ノートをつけた。
ある日は、前日より張りが強かった。
その日は走る距離を減らした。
以前なら悔しくて黙っていた。
でも、真壁さんに伝えた。
「今日は張りが三です」
真壁さんは、メニューを調整した。
「よく言えました。今日は補強中心にしましょう」
その日は走れなかった。
でも、颯真はノートに書いた。
『減らした。逃げたわけではない。明日の脚を守った』
悠介は、相変わらず記録を伸ばしていた。
それを見ると、まだ焦る。
焦らないふりはできない。
でも、焦りもノートに書くようになった。
『悠介が速い。焦り七』
『でも、今日の目的はフォーム確認』
『比べる相手は怪我前の自分だけではなく、今日の体』
丹羽先生は、チーム全体の練習後に時々「今日の体のサイン」を聞くようになった。
疲労。
張り。
睡眠不足。
不安。
部員たちは最初、少し照れていた。
けれど、少しずつ言うようになった。
「ふくらはぎが重いです」
「昨日あまり寝てません」
「腰に違和感あります」
「気持ちは走りたいけど、体が重いです」
丹羽先生は、それを練習の情報として受け取った。
颯真だけの授業ではなく、チーム全体の学びになっていった。
夕方、灯理はグラウンドの端に立っていた。
空は薄い橙色に染まり、トラックの白線が長く伸びている。部員たちは片づけを始め、スパイクの土を落とす音が静かに響いていた。
颯真は、今日のリハビリノートを鞄にしまった。
丹羽先生が灯理の隣に来る。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、走る体を学び直す時間を一緒に見せていただきました」
丹羽先生は、グラウンドを見た。
「俺は、怪我人に無理するなと言っていました。でも、それだけでは足りなかった」
「はい」
「無理するな、だけだと、本人はただ止められているように感じる。何のために止まるのか、今の練習が何につながるのかを共有しないと」
灯理は頷いた。
「止まる意味が見えないと、戻りたい気持ちだけが強くなりますね」
「はい。痛みを隠すな、と言うなら、痛みを言える空気も作らないといけない」
少し離れた場所で、颯真と悠介が補強用のマットを片づけていた。
悠介が何か言い、颯真が軽く言い返す。
以前と同じではない。
颯真はまだ全力で走れない。
悠介のタイムにも届かない。
でも、同じグラウンドにいる。
別のメニューをしながらも、チームの中にいる。
真壁さんが、リハビリ室から出てきた。
「颯真くん、今日はちゃんと張りを言えました」
丹羽先生が笑った。
「それが一番の成果かもしれません」
真壁さんは頷いた。
「体の声を聞ける選手は、長く続けられます」
灯理は、トラックの新しい白線を見た。
二十メートル。
以前の颯真なら、短すぎる線。
けれど今は、回復のための大切な線だった。
体を取り戻すことは、以前と同じ速さへ急ぐことではない。
もちろん、競技者は記録を求める。
速く走りたい。
勝ちたい。
ライバルと並びたい。
それは大切な気持ちだ。
けれど、怪我をした体は、根性だけでは戻らない。
痛み。
張り。
怖さ。
疲労。
翌日の反応。
それらは、弱さの証拠ではなく、体から届く情報だ。
その情報を読まずに急げば、回復の道はまた途切れる。
だから、今日の線を引く。
二十メートル。
五割。
痛み一。
怖さ四。
明日の反応を見る。
その小さな記録の積み重ねが、やがてまた走る体を作っていく。
灯理は、夕暮れのグラウンドを振り返った。
颯真のリハビリノートには、彼の字で一文が残っている。
走れない日も、走る体を作っている日だった。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
