第24章 第2話：友だちの授業――既読を待つ夜
美羽のスマートフォンが、枕元で震えた。
午後十一時四十六分。
部屋の電気は消している。
カーテンの隙間から、向かいのマンションの明かりが細く入り、机の上に置いた教科書の角だけを白く照らしていた。
布団の中は温かい。
目は、もう半分閉じかけている。
けれど、通知音が鳴るたびに、胸の奥が小さく跳ねた。
画面を伏せておけばいい。
見なければいい。
そう思うのに、指は勝手にスマートフォンへ伸びる。
グループチャットの名前は、『いつめん五人組』。
画面には、吹き出しが次々に並んでいた。
『明日の髪型どうする？』
『体育あるからポニテかな』
『え、私下ろしてく』
『凛、明日ノート見せて』
『美羽、起きてる？』
『既読ついた』
『美羽ー？』
『寝た？』
『無視？笑』
美羽は、急いで文字を打った。
『起きてるよー』
『ちょっと歯みがきしてた』
本当は、もう寝ようとしていた。
けれど、寝ようとしていたとは書けなかった。
すると、すぐに凛から返信が来た。
『よかった』
『急に既読だけついたから怒ってるかと思った』
美羽は、画面を見つめた。
怒っていない。
ただ眠いだけ。
そう書けばいい。
でも、凛が不安そうなスタンプを送ってきたので、美羽は慌てて笑顔のスタンプを返した。
『怒ってないよ笑』
『全然！』
それからまた、雑談が続いた。
明日の髪型。
数学の小テスト。
隣のクラスの噂。
好きな動画。
新しく出たリップ。
どれも、昼間なら楽しく話せることだった。
友だちのことは好きだ。
凛のことも、ほかの三人のことも好きだ。
でも、夜の画面の中では、好きな気持ちよりも、置いていかれる怖さの方が大きくなる。
返信が遅れたら。
既読だけつけたら。
話題についていけなかったら。
自分だけ翌朝、空気が変わっていたら。
美羽は、眠気でぼやける目をこすった。
母が廊下から声をかける。
「美羽、まだ起きてるの？」
「もう寝る」
美羽は、とっさに返した。
そして、布団の中で画面の明かりを手で隠した。
チャットはまだ続いている。
『スタンプだけでも返して』
『美羽、明日一緒に行く？』
『美羽ー』
『既読』
美羽は、胸の奥が苦しくなった。
返さないと。
友だちでいられなくなる気がする。
翌朝、美羽は教室の席であくびをかみ殺していた。
窓の外はよく晴れている。
校庭では、一時間目の体育に向かう生徒たちの声が響いていた。教室には、朝のざわめきと制汗剤の匂い、誰かの朝食の菓子パンの甘い匂いが混じっている。
「美羽、眠そう」
凛が、机に頬杖をついて笑った。
凛はいつも通り元気そうだった。
髪はきれいに巻かれ、前髪も整っている。
美羽は笑って返した。
「ちょっと寝不足」
「昨日、結局一時くらいまで起きてたよね」
「うん」
「でも楽しかったじゃん」
「うん、楽しかった」
そう言いながら、美羽はノートを開いた。
文字がかすんで見える。
一時間目の数学で、先生の声が遠くなった。
黒板に書かれる式を追おうとしても、頭がうまく働かない。
鉛筆を握ったまま、手が止まる。
まぶたが落ちかけた瞬間、担任の瀬尾先生の声がした。
「美羽さん」
美羽は、びくっと顔を上げた。
クラスの視線が集まる。
「眠いですか」
「すみません」
「最近、授業中ぼんやりしていることが増えていますね。夜、スマートフォンを使いすぎていませんか」
その言葉に、胸がかっと熱くなった。
使いすぎ。
その一言で終わらせられるのが、嫌だった。
確かに使っている。
でも、使いたいからだけではない。
やめたくても、やめられない理由がある。
「……はい」
美羽は小さく答えた。
瀬尾先生は、少し厳しい顔で言った。
「中学生にとって睡眠は大切です。友だちとのやり取りもほどほどにしないと。夜はスマホを見ないようにしましょう」
正しい。
正しいけれど、遠い。
夜はスマホを見ない。
そんなことができたら、とっくにしている。
授業が終わると、凛が美羽の席に来た。
「先生、うざかったね」
「うん」
「でもさ、美羽が寝たらグループ静かになるから困る」
凛は笑って言った。
冗談のようだった。
でも、美羽は笑えなかった。
「私がいなくても、みんな話すでしょ」
「えー、美羽いないとつまんないじゃん」
嬉しいはずの言葉だった。
必要とされている。
輪の中にいる。
でも、その言葉はまた、美羽の肩に小さな重りを乗せた。
美羽がいないとつまらない。
だから、いなければならない。
その日の昼休み、美羽は保健室前の廊下で白瀬灯理に会った。
黒い上着に、使い込まれた革の鞄。
今日、学校の情報モラルと人間関係の授業支援に来ている先生だった。
灯理は、美羽の顔を見て少し足を止めた。
「美羽さん」
「はい」
「少し眠そうですね」
また言われた。
美羽は、反射的に笑った。
「大丈夫です」
そう言ったあと、自分でもその返事に疲れた。
大丈夫。
夜も、朝も、授業中も。
大丈夫と言えば、そこで終わる。
でも、終わってしまうと、誰もわかってくれない。
灯理は、美羽を責めるようには見なかった。
「夜、眠れませんでしたか」
美羽は、少し黙った。
廊下の向こうで、生徒たちが笑いながら走っていく。
自分の声が、その音に紛れそうだった。
「スマホです」
「はい」
「先生にも言われました。使いすぎだって」
「美羽さんは、どう感じていますか」
美羽は、唇を噛んだ。
言っていいのかわからなかった。
友だちのことを悪く言っているみたいになる。
でも、言葉はもう喉元まで来ていた。
「先生」
「はい」
「返さないと友だちじゃなくなる気がするんです」
言った瞬間、胸の奥が少し痛んだ。
こんなことを言ったら、友だちを信じていないみたいだ。
でも、本当だった。
灯理は、静かに頷いた。
そして、問いを返した。
「うん。では、友だちでいることは、いつでも返事をし続けることなのでしょうか」
美羽は、すぐには答えられなかった。
違う。
そう言いたい。
でも、画面の中では、違うと言い切れない。
既読。
未読。
返信。
スタンプ。
寝たふり。
無視。
仲間外れ。
その全部が、夜の小さな画面の中でつながってしまう。
放課後、二年生の教室で小さな授業が開かれた。
参加したのは、美羽、凛、グループの友人たち、担任の瀬尾先生、灯理だった。
机は円になるように並べられている。
黒板には、灯理が書いた言葉があった。
『つながることと、離れられること』
凛は、少し不満そうだった。
「私たち、トラブル起こしたわけじゃないです」
瀬尾先生が口を開きかけたが、灯理が先に頷いた。
「はい。今日は、誰かを責める授業ではありません」
「じゃあ、何するんですか」
「つながっている関係の中で、どこに重さがあるのかを見ます」
凛は、少し眉を寄せた。
「重さ？」
灯理は、付箋を配った。
「まず、チャットで疲れる瞬間を書いてみましょう。名前は書かなくても大丈夫です」
美羽は、付箋を前にして固まった。
書いたら、凛にばれるかもしれない。
グループが気まずくなるかもしれない。
でも、灯理は言った。
「友だちを嫌いだから疲れる、とは限りません。大切だからこそ、疲れることもあります」
その言葉で、美羽は少しだけ鉛筆を動かせた。
『眠いのに通知が鳴る時』
『既読だけつけるのが怖い』
『返事が遅いと言われる時』
『寝るねと言えない』
『自分がいない間に話が進むのが怖い』
『スタンプだけでも返してと言われる時』
『朝、全部読むのが大変』
ほかの友人たちも、少しずつ書き始めた。
『夜遅いと親に怒られる』
『本当は寝たい』
『話題を変えたいけど言えない』
『未読にしていると気になる』
『既読つけたら返さなきゃと思う』
『自分だけ返さないと嫌われそう』
『誰かが抜けると不安になる』
凛は、最初なかなか書かなかった。
腕を組み、机の上の付箋を見つめている。
けれど、みんなの付箋が黒板に貼られていくと、少し表情が変わった。
「みんな、そんなに疲れてたの」
美羽は、凛の方を見られなかった。
凛は、ぽつりと付箋に書いた。
『誰も返してくれないと、自分だけいらないみたいで怖い』
教室が静かになった。
凛は、少し早口で言った。
「別に、みんなを縛りたいわけじゃない」
誰も何も言わなかった。
凛は、付箋を握ったまま続けた。
「でも、既読ついてるのに返ってこないと、何か悪いこと言ったかなって思う。私だけ盛り上がってるのかなって。だから、つい『無視？』とか送っちゃう」
美羽は、凛を見た。
凛はいつも中心にいる。
みんなを笑わせて、話題を出して、グループを回している。
凛は、自信があるからそうしているのだと思っていた。
でも、凛も不安だったのだ。
誰かが返さないと、自分がいらないみたいで怖い。
その不安が、美羽たちを夜の画面に引き止めていた。
瀬尾先生は、黒板の付箋を見ていた。
これまで、美羽たちの問題を「スマホの使いすぎ」として見ていた。
もちろん、睡眠時間は大切だ。
ルールも必要だ。
けれど、画面の奥には、関係の不安があった。
友だちでいたい。
外されたくない。
嫌われたくない。
自分が必要とされているか確かめたい。
それを見ないまま「やめなさい」と言っても、子どもたちはやめられない。
灯理は、黒板に次の欄を書いた。
『つながっていて安心する時』
『離れていても安心できる約束』
「今度は、どういう時につながっていると感じるかを書いてみましょう。そして、離れていても関係が壊れないために、どんな約束があるとよいか考えます」
美羽は書いた。
『昼間に直接話す』
『困った時に返信してくれる』
『学校で普通に声をかけてくれる』
『寝てたと言っても怒られない』
『朝に続きから話せる』
凛は書いた。
『返事がなくても、明日普通に話せる』
『寝ると言われたら信じる』
『既読だけでも怒らない』
『急ぎじゃない話は朝でもいい』
『自分も寝ていいと思える』
ほかの友人たちも書いた。
『十時以降は返信しなくていい』
『急ぎの連絡と雑談を分ける』
『寝る合図スタンプを作る』
『返信不要スタンプ』
『既読は読んだだけ』
『朝、まとめて返してもいい』
『グループから少し離れる日があってもいい』
『大事な話は学校で直接する』
凛が、小さく笑った。
「返信不要スタンプ、ほしい」
美羽も少し笑った。
「寝る合図スタンプも」
「じゃあ、月のスタンプとか？」
「いや、布団の絵にしようよ」
ほかの友人が言った。
「『今日は寝ます、返信いりません』ってやつ」
「長い」
「でもわかりやすい」
教室の空気が少しずつ柔らかくなる。
瀬尾先生は、黒板に出た案を整理した。
『夜十時以降は返信不要』
『既読＝すぐ返信ではない』
『寝る合図スタンプを使ったら、その後は返事を求めない』
『急ぎの連絡は「急ぎ」と最初に書く』
『雑談は朝に続けてもいい』
『未読・既読で相手の気持ちを決めつけない』
『学校で話せることは、学校で話す』
『返せない日があっても、次の日普通に話す』
凛は、少し不安そうに言った。
「でも、十時以降に誰も返さなかったら、寂しくない？」
美羽は、凛の方を見た。
そして、勇気を出して言った。
「寂しい時は、寂しいって言っていいと思う」
凛が目を上げる。
「でも、みんなが寝る時間を削らなくても、次の日聞けるようにしたい」
美羽の声は震えていた。
「私、凛のこと嫌いじゃない。グループも嫌じゃない。でも、夜ずっと返してると、次の日しんどい」
凛は、何か言おうとして止まった。
美羽は続けた。
「返さないと友だちじゃなくなる気がしてた。でも、本当は、返さなくても次の日普通に話せる方が、友だちって感じがする」
教室が静かになった。
凛は、机の上の付箋を見た。
『誰も返してくれないと、自分だけいらないみたいで怖い』
その付箋の横に、美羽の言葉が置かれた気がした。
返さなくても、次の日普通に話せる。
凛は、小さく頷いた。
「私も、みんなを試すみたいに送ってたかも」
「試す？」
「返してくれたら安心する、みたいな」
凛は、少し恥ずかしそうに笑った。
「でも、それだとみんな寝られないね」
「凛も寝られてないでしょ」
友人の一人が言う。
凛は、少しだけ目を逸らした。
「まあ、私も眠い」
その一言で、みんなが笑った。
笑いは軽かった。
誰かを責める笑いではなく、同じ重さを見つけた後の笑いだった。
その日の帰り、五人はグループチャットの説明欄を変えた。
『いつめん五人組』
その下に、新しいメモを入れる。
『夜十時以降は返信不要』
『既読は読んだだけ』
『寝るスタンプ後は追いメッセージなし』
『急ぎは最初に「急ぎ」』
『雑談は朝に続けてもOK』
『返せない日があっても、翌日普通に話す』
凛が、布団に入った猫のスタンプを送った。
『寝る合図これでよくない？』
美羽は笑った。
『かわいい』
『採用』
別の友人が返信した。
『返信不要スタンプも作ろ』
『このハートに「読んだよ、返事いらない」って意味つける？』
美羽は、画面を見ながら、少しだけ胸が軽くなるのを感じた。
ルールを作ったからといって、すぐに不安が消えるわけではない。
きっと今夜も、通知が鳴れば見たくなる。
既読だけつけるのは、まだ怖い。
でも、画面の向こうに約束がある。
返さなくても、明日普通に話す。
その約束が、布団の中の美羽を少し守ってくれる気がした。
夜十時三分。
美羽のスマートフォンが震えた。
凛からだった。
『今日ありがと』
『ちょっと言いすぎてたかも』
『ごめん』
美羽は、画面を見つめた。
すぐに返したい。
でも、十時を過ぎている。
ここで返したら、また続くかもしれない。
迷っていると、続けて凛からスタンプが来た。
布団に入った猫。
寝る合図。
さらに一言。
『返信いらない。明日話そ』
美羽は、胸の奥がじんわり温かくなった。
返信しなくてもいい。
でも、無視ではない。
美羽は、返信不要のハートスタンプだけを送った。
そして、スマートフォンを机の上に置いた。
枕元ではなく、机の上。
手を伸ばせば届く距離ではある。
でも、布団の中に持ち込まなかった。
部屋の電気を消す。
カーテンの隙間から、夜の光が細く入っている。
通知音は、もう鳴らなかった。
美羽は、久しぶりに画面ではなく天井を見ながら目を閉じた。
翌朝、教室で凛が美羽の席に来た。
「昨日、寝た？」
「寝た」
「私も」
凛は、少し得意げだった。
「十時半には寝た」
「すごいじゃん」
「でも、ちょっと不安だった」
「うん」
「誰も返さないの、変な感じだった」
「うん。私も」
凛は、美羽の机に軽く指を置いた。
「でも、朝も普通だったね」
美羽は頷いた。
「普通だった」
その言葉が、思っていたより嬉しかった。
返信しなかった夜の次の日も、友だちは友だちのままだった。
昼休み、五人は教室の隅で昨日のルールを少し直した。
『寝る合図を出した人に、追いメッセージを送らない』
『誰かが不安な時は、夜に解決しようとしないで、翌日直接話す』
『グループで言いにくいことは、個別か先生に相談してもいい』
『返信が遅い理由を勝手に決めない』
瀬尾先生も、その様子を見ていた。
放課後、先生は灯理に言った。
「白瀬先生、私は最初、スマホをやめなさいと言えばよいと思っていました」
「はい」
「でも、子どもたちにとっては、スマホの問題である前に、関係の問題だったのですね」
灯理は頷いた。
「道具を遠ざけるだけでは、不安は残ります」
「はい。これからは、ルールだけでなく、安心して離れられる約束を作ることも授業に入れたいです」
瀬尾先生は、少し苦笑した。
「大人でも、返信がないと不安になることがありますから」
灯理も静かに微笑んだ。
数日後、美羽たちのグループチャットには、新しい使い方が少しずつ根づき始めた。
夜十時を過ぎると、誰かが布団猫のスタンプを送る。
返事がない時もある。
翌朝、「昨日寝落ちした」と笑う子もいる。
凛が不安になって長文を打ちかけた時、美羽が学校で直接聞いた。
「昨日、何かあった？」
凛は少しだけ泣きそうな顔をして、「ちょっと寂しかっただけ」と言った。
その話は、夜の画面ではなく、昼間の教室の隅でできた。
美羽も、眠い日は先に寝るようになった。
まだ完璧ではない。
通知が気になって、何度も机の上を見てしまう日もある。
でも、返さなければ終わる関係ではないと、少しずつ体が覚え始めていた。
ある夜、美羽はチャットのメモを開いた。
みんなで作ったルールの下に、短い一文を書き足した。
『つながっている証拠は、すぐ返すことだけじゃない』
送信する前に少し迷った。
でも、送った。
すぐに凛からハートのスタンプが来た。
返信不要の意味を持つハート。
それだけで十分だった。
夜、灯理は中学校を出た。
校舎の窓には、部活動の明かりがまだ残っている。グラウンドの向こうから、ボールを打つ音が聞こえた。風は少し冷たく、昇降口の前の木々が暗い空に揺れていた。
瀬尾先生が、玄関まで見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、友だちの重さを一緒に見せていただきました」
瀬尾先生は、手元の授業記録を見た。
「美羽さんたちのルール、他のクラスでも使えるかもしれません。ただ、押しつけにならないようにしたいですね」
「はい」
「それぞれの関係に合った約束を、自分たちで作ることが大事なのですね」
灯理は頷いた。
友だち関係を学ぶことは、つながる量を増やすことではない。
いつでも返事をする。
既読をつけたらすぐ返す。
夜遅くまで会話を続ける。
誰かが不安になったら、その場で安心させる。
それらは、一見すると仲のよさに見えることがある。
けれど、つながりが眠る時間を削り、返事が義務になり、既読が重りになった時、関係は少しずつ息苦しくなる。
必要なのは、つながりを切ることだけではない。
安心して離れる方法を作ること。
寝ると言えること。
返事を待たない約束。
急ぎと雑談を分けること。
既読を気持ちの証拠にしないこと。
翌日、普通に話せること。
離れても戻ってこられる関係を、みんなで育てること。
灯理は、夜の校舎を振り返った。
美羽のスマートフォンの中には、グループチャットのメモが残っている。
そこには、美羽の言葉で一文が書かれている。
つながっている証拠は、すぐ返すことだけじゃない。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
