第23章 第2話：やさしい日本語の授業――伝わらない避難放送
ミナは、避難放送を聞いていた。
聞こえていた。
体育館の壁に取り付けられたスピーカーから、少し割れた音で声が流れている。訓練用のサイレンが短く鳴り、ざわついていた人たちの顔が一斉に上がった。
「こちらは、防災かわの地区本部です。警戒レベル三、高齢者等避難を発令しました。土砂災害警戒区域にお住まいの方は、速やかに指定避難所へ避難してください」
声は、はっきりしていた。
日本語だった。
でも、ミナの足は動かなかった。
警戒レベル。
高齢者等避難。
発令。
土砂災害警戒区域。
速やかに。
指定避難所。
一つひとつの音は耳に入る。
けれど、それらがつながって、今自分が何をすればいいのかに変わらない。
体育館の中では、防災訓練に参加した地域の人たちが動き始めていた。
高齢者が杖をついて立ち上がる。
自治会の人が受付の机を整える。
小学生たちが列を作る。
ベストを着た防災担当の大人が、「こちらへお願いします」と声をかける。
ミナは、その流れの中で立ち尽くしていた。
隣にいた同級生が言った。
「ミナ、行くよ」
「どこへ？」
「避難所受付じゃない？」
「ここが避難所？」
「たぶん」
たぶん。
その言葉が、余計にミナを不安にした。
今日は防災訓練だ。
実際の災害ではない。
だから、動けなくても大きな危険はない。
でも、本当に大雨の日だったら。
川が増えていたら。
山の方で土砂崩れが起きるかもしれない時だったら。
この放送を聞いても、ミナは動けないかもしれない。
ミナは、日本語ができると思われている。
学校では普通に会話する。
友だちとも冗談を言う。
授業も、わからないところはあるけれど、何とかついていっている。
だから、「日本語がわかりません」とは言いにくい。
日常会話ができるのに、避難放送がわからない。
それをどう説明すればよいのかわからなかった。
体育館の入口には、漢字の多い掲示が貼られていた。
『避難所開設訓練』
『受付はこちら』
『要配慮者スペース』
『物資配布所』
『情報掲示板』
『土砂災害警戒区域確認』
ミナは、掲示の前で立ち止まった。
文字は見える。
でも、すぐには意味が取れない。
何をすればいいのか、どこへ行けばいいのか、自分が対象なのか、家族にどう伝えればいいのか。
わからない。
その時、背後から声がした。
「ミナさん」
振り返ると、三井先生がいた。
小学校で子ども先生のまち歩き授業をした先生だ。今日は地域の防災訓練に学校側の担当として来ている。
三井先生の隣には、黒い上着に使い込まれた革の鞄を持った白瀬灯理が立っていた。
さらに、その後ろに、日本語教室のボランティアであるリナさんもいる。
リナさんは、ミナの母が地域の日本語教室でお世話になっている人だった。
三井先生が、ミナの顔を見て言った。
「大丈夫ですか」
ミナは、反射的に「大丈夫です」と言いかけた。
でも、言えなかった。
喉の奥で言葉が止まる。
大丈夫ではない。
でも、防災訓練で、みんなが動いている中で、何が大丈夫ではないのか言うのは怖かった。
灯理が、ミナの目線の高さに少し合わせるように立った。
「今、何がわかりにくかったですか」
ミナは、スピーカーの方を見た。
それから、掲示を見た。
胸の中に溜まっていたものが、ぽつりとこぼれた。
「先生、日本語で聞こえているのに、何をすればいいのかわかりません」
言った瞬間、目の奥が熱くなった。
日本語がわからないわけではない。
でも、わからない。
その間にあるものを、ずっと言えなかった。
灯理は、静かに頷いた。
「うん。では、言葉が聞こえることと、行動できることは同じなのでしょうか」
ミナは、ゆっくり首を横に振った。
「違います」
「はい」
「聞こえても、動けない言葉があります」
リナさんが、小さく頷いた。
「あります。とても、あります」
防災訓練の責任者である川野さんは、体育館の中央で進行を確認していた。
黄色い防災ベストを着て、手には厚いマニュアルを持っている。
地域の自治会で長く防災担当をしている人だった。
まじめで、準備も丁寧だ。
今日の訓練のために、放送文、受付表、避難所の配置図、物資配布の流れまできちんと整えていた。
外国人住民への対応も、気にはしていた。
けれど、多言語翻訳を用意するには時間も人手も足りない。
だから、まずは日本語の放送と掲示をきちんと作ることにした。
正しい情報を出す。
それが大切だと思っていた。
灯理は、川野さんに声をかけた。
「川野さん、今の放送文を、少し一緒に見直してもよいでしょうか」
川野さんは、困ったように眉を寄せた。
「何か間違っていましたか」
「間違っていたわけではありません」
灯理は言った。
「ただ、聞こえていても行動につながらない人がいます」
川野さんは、ミナを見た。
ミナは少し身を縮めた。
責めているわけではない。
でも、自分が問題を起こしたような気がした。
リナさんが言った。
「川野さん、防災の言葉は、日常の日本語とは違います。日本語で会話できる人でも、避難情報は難しいです」
川野さんは、マニュアルを見た。
そこには、正式な防災用語が並んでいる。
警戒レベル。
高齢者等避難。
避難指示。
緊急安全確保。
土砂災害警戒区域。
指定緊急避難場所。
正確であることを重視してきた。
間違った言葉で伝えれば、かえって混乱する。
その不安もある。
灯理は言った。
「正確さは大切です。その上で、行動できる言葉に変える入口を作れないでしょうか」
川野さんは、少し考えてから頷いた。
「やってみましょう」
体育館の一角に、長机が並べられた。
そこに、放送文を書いた紙が置かれる。
ミナ、リナさん、三井先生、川野さん、灯理、そして地域の子どもや高齢者も数人集まった。
灯理は黒板代わりのホワイトボードに書いた。
『聞こえる言葉』
『わかる言葉』
『動ける言葉』
そして、放送文を読み上げた。
「警戒レベル三、高齢者等避難を発令しました。土砂災害警戒区域にお住まいの方は、速やかに指定避難所へ避難してください」
灯理は、赤いペンを持った。
「難しいと感じる言葉に印をつけましょう」
ミナは、最初ためらった。
でも、真っ先に「警戒レベル三」に丸をつけた。
次に、「高齢者等避難」。
「発令」。
「土砂災害警戒区域」。
「速やかに」。
「指定避難所」。
リナさんも頷いた。
「全部、大切な言葉です。でも、初めて聞く人には、とても難しいです」
高齢の参加者が言った。
「日本人でも、警戒レベル三と四の違い、ぱっと言われると迷うよ」
小学生が手を挙げた。
「高齢者等って、誰のこと？ おじいちゃんだけ？」
川野さんは、少し驚いたようにその声を聞いた。
難しいのは、外国人住民だけではなかった。
子どもにも、高齢者にも、忙しい時の大人にも、災害で慌てている人にも、長い言葉は届きにくい。
灯理は、次の欄に書いた。
『誰が』
『いつ』
『どこへ』
『何を持って』
『何をする』
「この五つがわかるように、言葉を作り直してみましょう」
川野さんが、正式な文を見ながら言った。
「まず、警戒レベル三は、高齢者等避難です。高齢者や障害のある人、乳幼児がいる家庭など、避難に時間がかかる人は避難を始める段階です」
リナさんが、それを短く言い換える。
「早く逃げる必要がある人は、今、安全な場所へ行く」
ミナが、さらに言った。
「お年より、体が不自由な人、小さい子どもがいる人」
小学生が付け加える。
「赤ちゃんがいる家も？」
「はい」
川野さんが頷く。
「赤ちゃんがいる家もです」
ホワイトボードに新しい文が作られていく。
『大雨で危ないです。』
『お年より、体が不自由な人、小さい子どもがいる人、赤ちゃんがいる家の人は、今、安全な場所へ行ってください。』
『一人で行くのがむずかしい人は、近くの人に言ってください。』
『行く場所は、○○小学校の体育館です。』
『持つものは、薬、飲み物、スマートフォン、家の鍵です。』
川野さんは、少し不安そうに言った。
「正式な用語を全部消してしまってよいのでしょうか」
灯理は首を横に振った。
「消すのではなく、並べ方を変えましょう。正式な言葉も必要です。でも、最初に行動できる言葉を置く。その後に、正式名称を添えることはできます」
リナさんが頷いた。
「やさしい日本語版と、正式な情報を一緒に出す。多言語版も、必要なところから作る」
川野さんは、マニュアルの余白にメモを書いた。
『先に行動』
『短い文』
『やさしい言葉』
『絵』
『地図』
『正式名称は後ろに添える』
次に、掲示を見直した。
『避難所開設訓練』
ミナは首を傾げた。
「開設って、作ること？」
リナさんが言う。
「そうですね。避難所を開けました、の方がわかりやすいです」
新しい掲示案。
『ここは、逃げて来る場所です』
『受付はここです』
『名前を書きます』
『困ったことを言えます』
『水があります』
『トイレはこちら』
『休む場所はこちら』
絵も加える。
人が歩く矢印。
体育館の地図。
水のマーク。
トイレのマーク。
赤ちゃんのマーク。
薬のマーク。
耳が聞こえにくい人、車椅子の人、外国語が必要な人が助けを求められるカード。
ミナは、避難カードの試作を作った。
カードの一番上には、大きく書く。
『あぶない時に、見るカード』
その下に、短い文。
『大雨です』
『山の近くはあぶないです』
『早く逃げる人は、今行きます』
『行く場所：○○小学校』
『持つもの：薬、水、スマホ、鍵』
『わからない時：このカードを見せてください』
ミナは、文字の横に絵を描いた。
雨。
山。
歩く人。
学校。
薬の袋。
水のペットボトル。
スマートフォン。
鍵。
描きながら、ミナは少しずつ息がしやすくなっていくのを感じた。
さっきまで、自分は放送を聞いて動けない人だった。
でも今は、動ける言葉を作る側にいる。
わからなかったことが、誰かの役に立つ情報になっていく。
灯理が言った。
「ミナさん、このカードを使って、避難の案内を試してみませんか」
ミナは顔を上げた。
「私がですか」
「はい」
「でも、私、日本語うまくないです」
リナさんが首を横に振った。
「ミナさんは、伝わらない場所を知っています。それは、とても大事です」
川野さんも言った。
「お願いできますか。私たちでは気づかないことがあります」
ミナは、手元のカードを見た。
紙の端が少し曲がっている。
手描きの絵は、まだ不格好だ。
でも、さっきの放送文より、自分にはずっと歩き出しやすく見えた。
「やってみます」
訓練の後半、もう一度放送が流れた。
今度は、川野さんがマイクを持った。
「訓練放送です。大雨で危ないです。お年より、体が不自由な人、小さい子どもがいる人、赤ちゃんがいる家の人は、今、安全な場所へ行ってください。行く場所は、○○小学校の体育館です。薬、水、スマートフォン、家の鍵を持ってください。これは、警戒レベル三、高齢者等避難の訓練です」
体育館の空気が、さっきと少し違った。
子どもが「わかった」と言う。
高齢者が「今行く人のことね」と頷く。
外国人住民の一人が、リナさんの方を見て微笑んだ。
ミナは、避難カードを持って入口に立った。
カードを見せながら言う。
「ここは、逃げて来る場所です。受付は、あちらです。名前を書きます。わからないことがあったら、このカードを見せてください」
言葉は完璧ではない。
でも、相手は頷いた。
ベトナム出身の女性が、カードを指差した。
「ここ、薬、持つ？」
「はい。いつも飲む薬です」
ミナは、薬の絵を指差す。
「水も」
女性は頷き、バッグの中を確認するしぐさをした。
小学生が、ミナの隣に来た。
「私もカード持っていい？」
「うん」
二人で、受付の場所を案内する。
高齢者の男性が言った。
「このカード、字が大きくていいな」
川野さんは、その様子を見ていた。
自分の作ったマニュアルは、間違っていなかった。
でも、届いていなかった部分があった。
正確な言葉を使うこと。
制度上の用語を間違えないこと。
それは大事だ。
けれど、災害の時に必要なのは、聞いた人が動けることだ。
言葉が歩き出せる形になっていることだ。
訓練が終わった後、参加者で振り返りをした。
ホワイトボードには、二つの列ができている。
『わかりにくかった言葉』
『動ける言葉』
警戒レベル三。
『早く逃げる人は、今行く』
高齢者等避難。
『お年より、体が不自由な人、小さい子どもがいる人、赤ちゃんがいる家の人は、安全な場所へ行く』
指定避難所。
『行く場所。今日は○○小学校』
速やかに。
『今』
土砂災害警戒区域。
『山の近くで、土や石がくずれるかもしれない場所』
発令。
『市が知らせました』
ミナは、その表を見ながら思った。
難しい言葉をなくすだけではない。
難しい言葉の向こうにある行動を見つける。
その行動が見えれば、少し動ける。
川野さんは、参加者に向かって言った。
「今日の放送文とカードを、次の訓練までに正式な形に整えます。やさしい日本語版、多言語版、絵カードを組み合わせます」
リナさんが言った。
「日本語教室でも一緒に確認します。外国人住民だけではなく、子どもや高齢者にも試してもらいましょう」
三井先生も頷いた。
「学校でも、防災用語を子どもたちと一緒に言い換える授業ができます」
ミナは、避難カードの端に一文を書いた。
『聞こえた言葉が、歩き出せる言葉になった』
その文字を見て、胸の奥が温かくなった。
日本語ができるかできないか。
その線だけでは、何も見えない。
聞こえているのに動けない言葉がある。
わかっているふりをしてしまう時間がある。
でも、わからないと言えたら、そこから言葉を作り直せる。
わからなかった自分も、誰かを助ける側になれる。
夕方、体育館の片づけが終わる頃、外の空は薄い橙色に変わっていた。
避難所の受付机は畳まれ、椅子が重ねられている。壁には、今日作ったやさしい日本語カードの試作が何枚か貼られていた。
ミナは、その前に立っていた。
灯理が隣に来る。
「ミナさん」
「はい」
「今日、何が変わりましたか」
ミナは、少し考えた。
「言葉が、少し怖くなくなりました」
「はい」
「前は、わからない言葉があると、私がだめなんだと思っていました。でも、今日、言葉の方も変われるって思いました」
灯理は頷いた。
「はい」
「それと、私がわからなかったことも、役に立つんですね」
「とても」
ミナは、照れたように笑った。
「次の訓練までに、母にもカードを見せます。母は漢字がもっと苦手だから」
「一緒に読めそうですか」
「はい。絵もあるから」
少し離れた場所で、川野さんがリナさんと話していた。
「多言語版も必要ですが、やさしい日本語版はすぐに始められますね」
「はい。でも、外国人だけのためではありません」
「今日、よくわかりました。子どもにも、高齢者にも、私にも必要でした」
川野さんは、自分の防災マニュアルを見た。
その余白には、今日の言葉がいくつも書き込まれている。
『聞こえるだけでは足りない』
『最初に行動』
『文を短く』
『絵を使う』
『誰が、いつ、どこへ』
『歩き出せる言葉』
夜、灯理は体育館を出た。
空気には、雨上がりの土の匂いが残っている。遠くの山の輪郭が夕闇の中に沈み、学校の窓には薄い明かりが灯っていた。
三井先生が、校門の前まで見送りに来た。
「白瀬先生、ありがとうございました」
「こちらこそ、言葉が歩き出す授業を一緒に見せていただきました」
三井先生は、体育館を振り返った。
「前に、子どもの高さから町を見る授業をしました。その時も、大人が見えていない町があると感じました」
「はい」
「今日は、言葉にも同じことがあるのだと思いました。話している側には見えているつもりでも、聞く側からは道が見えないことがある」
灯理は頷いた。
「言葉にも高さや距離があるのかもしれませんね」
「はい。学校でも、防災用語だけでなく、普段の連絡やプリントを見直したいです」
三井先生は少し笑った。
「子どもたちに、先生の言葉が歩き出せる言葉かどうか聞いてみます」
灯理も微笑んだ。
鞄の中には、古い校舎の中学校から届いた依頼状が入っている。
けれど、まだ開かなかった。
言葉を学ぶことは、正しい表現を覚えることだけではない。
もちろん、正確な言葉は大切だ。
警戒レベル。
避難指示。
高齢者等避難。
指定避難所。
土砂災害警戒区域。
それらの言葉には、制度や命を守るための意味がある。
けれど、災害の時、聞いた人が動けなければ、言葉はそこで止まってしまう。
聞こえているのに、行動できない人がいる。
読めているようで、意味が取れない人がいる。
わからないと言えず、周りに合わせて立ち尽くす人がいる。
その時、必要なのは、相手の努力だけではない。
言葉の側も変わる必要がある。
短くする。
順番を変える。
最初に今することを言う。
漢字を減らす。
絵を添える。
地図を示す。
誰が、いつ、どこへ、何を持って行くのかをはっきりさせる。
正式な言葉を消すのではなく、その前に歩き出せる言葉を置く。
灯理は、夕暮れの体育館を振り返った。
壁には、ミナが作った避難カードが貼られている。
その端には、ミナの字で一文が残っている。
聞こえた言葉が、歩き出せる言葉になった。
その言葉を胸に、灯理は静かな道をゆっくり歩いていった。
