猫又少女は神社で笑う〜昔世話した黒猫がなぜか俺にキスを迫ってくる〜

第二話 遠い彼の日に出会った黒猫

　実家に戻った頃には、すっかり日が暮れていた。

「あら、あんた今までどこに行ってたのよ」

　家の戸を開けるなり割烹着を着た母親が出迎えた。どうやら晩飯の支度には間に合ったらしい。

「ごめんごめん。ちょっと散歩してたら遅くなっちゃってさ」

「散歩って、もう六時過ぎよ？　狭い村なんだから、あんまりウロウロしてると不審者と思われちゃうでしょ」

「そう言えば、同年代の奴とは会わなかったな」

「そりゃ、こんなとこだと働き口もないからね」

　それもそうか。俺は靴を脱いで家に上がった。両親が中古で買ったらしき築五十年近い実家は、玄関から居間までの間取りも子供の頃と変わっていなかった。

「それで、どこまで行ってたの？」

「昔よく遊んでた神社だよ。ほら、集落の外れにある、石段を登ったところの」

　何気なく答えた途端、母親の表情が変わった。

「……神社？」

「そう。久しぶりに行ったら懐かしくなっちゃってさ。縁側で昼寝してたら、変な夢まで見ちゃったよ」

「あんた、あの神社に行ったの？」

「……行ったけど、何かあった？」

　母親はしばらく俺の顔を見つめていたが、やがて小さくため息をついた。

「……ちょっと、こっちに座りなさい」

「え？　何？」

「いいから。あんたに聞きたいことがあるの」

　俺は母親に促されるまま、台所の食卓に腰を下ろした。母親は向かいの椅子に座ると、少し考え込むような表情を浮かべてから口を開いた。

「ねえ、あんた。あの神社のこと、どこまで覚えてる？」

「どこまでって……子供の頃によく遊んでたことくらいかな。友達と鬼ごっこしたり、虫捕まえたり、夏祭りに行ったり」

「……他には？」

「他に？」

　俺は首を傾げた。神社で遊んでいた記憶は確かにあるが、それ以上のことを聞かれても思いつかない。

「何かあったっけ？」

「……やっぱり、覚えてないのね」

　母親は寂しそうに笑った。

「実はね、あんた、昔あの神社で猫と遊んでたのよ」

「……猫？」

「そう。神社に住み着いてた野良猫でね。毛並みが綺麗な真っ黒い猫だったわ。あんたが小学校に入った頃から、毎日のように遊びに行ってたの」

　母親の話によれば、その黒猫は神社の境内に住み着いており、神主からも可愛がられていたらしい。人間にはあまり懐かない猫だったそうだが、なぜか俺にだけは最初から甘えていたという。

「学校から帰ってくると、ランドセルを放り出してすぐ神社に行っちゃうのよ。お小遣いで猫のおやつを買ったり、雨の日には傘を持っていったりしてね。冬なんて、あの子が寒そうだからって自分の毛布を持っていこうとしたこともあったのよ？」

「……俺が？」

「そうよ。あんた、あの子のことが本当に大好きだったんだから。神主さんも、あんなに懐いてる猫は初めて見たって驚いてたわ」

　母親は懐かしそうに笑ったが、俺にはまったく覚えがなかった。そんなに仲の良い猫がいたのなら、少しくらい記憶に残っていてもよさそうなものなのに。

「……その猫、どうなったの？」

　俺が尋ねると、母親の表情が曇った。

「……死んじゃったのよ」

「……え？」

「あんたが小学校四年生の時だったかしら。病気になっちゃってね。神主さんが動物病院にも連れていってくれたんだけど、もう助からないって言われたの」

　母親は少し間を置いてから、静かに話を続けた。

「最後の一週間くらいは、あんたも学校が終わるとずっと神社にいたわ。弱ったあの子を撫でながら、早く元気になってねって何度も話しかけてた。あの子もね、もうほとんど動けなかったのに、あんたが来ると嬉しそうに喉を鳴らしてたのよ」

　俺は黙って母の話を聞いていた。

「でも、結局助からなかったの。神主さんから連絡をもらって、私も一緒に神社へ行ったんだけど……あんた、あの子を抱きしめたまま離そうとしなくてね」

「…………」

「神主さんが境内にお墓を作ってあげようって言ってくれて、あの子がいつも寝ていた拝殿の縁側のそばに埋めたのよ。あんたも一緒に穴を掘って、お花をいっぱい入れてあげたの」

　拝殿の縁側。

　さっき、俺が昼寝をしていた場所だった。

「それからが大変だったのよ。あんた、何日も泣いてばかりで、ご飯もろくに食べなくなっちゃって。学校には行ってたけど、帰ってくると部屋に閉じこもってね。あんなに好きだった神社にも、ぱったり行かなくなったの」

「……そんなことがあったのか」

「でもそれから何日かすると、今度はあの子の話をしても、何のことだか分からないって言い始めたのよ。最初は忘れたふりをしてるのかと思ったんだけど、本当に覚えてないみたいでね」

　心配になった両親は、俺を病院へ連れていったらしい。検査では特に異常が見つからず、医者からは強い精神的なショックによって、その出来事に関する記憶だけが抜け落ちてしまったのだろうと説明されたそうだ。

「無理に思い出させるのも良くないかもしれないって言われたから、私たちもそれ以上は話さないようにしてたの。あんたもそのうち元気になったし、神社のことも普通に話せるようになったから……」

　母親はそこで言葉を切り、俺の顔を覗き込んだ。

「でも、どうして急にあそこへ行こうと思ったの？」

「……なんとなく、懐かしくなって」

「そう……」

　母親はしばらく黙っていたが、やがて俺の肩を軽く叩いた。

「まあ、もう十五年も前のことだものね。あんたも大人になったし、少しは気持ちの整理がついたのかもしれないわね」

　そう言って母親は夕飯の支度に戻ったが、俺はしばらく椅子から立ち上がれなかった。

「……母さん」

「何？」

「その猫、名前は何て言ったの？」

「ああ、そういえば言ってなかったわね。サクラよ」

　心臓が大きく跳ねた。

「……サクラ？」

「そう。春に会ったからサクラなんだって、あんたがつけたのよ。黒猫なのにサクラって、ちょっと変わってるでしょう？」

　俺は何も答えられなかった。

　黒い毛並み。黄色い瞳。そして、サクラという名前。

　先ほど俺を助けてくれた猫耳少女と、すべてが一致している。

　偶然だろうか。いや、そんなはずがない。あの子は確かに人間ではなかったし、別れ際に俺の事を『洋介』と名前で呼んでいた。

　もしかして、あの子は最初から俺のことを知っていたのだろうか。

「……どうしたの？」

「いや……何でもない」

　胸の奥が締めつけられるように痛んだ。

　十五年前にそれ程大切にしていた相手を、俺はさっぱり忘れてしまっていた。

　それなのにサクラは俺を助けてくれた。

　そして、別れ際。

『また、ここに遊びに来てくれる？』

　あの時のサクラの笑顔を思い出すと、どうしようもなく切なくなった。

　◇

　その夜。

　布団の中で何度も寝返りを打ちながら、母親から聞いた話を思い返す。どうにか昔の記憶を取り戻そうとしてみたが、サクラという黒猫と遊んでいた記憶は、相変わらず何ひとつ浮かんでこなかった。

　ただ、不思議なことにあの神社の縁側だけは鮮明に覚えている。

　暖かな日差し。木の板の感触。風に揺れる杉の葉の音。

　そして、膝の上に何か温かなものが乗っていたような、そんな気がした。

「……サクラ」

　名前を口にしてみる。

　何度呼んでも記憶は戻らない。

　だが、明日もう一度あの神社へ行こう。

　もし本当にあの子がサクラなら、ちゃんと謝りたい。忘れてしまったことも、十五年間、一度も会いに行かなかったことも。

　そして、できることならもっと彼女と話がしたい。

　◇

　翌朝、俺は朝食を食べ終わって帰り支度をすると、両親への挨拶もそこそこに神社に向かった。

　夕方の電車に乗れば日が回る頃には東京に帰れる。時間は十分にある。

　昨日と同じ道を歩き、杉林に囲まれた石段を登る。朝の神社は静かだった。鳥居をくぐると、境内には柔らかな日差しが差し込み、拝殿の屋根では雀が何羽か鳴いていた。

　昨夜、あんな化け物がうろついていたとは到底思えない。

「……さて、どうしたものか」

　そもそも、サクラが日中もここにいるのか分からない。昨日はよく分からないまま出会えたが、今になって考えてみると、あれが夢だった可能性すらある気がしてきた。

　俺はとりあえず拝殿に向かい、昨日と同じように賽銭を入れて手を合わせた。

　記憶を頼りに同じように願い、それから同じように縁側へ回る。

　母親の話では、サクラはこの辺りに埋められたらしい。よく見ると、縁側の端に小さな石が置かれていた。苔むした丸い石で、周囲には雑草が生えている。墓標らしい文字は刻まれていなかったが、何となく気になって近づいてみた。

「……ここなのかな」

　しゃがみ込んで石の周りを見渡すと、根元に小さな白い花が咲いているのを見つけた。誰かが植えたものなのか、それとも自然に生えてきたものなのかは分からない。

　俺はその花をしばらく眺めてから、静かに手を合わせた。

「……ごめんな、サクラ」

　口にした途端、胸の奥が締めつけられた。

「俺、お前のこと、すっかり忘れてるみたいなんだ。母さんから聞くまで、そんな猫がいたことすら覚えてなかった」

　返事はない。境内を吹き抜ける風が、杉の枝を揺らしている。

「ひどいよな。あんなに仲良くしてたらしいのに、十五年も忘れっぱなしでさ。お前が死んだことも、ここに埋めたことも……何にも覚えてないんだ」

　俺は苦笑した。

「でも、昨日はありがとうな。もしあの子がお前だったなら、もう一度会って、ちゃんとお礼を言いたいんだけど……」

「……ふぅん？」

　突然、背後から声がした。

「お兄さん、誰とお話ししてるの？」

「うわっ！？」

　驚いて振り返ると、縁側の上に女の子が座っていた。