第31話幕間 レスフィーナ 続
ルナは、いまも、リリーが冒険に出たのだと思っています。別れも言わずに行ってしまった、と。17日、私はそれを言い直せませんでした。
「……そのころだ」
黒い髪の子が言いました。声が、平らでした。平らすぎました。
「なにがですか」
「あの子が、急に静かになった。村の者は、みな気づいていた」
「……そうでしたか」
「みな、そのうち戻ると言った。戻らなかった」
床についた手が、動きました。指が石の粉をつかんで、また開きました。つかんだことに、気づいていないようでした。
それ以上は、聞きませんでした。聞いたところで、戻せるものがありません。
誰も悪くありません。あの人たちは、いちばん手のかからないものを選んだだけです。
恨む先が、どこにもありません。
6年、私は恨む先を探しました。見つからないので、恨む先を自分にしました。自分を恨んでも、リリーは戻ってきません。それで、戻す方法のほうを探すことにしました。
「体と魂を、分けられました」
「……分ける」
「体は、あります。魂だけが、どこかへやられているんです」
私は、冒険者をやめました。知り合いのエルフに術をかけてもらって、顔を変えて、教団に入りました。中に入るためではありません。外へ出るためです。村へ寄るとき、教団の者に見られても、中の私とつながらないように。
半年、鏡を見ませんでした。
「……こわくない？」
人間の娘が言いました。こわい、という言葉がそこで出るとは思いませんでした。
「こわかったです」
言ってから、こんなことを言うつもりはなかったと思いました。
顔を変えてからも、あの村へは寄りました。6年、月に1度か2度です。姿は見せません。足りないものを、置いて帰るだけです。
下の研究班から入りました。リリーの魂の行き先を知っているのは、いちばん上の者だけです。役に立たなければ、上へは近づけません。陣を組み直して、術式を短くして、教える側になりました。
褒められました。
褒められるたびに、頭を下げました。もっと働きますと言いました。言いながら、この人たちがリリーを連れていった側なのだと、毎回思い出していました。
「術は、血で動くんです」
私は、左の袖をまくりました。息を吸う音が、聞こえました。
ひじから手首まで、線があります。古いのは白く、新しいのは赤い。数えたことはありません。数えたら、続かなくなりますから。
「じぶんの血？」
「ええ」
「いたくないの？」
「痛いです」
それ以上は、聞かれませんでした。かわりに、自分の掌を見ていました。この娘も、なにか持っているようです。
「道の匂いは、それか」
黒い髪の娘が言いました。私は、顔を上げました。
「村から北へ、道を隠して歩きました」
「隠す術も、血で動きます。いちど通るたびに、少しずつ」
「何度、通った」
「数えていません」
「……そうか」
6年前の雪の山で、先を歩いたときも、おなじことをしました。あのとき、リリーは知りませんでした。
私の匂いを、この人は半月かけて追ってきました。追ってきた先に、この腕がありました。袖を、下ろしました。
＊
「17日前に、紙を見ました」
「名前が並んでいる紙です。研究班には、回ってこないものです」
「そこに、ルナと書いてありました」
「白狼族。11歳。3つ並んでいました」
6年前に、毎日その名前を聞いていました。会ったこともない名前です。
私は、教団を出ました。戻るつもりは、ありませんでした。その足で走って、それでも間に合いませんでした。
着いたときには、もう囲まれていました。斬りませんでした。斬る腕を、私は持っていません。目をずらして、いない者のほうへ行かせました。そのあいだに、抱えて出ました。
追ってくる者が、ひとりだけいました。鼻のいい相手でした。目をずらしても、匂いまでは消えません。脚に力を足して、振り切りました。顔は、変えたままです。
あの夜に振り切ったのが、いま目の前に立っている人だと、さっき分かりました。
「隠れ家で、ルナが目を覚ましました」
「私を見て、フィーナ、と呼びました」
「……会ったことが、あったのか」
「いちどもありません」
「リリーが、話していたのでしょうね」
ここからが、言わなければならないことです。私は、さっき礼を受け取りました。受け取れないと言ったのに、受け取れと言われました。受け取ったものは、返さなければいけません。
「地下にかくまった人たちのことです」
「教団には、飼っているものがいます」
「あれを生かしておくのに、人が要るんです。決まった日に、決まった数を」
部屋が、静かになりました。
私は6年、その数を書いた紙を見たことがありませんでした。おなじ建物の中にいて、6年、見ませんでした。17日前に、はじめて見ました。ルナの名前の下に、知らない人たちの名前が並んでいました。
「なにに、あげるの」
人間の娘が言いました。言ってから、自分が何を聞いたのか分かった顔をして、口を両手でふさぎました。
私は、答えませんでした。答えたら、今夜、眠れなくなります。
「私は、あの人たちを先に連れていきました」
「紙より先に走って、地下へ入れました」
紙に名前のあった人は、ひとりも残していません。腕の傷は数えませんでした。人の数は、数えました。
「なぜ、教団の中だ」
「外へ出せば、道で見つかります」
「あの建物の中なら、真上を歩かれても目がそれるんです」
いちばん近い場所が、いちばん探されない場所でした。それでも、見つかると思わない日は、いちどもありませんでした。毛布は足りません。火も焚けません。水は、壁からしみるぶんだけです。
「それでも、地下のほうがましでした」
そこで、いちど止まりました。止まらずに言えば、良い話に聞こえてしまいます。
「それだけでは、ありません」
「あの人たちが地下にいれば、数が足りなくなります」
「足りなければ、あれが飢えます」
「どんなに大きなものでも、食べなければ死ぬんです」
ぱち、と火が鳴りました。
「……人を助けるためでは、ないのか」
声が、低くなりました。
「両方です」
私は、その顔を見て言いました。
「助けたかったんです。あれを、飢えさせたかったんです」
「おなじ手で、両方やったのよ」
「わけられません。わけられたら、楽なのですけれど」
「あれにも、術はかけました」
「洞窟から出られないようにしたんです。隠し部屋のほうへも、行けません」
「はじめは、何匹もいました」
いま、生きているのは一匹だけです。
残りは、待っていたら、いなくなりました。私はそのあいだ、地下へ配るものを運んでいました。運びながら、数が減るのを数えていました。
「あと少しでした」
「もう少しで、最後の一匹も、いなくなるはずだったんです」
「だから、礼は受け取れなかったんです」
「あの人たちが私に手を合わせるのは、半分しか知らないからです」
黒い耳が、ゆっくり下りました。
この人は、私を悪人だと決めたくて、ここまで歩いてきました。いま、私は自分の手で、決めやすくしてあげました。それなのに、顔は楽になっていませんでした。
「あの村の者を逃がしたのは、あなただ」
「……逃げ道を、先に見ておいただけです」
部屋が、静かになりました。
「わたしは、あなたの外側だけを見て、半月歩いた」
「さらう側だと思った。次に、助ける側だと思った」
「どちらも、あなたの表だ。裏は、いま、はじめて聞いた」
私は、なにも言いませんでした。裏と言われたものを、私は裏だと思っていません。あれが、私です。表のほうが、借りものです。
「なぜ、そこまでして自分を悪くする」
私は、答えませんでした。
「言え」
「……良い人だと思われたら」
喉が、狭くなりました。
「私は、楽になります。楽になったら、足がゆるむんです」
「6年、ゆるめなかったのよ」
目が、伏せられました。伏せて、しばらく上がりませんでした。なにか言うだろうと思いました。言いませんでした。
この人も、おなじことをしているのだと、そのとき気がつきました。
「わたし、わかってたよ」
人間の娘でした。
「なんで」
「わかるもん。そういう顔してたもん」
「……理由に、なっていない」
「うん」
平気な顔で、言いました。
「でも、あってたでしょ」
＊
袖が、引かれました。とん、と軽い重さでした。
ルナが、目を開けていました。まぶたが重そうでした。いま浮かんできたばかりの顔です。
私は、息を吐きました。
間に合いました。
「……フィーナ」
「起きましたね」
「……のど、かわいた」
その手が、私の袖を握っていました。まくった跡のある、そちらの袖を。
「ごめんね」
私は、首を振りました。
「……あなたが謝ることは、ひとつもありませんよ」
「フィーナも」
息が、止まりました。
この子は、いま、私の言葉をそのまま返しました。
5つのころから、そういう子だったと、リリーが言っていました。笑いながら、言っていました。
「フィーナさん」
人間の娘が言いました。鼻の頭が、赤くなっていました。
「ごはん、食べてないでしょ」
「……え」
「顔でわかるもん。シズちゃんとおなじ顔してる」
私は、なんと返せばいいのか分かりませんでした。
地下にいたあいだ、配るものはいつも足りませんでした。買いに行くのも、運ぶのも、分けるのも、ぜんぶ私ひとりでやりました。手伝える者は、ひとりもいませんでした。あの日も、買いに出ていました。戻るのが、遅れました。
足りないものを配るとき、いちばん簡単なのは、自分の分をなくすことです。誰にも言いませんでした。6年、そういうことを言われたことも、ありませんでした。
＊
人間の娘が、ルナに水を飲ませていました。飲ませ終わって、こちらへ向き直りました。
「……あれ」
指を、折りはじめました。
「6年前に、村に行ったんだよね。その前に3年、いっしょに冒険したんだよね」
「ええ」
「その、もっと前に、リリーさんを助けてるんだよね。ちっちゃいときの」
「……ええ」
指が、足りなくなったようでした。両手を広げて、しばらく見ていました。それから、顔を上げました。
「フィーナさんて、何歳？」
私は、なにも持っていませんでした。持っていたら、たぶん落としていました。
「……え」
「何歳？」
「あの。その」
声が、上ずりました。
「私のような……エルフは、人間の方の、10倍以上は生きますので」
「じゅうばい」
「ですから、その、聞いたら、びっくりしますよ」
優しく言ったつもりでした。人間の娘は、まったく引きませんでした。
「じゅうばい……えっ、じゃあ、じゃあ……」
「あ、で、でも」
私は、手を前に出しました。
「人間の方と、おなじ換算をしますと」
「かんさん」
「……そんなに、変わりません。大丈夫です。ええ。そんなには、変わりませんから」
「そんなにって？」
「……二十代の、後半くらいには」
言ってから、少し多めに引いたことに気がつきました。ここには、確かめられる人がいません。
人間の娘は、私の顔をじっと見ていました。それから、うんうん、と2度うなずきました。
「そっかぁ。おばさんなんだね」
「——」
「わたし、おばさん、好きだよ」
用意していないところから、来ました。
「……お、おばさんでは」
「え、でも、二十代の後半でしょ」
「後半、です」
「じゃあ、おばさんだよ」
「……」
「あ、いい意味だよ！ すっごく、いい意味！」
「……お」
「お？」
「……お姉さん、です」
言ってしまってから、うつむきました。
人間の娘が、首をかしげました。それから、また指を折りはじめました。
「え？ でも、わたしの倍くらいあるよ？」
「……」
「お姉さんって、少し年上くらいじゃないの？」
悪気は、ありませんでした。この娘は、数えているだけです。
「あ」
私は、手を上げました。
「言い間違えました！ いまのは、言い間違えです！」
「うん？」
「人間で言うと、10代後半くらいです」
口の端が、うまく動きませんでした。笑っているつもりでした。
「10代後半！」
「……はい」
「うん。わかった！」
わかっていない顔でした。
私は、自分の頬に手をやりそうになって、やめました。
＊
それから、人間の娘は、黒い髪の子のほうを向きました。
「シズちゃん」
「なんだ」
「フィーナさん、完全にいい人じゃん」
黒い耳が、ぴくりと動きました。
「シズちゃん、そんな口の利き方だめだよ」
「……」
「『言え』とか、『はじめから、ぜんぶだ』とか。ずっとそんなのばっかりだったもん」
「……あれは」
「もっともっと、敬わないと！！」
人間の娘は、そこで鼻をすすりました。もうこすらなくていいくらい、鼻の頭が赤くなっていました。
「わたし、話きいてて、涙がでてくるもん」
私は、下を向きました。
「こんなにも素敵な人、わたしは知らないよ？」
そんなことを、まっすぐ言われたことがありません。
6年、私は、言われないように生きてきました。言われたら、足がゆるみますから。
いま、少しゆるみました。
「それに！」
人間の娘が、指を立てました。
「スッゴク年上のかたは、本気で敬わないとだめだよ！！ ひととして！」
部屋が、静かになりました。
く、と音がしました。
黒い髪の子が、片手で口を押さえていました。押さえきれていませんでした。肩が、上下していました。
この人が笑うのを、私は、今日はじめて見ました。
「ハルカ」
声が、まだ揺れていました。
「それ、おまえも失礼だぞ！！」
「え？」
「え、ではない」
「わたし、いいことしか言ってないよ！？」
「言っておらん」
「言った」
「言っておらん」
「言ったもん」
ルナが、上着にくるまったまま、ふたりを見ていました。それから、私を見て、口の端だけを動かしました。
……この子は、いま、私のことを笑っています。
気がついたら、私も笑っていました。
声は、出ませんでした。出し方を、どこかに置いてきたようです。それでも、頬が動きました。動くことを、覚えていました。
6年ぶりでした。
＊
黒い髪の子が、笑うのをやめました。それから、立ちました。
私は、身構えました。笑ったあとだから、なおのことです。楽しい時間のあとに来るものを、私は知っています。
いま聞いた話で、私がどうされるかは、決まったはずです。
私は、あの人たちを助けました。助けたまま、あの獣を飢えさせるための数として、地下に置きました。手を合わせてくる人に、そのことを、いちども言っていません。
そういう者と、この人は歩けません。
「組む」
私は、顔を上げました。聞きまちがえたのだと思いました。
「……いま、なんと」
「組む、と言った」
シズが、こちらを見下ろしていました。
「言っておくが、あなたの話は、半分も分からん」
「分からんし、たぶん、この先も分からん」
「……」
「分からんまま、隣を歩く」
私の手が、震えはじめました。止めようとしました。止まりませんでした。
分からないまま隣を歩く、というやり方があるとは、知りませんでした。
私は、分かってもらうつもりがありませんでした。分かられたら、隣にいられなくなると思っていましたから。この人は、分からないほうから手を出してきました。
ひゅう、と割れ目から風が入って、灯りがいっせいに寝て、また起きました。
6年、私は誰とも組みませんでした。組めば、その人に、この腕を見せることになりますから。
見せてしまいました。
見せた相手が、まだそこに立っています。
立ったまま、その人は、まだ口を開きませんでした。終わっていないのだと、そのとき分かりました。
「……ひとつ、聞かせてくれ」
シズが言いました。声が、急に小さくなりました。
「あの子は、笑い方を知らなかった」
「……そうでしたね」
「教えたのは、リリーだ」
「ええ。あの子は、リリーによく笑わされていたようです」
「……では」
黒い髪の子は、そこで、いちど息を吸いました。
「リリーに教えたのは、誰だ」
井戸のふちが、目に浮かびました。足をぶらぶらさせて、待っている顔も。
「……私は、なにもしていません」
返事は、ありませんでした。
「思いつきを、言っただけです。井戸のところで、少し喋っただけです」
「……」
「あの子を笑わせたのは、リリーです。私は、そこにいませんでした」
その手が、腰のほうへ動きました。
柄をさがす手つきでした。今日、この部屋で何度も見た手つきです。
途中で、止まりました。
柄は、そこにあります。届かなかったのではありません。手のほうが、行くのをやめました。
斬るのをこらえているのだと思いました。
「……どうぞ」
私は言いました。
「怒っていいんですよ。そう言われるだけのことを、私はしました」
返事は、ありませんでした。
「……フィーナ」
そこで、止まりました。
「……フィーナ、さん」
言い直しました。言い直したあとも、私のほうは見ませんでした。
この人が私の名を呼んだのは、それが初めてでした。呼び終わるまでに、ずいぶんかかりました。
「はい」
「6年、ひとりで走ったのか」
「ええ」
それだけのことでした。私は、6年と答えただけです。長いとも短いとも、つらいとも言っていません。
「……17日だ」
声が、かすれました。
「わたしは、17日、あの子を追った」
「眠らずに歩いた日が、幾日かあった。数えていない」
「17日で、こうなった」
それきりでした。そのあとを、この人は言いませんでした。
言われなくても、足し算はできます。私にも、できてしまいました。
目の前で、ひざが折れました。
立っていた人が、そのまま床に落ちました。刀が鞘ごと横に倒れて、カラン、と鳴りました。
今日、この部屋で、その音を何度か聞きました。鳴らすまいとしているのも、見ていました。
今度のは、鳴らすつもりのなかった音でした。
拾いませんでした。
顔は、下を向きませんでした。こちらを見たまま、水が落ちました。
拭きません。片方の手は床についていて、体を支えるだけで精一杯のようでした。
声は、いっさい出ませんでした。泣いていると分かるものが、水のほかに、ひとつもありませんでした。
顎の先まで来て、床に落ちました。落ちた場所が、石の色を変えました。
もうひとつ落ちて、となりに、おなじ色ができました。
しばらく、その音だけでした。
わあ、と声が上がりました。
人間の娘のほうでした。両手で顔を覆って、立ったまま、子供のように泣いていました。
「だって……だって……」
「ハルカ」
「わかっ、てるもん……わたし、なんにも、言ってな……」
言葉になっていませんでした。それから、しゃがみこんで、シズのとなりにひざをつきました。
背中に手を置いて、なにか言いかけて、口を閉じました。
この娘は、たぶん、なにか分かっています。分かったうえで、言わないことにしたようでした。
ルナが、上着を引きずってきました。なにも聞きません。シズの反対側に座って、その肩に頭をつけました。
私は、身を乗り出しました。
「……私のために泣くことは、ありませんよ」
肩が、いちど大きく震えました。
まちがえたのだと思いました。伸ばしかけた手が、行き場をなくして、ひざの上に落ちました。
「私は、そんなに良いものでは、ありません。さっき、そう言いました」
水は、止まりませんでした。
「……あの子が笑うようになった日を、わたしは覚えている」
声が、出ました。ひどく低い声でした。
「……そうですか」
「あの日を、いちばん良い日だと思っていた」
「……」
「わたしが、いちばん——」
そこで、止まりました。
口は開いたままでした。声だけが、出てきませんでした。
いちばん、なんでしょうか。
私には、分かりませんでした。
ほかに思いつくことが、ありませんでした。私は、手を伸ばしました。
その襟を、直しました。
曲がってもいませんでした。
指が触れたところで、息が、いちど大きく崩れました。声になりませんでした。喉の奥で、なにかが潰れるような音で、それがしばらく続きました。
私は、手を引きました。
シズの髪の先が、灯りで、いちど光りました。
それから、床についていないほうの手が、こちらへ来ました。
私の袖の、少し手前まで来て、止まりました。
握られませんでした。
やめてくれて、よかったと思いました。
いま握られたら、私は、たぶん、なにか間違ったことを言います。
＊
6年かけて、私は、ひとつのことを覚えました。
数えない、ということです。
腕の線を数えない。人の数だけを数えて、日は数えない。あの子が笑うようになった日と、リリーがいなくなった日のあいだを、数えない。
数えたら、どちらかを恨みます。恨んだら、立てなくなります。立てなくなったら、リリーは戻りません。
だから、置いてあっても、見ません。見ないほうが、もう手より先に動きます。
リリーのために泣いているのだろうと思いました。
思いましたが、それにしては、長すぎました。
なぜ泣いているのか、私には分かりませんでした。
