第23話 からっぽ
扉の向こうで繰り返されていたあの声は、扉が開いたとたん、止まった。
＊
止まる前のいちばん最後のひとことだけが、耳に残った。
なにを言っていたのかは、やっぱり分からなかった。
＊
小さい部屋だった。石の壁に囲まれて、窓はひとつもなかった。
＊
ここには、外がなかった。
＊
風の入る隙間も、光の入る隙間もなかった。
なのに、明るかった。
＊
高いところに、灯りがつるしてあった。
その光が、床に落ちていた。
＊
床に、線があった。
＊
円だった。大きい円が、ひとつ。
その内側に、細かい模様がびっしり入っていた。
＊
白く、光っていた。
灯りを返しているんじゃなかった。
＊
線そのものが、内側から光っていた。
＊
わたしは灯りを見上げて、それから床を見た。
＊
灯りの火は、揺れていた。
＊
床の線は、揺れなかった。
＊
おなじ白なのに、片方だけ、まばたきをしなかった。
＊
さっきの広い場所にも、丸い模様があった。
あれは消えかけていて、指で押したら、薄くなった。
＊
おなじ形だった。
＊
でも、これには、指を置けなかった。
＊
線の太さだけは、どこもおなじだった。
いちばん外から、いちばん内まで。
＊
……描いた人は、いちども手を止めなかったんだ。
＊
わたしは、さっきの石の列を思い出した。
いちばん小さい石にも、おなじ丁寧さで刻んであった、あの字を。
＊
部屋には、匂いがあった。薬みたいな、つんとする匂い。
＊
白いものの匂いは、しなかった。
扉の手前で消えたまま、この中までは入ってきていなかった。
＊
床に、ガラスのかけらが散っていた。小さい瓶が、割れていた。
かけらは、円の外にあった。
＊
誰かが、落としたみたいに。
わたしは、それを踏まないように通り過ぎた。
＊
円の真ん中に、女の人がひざをついていた。
＊
腕に、白いものを抱いていた。
＊
わたしは、身構えた。外で戦った、あれだと思ったから。
乾いた白。石灰みたいな、あの白。
＊
でも、ちがった。
＊
白いのは、髪だった。
＊
長くて、まっすぐで、灯りの下でうっすら光る髪。
女の子だった。わたしより、小さい。10歳か、11歳くらいの。
＊
目を、閉じていた。腕が、だらんと垂れていた。
指の先が、床のすぐ上で止まっていた。
＊
揺れて、いなかった。
抱かれている人の腕は、ふつう、少し揺れるのに。
＊
でも、胸はゆっくり上下していた。
＊
息は、していた。
＊
わたしのうしろで、シズちゃんが息を吸った。
吸って、止めた。
＊
「……ルナ」
＊
その声を、わたしは、はじめて聞いた気がした。
半月あまり、この名前だけを頼りに歩いてきた人が、その名前を呼んだ声だった。
＊
わたしは、この子を知らない。
＊
名前を、いちど聞いただけだった。
焚火の横で、シズちゃんが口にした。それだけだった。
顔も声も笑い方も、なにも知らない。
＊
だからわたしがいま見ているのは、はじめて見る、知らない女の子だった。
シズちゃんには、ぜんぜんちがうものが見えている。
＊
わたしとシズちゃんのあいだに、そこだけ、長い距離があった。
わたしは、それをこえられなかった。
＊
シズちゃんが、1歩前に出た。
＊
「ルナ」
＊
その子は、動かなかった。
＊
まぶたも。
＊
指も。
＊
耳の先も。
＊
名前を呼ばれたのに、なにも動かなかった。
＊
わたしは、扉の前で数えたことを思い出した。
＊
光が、あった。
＊
息が、あった。
＊
声が、あった。
＊
3つとも、まだ、あった。
＊
なくなったものは、ひとつもなかった。
＊
なのに。
＊
シズちゃんの足が、そこで止まった。
＊
わたしには、シズちゃんの顔が見えなかった。背中しか、見えなかった。
だから、背中を見ていた。
＊
肩のところが、いつもより高かった。
息を吸うたびに上がった。吐くたびに下がって、下がりきる前に、また上がった。
＊
吐ききって、いなかった。
＊
黒い耳は、前を向いたまま動かなかった。
伏せても、いなかった。立っても、いなかった。
＊
なにか音がすれば、いちばんに動くところだった。
＊
いまは、動かなかった。
＊
そして、尻尾。
＊
わたしは、シズちゃんの尻尾のことを、けっこう知っている。
＊
うれしいときは、ふわり、と大きくひとつ揺れる。
照れたときは、先だけが小刻みに動く。
なにか音を拾ったときは、根元が固くなって、ぴたっと止まる。
＊
崖のふちでは、わたしの腰にそっと巻きついた。あれは、あたたかくて重かった。
＊
いまのは、そのどれでもなかった。
落ちているんじゃなかった。
＊
下へ向かって、引っぱられていた。
根元から先まで、まっすぐに。毛が、1本も横を向いていなかった。
＊
そして、いちばん先だけが、細かく震えていた。
わたしは、その震えに名前をつけられなかった。
＊
わたしの知っている尻尾のなかに、これは、なかった。
＊
刀を持つ手も、見えた。
柄を握った指のところだけが、白かった。
さっき、扉の板を握ったのと、おなじ握り方だった。
＊
あのとき、シズちゃんはいちど手を離した。
＊
離して、また戻した。
＊
いまは、離さなかった。
＊
わたしは、声を出そうとした。
なにを言うのかも決めないまま、喉のところまで来た。
来て、止まった。
＊
……いま、なにを言っても、ちがう。
＊
わたしは、口を閉じた。
＊
シズちゃんは、それ以上、進まなかった。
＊
あと5歩だった。
＊
5歩で、届いた。
＊
半月あまり、匂いのない道を朝から夜まで歩いた人だった。
二股の通路も、ほこりの帯も、ぜんぶ通ってきた人だった。
＊
その5歩を、シズちゃんは歩かなかった。
＊
名前を呼んで、返事がなかったから。
＊
泣く音は、しなかった。声も、上げなかった。
息だけが、吐ききれないまま、肩を細かく上下させていた。
＊
……それだけだった。
＊
それだけ、だった。
＊
女の人は、なにも言わなかった。
若い人だった。髪は長くて、色が薄かった。
丈の長い地味な上着の袖が、先だけすり切れていた。腕まくりを、しない人の袖だった。
＊
目が、赤くなっていた。
いま泣きやんだ人の目じゃなかった。
＊
何度も泣いて、何度も止めた人の目だった。
手が、荒れていた。冷たい水を、何度もさわった手だった。
＊
耳が、長かった。
＊
人の耳じゃなかった。シズちゃんのような、けものの耳でもなかった。
まっすぐ横に、細くとがっていた。
＊
……耳の、ながい人が、助けてくれました。
＊
ミアさんの声が、頭のなかで鳴った。
わたしが名前を言ったら、目を丸くして、それから笑った人だった。
＊
ほこりのない帯を毎日歩いていたのは、この人だった。
＊
花を置いたのも。
＊
石に字を刻んだのも、たぶん。
＊
シズちゃんの鼻が、小さく動いた。
1回。……もう1回。
＊
道の真ん中でしゃがんだときと、おなじ動きだった。
＊
黒い耳が、途中まで上がって、止まった。
＊
真上には、ならなかった。
＊
この部屋は、薬みたいなつんとする匂いでいっぱいだった。
人の鼻のわたしでも分かるくらい、強かった。
＊
シズちゃんは、なにも言わなかった。
＊
「ルナを、返せ」
＊
シズちゃんが言った。声が、震えていた。
女の人は、その子をそっと床に下ろした。
頭を先に、それから背中を、最後に足を。
＊
置く順番が決まっている人の、下ろし方だった。
＊
下ろすとき、その手が白い髪をいちどだけなでた。
＊
そして立ち上がって、わたしたちの前に出た。
武器は、持っていなかった。
＊
シズちゃんが、動いた。
止めようと思った。でも、わたしの口が動くより、シズちゃんの足のほうが速かった。
この旅で見たなかで、いちばん速かった。
＊
体が先に来て、音が、あとから来た。
＊
順番が、逆だった。
＊
女の人は、避けなかった。逃げも、しなかった。
ただ、片手を前に出した。
＊
音がした。
金属が当たった音じゃなかった。石でも、なかった。
厚くて重いものに刃が沈んで、そこで止まった音だった。
＊
シズちゃんの刃が、女の人の肩の手前で止まっていた。
＊
なにもないところで。
＊
刃のまわりの空気が、水みたいにゆがんでいた。
灯りの火が、そのゆがみのなかで揺れて見えた。
＊
シズちゃんが刃を引いた。引きながら、体を沈めた。
2度目は、横だった。
＊
上から来たのを下がって外したのなら、次は、その下がった足だった。
腰の高さを、まっすぐ横に払った。
＊
止まった。
こんどの音は、短かった。
＊
3度目は、振らなかった。腕をたたんで、まっすぐ前に出した。
＊
突きだった。喉へ、まっすぐ。
切っ先が、さっきより深く入った。
ゆがんだ空気のなかへ、指の長さのぶんだけ沈んだ。
＊
女の人の足が、はじめて下がった。
＊
……押せてる。
＊
わたしは、そう思った。思ってしまった。
シズちゃんも、たぶん、おなじことを思った。
＊
だから、4度目が来た。
＊
4度目は、下からだった。
シズちゃんの体が床すれすれまで沈んで、そこから跳ね上がった。
黒い髪の先が、床をこすった。
＊
切っ先が、光る線の上を走った。
女の人の手は、そこまで下りていなかった。
＊
届く。
＊
止まった。
＊
女の人の手は、やっぱり下りていなかった。
かざしたまま、動いてもいなかった。
＊
それでも、止まった。
女の人は、下がっていた。1歩ずつ、確かめるみたいに。
＊
4度のあいだ、シズちゃんの足はいちども下がらなかった。
息も、変わらなかった。
＊
あれは、当てるための4度じゃなかった。
＊
当たったら終わりにするための、4度だった。
＊
わたしは横へ走った。壁ぎわを回って、女の人の右側へ。
＊
女の人がこちらを向いて、手をわたしにかざした。
空気が固くなって、わたしの1歩先で壁になった。
＊
それだけだった。
＊
それだけ、だった。
＊
わたしは、その場で足を止めた。
シズちゃんは、4度斬りかかった。
＊
この人は、1度も撃ってこなかった。
＊
前に出る踏み方を、いちどもしなかった。
下がる踏み方だけだった。
＊
そして、その手が、いつもおなじところにあった。
＊
自分の体の前じゃなかった。
シズちゃんと、床に寝かせたあの子のあいだ。
＊
……守ってる。
＊
あの子を、この人が。
＊
そのときだった。
部屋の奥で、音がした。骨の鳴る音だった。
＊
ぱき、と、ひとつ。
＊
それから、ごき、ともっと大きいのがひとつ。
＊
わたしは、振り返った。
部屋のいちばん奥には、灯りが届いていなかった。
そこだけ、壁があるのかどうかも分からなかった。
＊
その暗がりに、白いものがいた。
うずくまって、体を丸めて、震えていた。
＊
前脚の付け根に、すり切れた跡があった。
＊
左も、右も。
＊
丘で見たのと、おなじ場所だった。
＊
外で戦った、あの獣だった。
＊
でも、外で見たときとは、形がちがっていた。
背中が、持ち上がっていた。
なにかが内側から押し上げるみたいに、いまも伸びていた。
＊
……いまも？
＊
わたしは、まばたきをやめた。
＊
やめて、見た。
＊
伸びていた。
＊
見ているあいだに、背中の線が、少しずつ上がっていった。
止まらなかった。
＊
乾いた白い皮膚が、その背中で裂けていた。
裂け目は、背骨に沿って、まっすぐ走っていた。
＊
裂けているのに、赤いものは出てこなかった。
みし、と鳴って、その裂け目がまた少し広がった。
＊
前脚が、床を掻いた。爪が、石を削った。削れた粉が、白く舞った。
＊
掻いているんじゃなかった。
＊
押さえていた。
＊
自分の体が持ち上がっていくのを、前脚で床へ押さえつけようとしていた。
押さえきれて、いなかった。
＊
声が、出ていた。
獣の声じゃなかった。かといって、人の声でもなかった。
息を吐こうとして、途中でひっかかって、そこが鳴っていた。
＊
匂いが、来た。
乾いた石灰と、古い土の匂い。
＊
薬みたいなつんとする匂いが、その下へ押しやられていった。
部屋の匂いが、入れ替わった。
＊
影が、壁を登っていた。
灯りは、高いところにある。
だから影は、壁の低いところに落ちるはずだった。
＊
その影が腰の高さを越えて、肩の高さを越えて、まだ上がっていた。
＊
耳が、小さく見えた。
丘で見たときは、頭より大きく見えた耳だった。
＊
耳が縮んだんじゃなかった。
＊
まわりが、ぜんぶ大きくなっていた。
＊
部屋が、狭かった。
＊
わたしの掌が、熱くなった。
＊
いままでで、いちばん。
＊
村の下にいたときよりも。トトの足にさわったときよりも。
熱いのは、掌の真ん中だけだった。指は、冷たいままだった。
＊
光っても、いなかった。にじんでも、いなかった。
＊
ただ、熱かった。
＊
昨日は、手首まで来ていた。ゆうべ、真ん中だけになった。
＊
熱いのは、その真ん中だけだった。
＊
残っているぶんだけ、熱かった。
＊
押さえたら消えるものみたいに、わたしは自分の手を握りしめた。
＊
消えなかった。
握った指のあいだで、いっそう熱くなった。
＊
「……熱い」
＊
誰も、答えなかった。
シズちゃんは、奥を見ていた。
女の人は、床の子を見ていた。
＊
わたしの声は、どこにも届かなかった。
＊
シズちゃんが、また踏み込もうとした。女の人のほうへ。
わたしは走って、その前に立った。
「シズちゃん、まって！」
「どけ」
「まって！ いま、それどころじゃない！」
＊
わたしはシズちゃんの腕をつかんだ。
振りほどかれると思った。
＊
振りほどかれなかった。
＊
つかんだ腕が、硬かった。石をつかんでいるみたいだった。
その腕が、いちど、前へ行こうとした。
＊
行こうとして、やめた。
＊
やめたのが、わたしの手のなかで分かった。
＊
「うしろ見て！ あれ、まだ大きくなってる！」
＊
シズちゃんの黒い耳が、ぴく、とうしろを向いた。
女の人が、口を開いた。
「話は、あとでするわ。ぜんぶ話す。逃げも隠れもしない」
その人はもう、手をかざしていなかった。
両手を下ろして、まっすぐシズちゃんを見ていた。
「でも、いまはあれを止めて。あなたの力が要るの」
「……お前と、組めと」
「ええ。お願い」
＊
シズちゃんは動かなかった。刀も、下ろさなかった。
女の人が、1歩前に出た。
それから、折れるみたいに、その場にしゃがんだ。
＊
4度斬られていちども下がらなかった手を、その人はひざの上に置いた。
＊
「ひとつだけ。……お願い」
＊
その声が、はじめて崩れた。
＊
「とどめは、刺さないで」
＊
目から、水が落ちていた。
落ちて、光る線の上で、小さく丸くなった。
＊
わたしは、その人を見ていた。
シズちゃんに4度斬られて、1度も撃たなかった人だった。
＊
あの子を床に下ろすとき、その髪をいちどだけなでた人だった。
＊
ほこりのない帯を、毎日歩いた人だった。
＊
花を、枯れる前に持ってきた人だった。
＊
わたしは、この人がだれなのか知らない。名前も、知らない。
いい人かどうかなんて、ほんとうは、なにも分からなかった。
＊
でも、見たものは、見た。
＊
……わるい人じゃ、ない。
＊
うまく言えないけど、わたしはそう思った。
だったら、いまやることはひとつだけだった。
＊
「シズちゃん」
＊
わたしは言った。
「この人と、組もう」
＊
シズちゃんは、動かなかった。
黒い耳がうしろに寝たまま、それから、ゆっくり立った。
＊
その背中から、力が少しずつ抜けていくのが分かった。
＊
肩が、下りた。
＊
吐ききれていなかった息が、そこで、やっと最後まで出た。
長い息だった。
＊
「……おかしいだろう」
＊
シズちゃんが言った。
「さっき外で斬ったときは、ただの獣だった。手負いになって、自分で戻っていった」
シズちゃんは、奥の暗がりを見ていた。
「なんで、いまになって、形が変わっていく」
＊
女の人が、顔を上げた。
「……あの子が、この部屋に入ったからよ」
「なに」
「ここへ入って、転んだの。ガラスで手を切って、その血が床の線に落ちた」
女の人は、床の光る円を見ていた。
「この線は、魂を呼んで体に入れる術よ。生きた血が落ちれば、それだけで動くの」
「わたしはあの子を抱えて、逃げようとした。そこへ、あの獣が逃げこんできた」
女の人が、奥の暗がりを見た。
「線は、いちばん近くにいた魂をつかんだわ」
＊
わたしは、床の白い髪の子を見た。
その手に、白い布が巻いてあった。
＊
さっきは、気づかなかった。
＊
ほどけないように、はしが内側へ折りこんであった。
＊
シズちゃんの手のなかで刀が、かちり、と鳴った。
＊
「……なにを、言っている」
＊
「あの獣の中にいるのは」
＊
女の人は、そこでいちどだけ息を吸った。
＊
「あの子の、魂よ」
＊
シズちゃんは、動かなかった。
黒い耳が、ぴくりとも動かなかった。
＊
わたしの頭のなかで、丘の斜面が、いっぺんに戻ってきた。
＊
あの獣は、村の人たちを追わなかった。
＊
ミアさんの横を、腕を伸ばせば届くところを走り抜けた。
＊
顔も、向けなかった。
＊
石を投げても、振り向かなかった。
＊
わたしたちだけを、見ていた。
＊
……ちがう。
＊
シズちゃんを、見ていた。
＊
あのとき、なんで、と思った。
＊
その先が、なかった。
＊
いま、その先が来た。
＊
わたしは、床のあの子を見た。
白い髪の、目を閉じた女の子。
胸だけが、まだゆっくりと上下していた。
＊
息は、している。
＊
でも、名前を呼ばれても、まぶたも指も耳の先も動かなかった。
＊
……からっぽ、なんだ。
＊
そう思ってから、わたしは、どっちのことを思ったのか分からなくなった。
＊
床の、この子なのか。
＊
名前を呼んだ、あの背中なのか。
＊
決められなかった。
＊
……治せる、かな。
＊
思って、自分の肩を見た。
シズちゃんが巻いてくれた布の下に、切れたところは、もうなかった。
布には、血だけが乾いて残っていた。
＊
わたしの体は、そういうものだった。
＊
でも。
＊
わたしが治せるのは、切れているところだけだった。
＊
この子の切れているところが、どこなのか。
＊
わたしには、分からなかった。
＊
わたしは、部屋のいちばん奥を見た。
＊
部屋のいちばん奥に、白い壁が、あった。
＊
さっきまで、そこは暗がりだった。
＊
奥で、なにかが立ち上がった。
＊
大きかった。天井が低いのに、その背中が、天井にぶつかりそうだった。
石の天井から細かい土が、さら、と落ちた。
＊
つるした灯りが、ゆっくり揺れはじめた。
＊
風は、なかった。
＊
部屋じゅうの影が、その揺れに合わせて、いっせいに動いた。
＊
床の白い線だけが、揺れなかった。
＊
白いものが、こちらへ顔を向けた。
白く濁った目が、まっすぐシズちゃんを見ていた。
＊
そして、その口が、動いた。
最初に出てきたのは、音だった。
＊
喉の奥でなにかが引っかかって、こすれて、無理やり押し出されてくる音。
＊
「……シ」
＊
腕に、ぶつぶつと鳥肌が立った。
＊
「シィ……ズゥゥ……」
＊
人の声じゃなかった。獣の声でもなかった。
その2つがおなじ喉から一緒に出ようとして、途中で混ざってしまった声だった。
＊
でも、それは、名前だった。
＊
「シィィィ……ズゥゥゥ……」
＊
シズちゃんが、1歩、下がった。
＊
この旅で、はじめて見た。
＊
「にげ……でぇ……」
