第21話 帰れない人たち
穴は、思ったより短かった。
シズちゃんが先に入って、わたしがあとから入った。肩が、両側の石に当たった。
＊
ずっと、上りだった。途中で、風が強くなった。
＊
シズちゃんが、上で草をかき分けた。
明るいものが、いっぺんに入ってきた。わたしは、目をつぶった。
＊
目をつぶってから、それが光だと分かった。
＊
出た。
草の中に、立った。
＊
「……外」
＊
空があった。夕方の色をしていた。
＊
半日ぶりだった。
半日しか、経っていなかった。
＊
うしろを見た。いま出てきた穴は、もう見えなかった。
＊
知らなければ、絶対に見つからない。
＊
その夜、火は焚かなかった。理由は、聞かなかった。
夜のあいだ、何度か目を覚ました。そのたびに、シズちゃんは起きていた。
＊
わたしは、外套の中で掌を握った。
まだ、熱かった。
＊
手首のところまでは、来ていた。ひじには、来ていなかった。
＊
減っては、いなかった。
＊
朝になった。
足跡は、まだそこにあった。夜のあいだ、雨は降らなかった。
＊
大人の足跡があった。子どもの足跡もあった。
その2つに挟まれて、細い線が2本、走っていた。
＊
線は、どこまでもおなじ幅だった。
＊
ぜんぶ、北へ続いていた。
＊
シズちゃんは、ときどきかがんで土に鼻先を寄せた。
そのたびに黒い耳が前に傾いて、それからまた歩き出した。なにも言わなかった。
＊
言わないということが、まだ追えているということだった。
＊
林を抜けたら、目の前がひらけた。
なだらかな丘がいくつも重なって、北へ続いていた。
草は秋の色をしていた。風が渡るたびに、丘ぜんたいが白っぽく波打った。
＊
……きれい。
＊
思って、打ち消した。
＊
この草の上を、みんな、はだしで歩いたんだ。
＊
わたしは、自分の足元を見た。
靴の底の下で、草の株が固かった。踏むたびにこつん、こつん、と足の裏に返ってきた。
＊
靴を履いていても、返ってきた。
＊
いちばん奥の丘の斜面に、それはあった。
＊
石の建物だった。草と土に、半分埋まっていた。
＊
石の上に草が生えているんじゃなかった。石と石のあいだから、草のほうが出てきていた。
＊
壁は崩れて、傾いていた。上のほうは、もうなかった。
＊
それでも。
＊
正面の、四角い門の形だけは、はっきり残っていた。
＊
高かった。
＊
わたしが両手をうんと伸ばしても、上のふちには届かなかった。
シズちゃんが肩車をしてくれても、たぶん届かない。
＊
……なんで、こんなに、大きいんだろう。
＊
人が通るための口には、見えなかった。
＊
足跡は、その門の前で消えていた。
＊
門の奥に、石の扉があった。わたしは両手をついて押した。
＊
動かなかった。
＊
肩を当てた。足を踏ん張って、体ぜんぶで押した。
＊
石は、わたしが押したぶんだけ、そのまま押し返してきた。
＊
「ハルカ、下がって」
＊
シズちゃんが、刃を隙間に差しこんだ。鋼が石をこする音がした。それだけだった。
＊
「……内側から、なにかで留めてある」
＊
内側から。
＊
その言葉が、なぜだか、いちばん長くわたしの耳に残った。
＊
「ハルカ」
＊
振り向いたら、シズちゃんは斜面の草の中にしゃがんでいた。
草をかき分けると、地面に穴があった。
＊
……おなじだ。
＊
昨日の夕方、わたしたちが出てきた穴と、おなじだった。
＊
わたしは、その穴に顔を近づけた。風が、出てきていた。
＊
外の風より、あたたかい風だった。
＊
「人の匂いがする」
＊
シズちゃんが言った。黒い耳が、穴のほうへ、まっすぐ倒れていた。
＊
「たくさん」
「……生きてる匂いだ」
＊
わたしたちは、顔を見合わせた。
＊
それだけで、じゅうぶんだった。
＊
通路は狭くて、ゆるく下っていた。
しばらく行くと天井が高くなって、立てるようになった。わたしは、灯りに火を入れた。
＊
四角く切りそろえられて、隙間なく積まれた石。
角の削り方も、継ぎ目の入れ方も、見たことがあった。
＊
つい昨日、見たばかりだった。
＊
シズちゃんが足を止めた。黒い耳が、ぴく、と動いた。
＊
「……あの村と、おなじだ」
＊
もう少し行ったところで、壁に鉄の輪があった。
腰の高さだった。わたしの、腰。
＊
わたしは、そこから目をそらした。
そらした先の、次の壁にも、またあった。
＊
床にも、線が2本あった。細かった。石がすり減ってできた線だった。
2本のあいだは、どこでもおなじ幅だった。
＊
わたしは、指を置いてみた。
＊
わたしは、指を引いた。
＊
通路が、右に曲がった。
＊
曲がった、そのとき。
＊
音がした。
＊
最初は、風だと思った。
＊
でも、風は、あんなふうに途中で止まらない。
＊
止まって、また始まって、また止まる。
＊
わたしは足を止めて、息も止めた。
＊
すーでも、なかった。
＊
とんでも、なかった。
＊
あの2つは、半年、おなじ間だった。
＊
これは、間が、そろっていなかった。
＊
なにを言っているのかは、分からなかった。
＊
でも。
＊
人だった。
＊
わたしは、うれしくなかった。
＊
先に、こわかった。
＊
せきだった。
＊
人の、せきだった。
＊
小さくて、かすれていて、何度も続いた。
＊
風でも、石でも、火でもなかった。
＊
喉から出て、口から出た音だった。
＊
そのあとに、布のこすれる音がした。
＊
誰かが、誰かの背中をさすっていた。
＊
さするには、手がいる。
＊
背中も、いる。
＊
2人、いる。
＊
わたしは走った。シズちゃんがうしろで名前を呼んだけど、止まらなかった。
通路の先に、光があった。わたしたちの灯りじゃない、誰かの灯りだった。
＊
奥まったところに、石の部屋があった。天井が低くて、隅のほうは暗かった。
その真ん中に、人がいた。
毛布にくるまって、身を寄せ合って、座っていた。小さな灯りを、ひとつだけ囲んで。
＊
みんな、こちらを見た。
＊
誰も、悲鳴を上げなかった。誰も、逃げなかった。
いちばん手前のおばあさんが口を開けて、それからその口を押さえた。
＊
みんな、耳があった。灰色の耳だった。
＊
ガランさんと、おなじ色だった。
＊
シズちゃんが、わたしのうしろで小さく息を吸った。
＊
「……10人か」
＊
毛布は、6枚だった。
＊
6枚を、10人で使っていた。
＊
いちばん厚い毛布は、いちばん奥の、いちばん動かない人にかかっていた。
＊
誰かが誰かに譲ったんだ、と分かった。誰が譲ったのかは、分からなかった。
＊
灯りのそばに、木の器が伏せてあった。
＊
4つ。
＊
10人で、4つ。
＊
伏せてあるということは、洗ったということだった。
＊
こんなところで、器を、洗っていた。
＊
せきをしている人は、3人いた。
奥の人がいちばん長くせきをして、その背中を、隣の人がさすっていた。
＊
そして、わたしは子どもを探した。
＊
探してから、自分がなにを探しているのかに気づいた。
＊
毛布のはしに、1人いた。
＊
1人だけだった。
＊
もういちど、10人を見た。左から、順番に。
＊
やっぱり、1人だけだった。
＊
板の間には、小さい木の靴が、いくつもあった。
斜面の土には、小さい足跡が、いくつもあった。
＊
わたしは、そこで数えるのをやめた。
＊
やめた、というより、頭のほうがそこから先へ行くのを断った。
＊
わたしは、なにか言おうとした。言おうとして、なにも出てこなかった。
こんにちはも、だいじょうぶですかも、ぜんぶちがう気がした。
だからわたしはしゃがんで、その人たちと、おなじ高さになった。
＊
「……助けに、来ました」
＊
言ってから、自分でびっくりした。
わたしは、そういうことを言える人だと思っていなかった。
おばあさんの目から、水が落ちた。落ちて、それから声が出た。
言葉には、なっていなかった。
＊
おばあさんは、ミアさんといった。わたしたちは、灯りのそばに座った。
「みなさん、どうやって、ここに」
ミアさんは、しばらく言葉を探していた。
「朝でした。みんな、呼ばれた気がして、家を出たんです」
「呼ばれた？」
「名前を呼ばれたわけじゃないんです。でも、行かなきゃいけない気がして」
ミアさんは、自分のひざを見ていた。
「気がついたら、板の間で、靴を脱いでいました」
わたしは、なにも言えなかった。
あの、きちんとそろった靴の列。つま先を壁のほうへ向けて、ひとつも乱れていなかった、あの列。
あれは、この人たちが、そろえたんだ。
＊
「北から来た人たちに、ここまで歩かされて。上の、柵のあるところに入れられて」
「さく」
「はい。人が入るには、大きすぎる柵でした」
わたしは、さっきの門を思い出した。
両手を伸ばしても、上のふちに届かなかった、あの四角い口。
「それから、どうなったんですか」
ミアさんが顔を上げた。目が、少しだけ明るくなった。
「……耳の、ながい人が、助けてくれました」
＊
わたしは、うなずいた。
「レスフィーナさん？」
昨日、下で聞いた名前が、そのまま出てきただけだった。
ミアさんが、目を丸くした。それから、笑った。
「……ご存じでしたか」
「うん。下で、聞いた」
＊
シズちゃんも、うなずいた。
＊
「その人が、夜のあいだに柵を開けてくれたんです」
ミアさんが続けた。
「それから、ここにかくまってくれて。もう、10日近くになります」
＊
「……その柵は」
＊
シズちゃんが言った。
「はい」
「外から、開いたのですか」
ミアさんは、少し考えた。
「……いいえ。内側から、でした」
＊
わたしの隣で、音がした。
音、というほどの音じゃなかった。外套の布が、ひとつ、こすれただけだった。
＊
内側から。
＊
門の奥の、あの石の扉。シズちゃんが刃を差しこんで、動かなかった扉。
あれも、内側から、なにかで留めてあった。
＊
「……あそこは」
＊
声が、いつものシズちゃんの声じゃなかった。
うすい声だった。息のほうが多くて、声のほうが少ない、そういう声だった。
「あそこは、外から入るところが、ないのですか」
＊
ミアさんは、答えなかった。
その顔は、答えたくない顔じゃなかった。
いま自分がなにを聞かれたのか、分かっていない顔だった。
わたしも、分からなかった。
＊
わたしは、シズちゃんを見上げた。
ひざの上で、袖口の布を、指が握っていた。握って、離して、また握った。
＊
……ずっと、中にいるものが、いるってこと。
＊
その言葉が、喉のところまで来た。でも、出せなかった。
いま言ったら、シズちゃんの足が、止まってしまう気がした。
＊
シズちゃんは、それきり、聞かなかった。
＊
「じゃあ、どうして、ここにいるんですか」
わたしは言ってから、言い方がまずかったと思った。でも、ミアさんは怒らなかった。
「外に出る道が、ふさがってしまって」
声が、そこで少し落ちた。
「……白いのが、そとに、いるんです」
白いの。
昨日の、あれ。毛がなくて、目のまん中まで白くて、息をしなかった、あれ。
わたしの中で、その2つが、隣にならんだ。
ならんだだけだった。線は、つながらなかった。
＊
「動ける人から、順番に出してもらいました」
ミアさんが言った。
「……みんな、じゃ、ないんです」
それきり、ミアさんは黙った。わたしも、聞かなかった。
＊
部屋の隅で、誰かがせきをした。
ミアさんはそちらを見て、それから声を落とした。
「あと、2日だそうです」
「え」
「2日後の夜だと、あの人たちが言ってました」
「……なにが、2日後なんですか」
ミアさんは、答えなかった。
答えないまま、わたしの手を握った。
その手は乾いていて、細くて、とても冷たかった。
握る力が、弱かった。
弱いのに、離れなかった。
＊
「わたしの家に、パンが切りかけであるはずなんです」
わたしは、顔を上げた。
切りかけの、パン。卓の上に、皿が1枚。
うっすらと灰色の膜が浮いていて、わたしは触らずに、指を引いた。
「……ありました」
「そう」
ミアさんは、それだけ言って笑った。
「食べるつもりだったんです」
わたしは、なにも言えなかった。
握られた手を、握り返すことしか、できなかった。
＊
そのとき、部屋の隅で小さい声がした。
「……いたい」
男の子だった。7つか、8つくらいの。
毛布のはしに座って、片方の足を両手で抱えていた。灰色の耳が、うしろへ、ぺたんと倒れていた。
「トト、我慢しなさい」
ミアさんの声は、困っていた。
叱っている声じゃなかった。ほかに言うことがない人の声だった。
わたしはそっちへ行って、しゃがんだ。
「見せて」
トトは、首を振った。
「なにも、しないから」
トトはもういちど首を振って、それから少しだけ足を出した。
＊
足の裏が、切れていた。
＊
1本じゃなかった。何本も、深く。
乾いた血が黒くこびりついて、そのまわりが赤くふくれていた。
ふくれているところが、灯りの色で、よけいに赤く見えた。
＊
……はだしで、あの草の丘を。
＊
わたしは、さっきの丘を見た。目の中で、見た。
わたしは靴を履いて、あの上を歩いた。それでも、草の株の固さが、足の裏まで返ってきた。
この足は、それを直接踏んだ。
＊
斜面の土の、あの小さい跡。
わたしは掌をひらいて、その横に置いてみた。
わたしの掌より、少しだけ小さかった。
＊
その跡を、この足が、つけた。
＊
わたしは、なにも考えなかった。
＊
考える前に、手が動いていた。
＊
「見せて」と言ったときは、まだ、見るだけのつもりだった。
なのに、腕がひじから先だけ、自分のものじゃないみたいに前へ出た。
＊
止めよう、とも思わなかった。
止める、という考えが、そもそも浮かばなかった。
＊
トトの足の裏に、掌を当てた。
＊
熱くなった。
＊
昨日、村の下にいたときと、おなじ熱だった。
＊
でも、ちがった。
＊
あのときの熱は、どこにも行けずに、ただそこにあった。
＊
いまの熱は、流れた。
＊
掌から、トトの足のほうへ。
＊
行き先を見つけた水みたいに、まっすぐに。
＊
わたしは、掌の下を見た。
＊
ひかる、と思った。
＊
治療師さんの家で、リーンちゃんの掌には、豆粒くらいの白い芯が灯った。
息を吸うとふくらんで、吐くとしぼんだ。
＊
だから、ひかると思った。
＊
掌の下は、暗いままだった。
＊
灯りのオレンジが、指のふちに当たっているだけだった。
＊
でも、流れていた。
＊
わたしは、掌を離せなかった。離す、という考えも、浮かばなかった。
＊
器に水を注いでいる途中で、水差しを戻す人はいない。
＊
いまは、注いでいる途中だった。
＊
トトが、ひくっ、と息をのんだ。
「あついよ」
「ごめん」
「……ううん。あったかい」
＊
やがて、流れが細くなった。
＊
細くなって、止まった。
＊
……もう、行かない。
＊
それが分かってから、手が離れた。
＊
わたしが離したんじゃなかった。離れた、というほうが近かった。
＊
トトの足の裏を、灯りが照らした。
＊
切れていなかった。
＊
乾いた血の跡だけが残って、その下の皮膚が、つるんとしていた。
＊
部屋が、しんとした。
＊
トトが自分の足を持ち上げて、指で押した。押して、それからわたしを見た。
＊
「……いたくない」
＊
「……いま、なにを、したの」
＊
ミアさんの声だった。
＊
わたしは、自分の掌を見た。
＊
「……わかんない」
＊
本当に、分からなかった。
＊
わたしは、掌をもういちど見た。
＊
光は、なかった。
＊
あの夜も、なかった。
＊
治療師さんの家の奥の間で、おじいさんの掌の下に、白い光が灯った。輪郭のない、小さな光だった。
リーンちゃんの掌にも、灯った。すぐ消えて、またにじんで、3度目にはなにも起きなかった。
わたしは、そのあと、寝ている人の額に掌をかざした。
掌の真ん中は、あたたかかった。
でも、そのあたたかさは、掌の中から外へ出てこなかった。
光は、灯らなかった。
おじいさんは、なにも言わなかった。
深いしわの奥の光が、わたしの掌のすぐ上の、なにもないところを通っただけだった。
＊
わたしはあのとき、いつか灯るかな、と思った。
＊
いまも、灯らなかった。
＊
いちども、光らなかった。
＊
なのに。
＊
トトの足は、治っていた。
＊
……ひかって、ないのに。
＊
もういちどと思って掌を見たら、ふつうの手だった。
＊
指を握って、開いた。
＊
なにも、起きなかった。
＊
……冷めてる。
＊
わたしは、掌を返した。
＊
昨日は、手首のところまで来ていた。
＊
いまは、真ん中だけだった。
＊
へっていた。
＊
はじめて、へった。
＊
シズちゃんが、わたしのそばに立っていた。いつ来たのか、分からなかった。
なにも言わないまま、その手がわたしの肩に置かれていた。
いつもより、力が入っていた。肩の骨のところに、指が当たっていた。
痛くは、なかった。
でも、その指はわたしを引き寄せもしなかったし、押しもしなかった。
ただ、そこに置かれて、力だけが入っていた。
＊
わたしは、待っていた。
聞かれると思っていた。いま、なにをしたの、って。
ミアさんが聞いたんだから、シズちゃんだって聞くはずだった。
でも、聞かれなかった。
昨日と、おなじだった。
なんで動けたの、とも、聞かれなかった。
＊
ちがったのは、手だった。
昨日は、わたしのひざについた土を、掌でそっと払った。いちど払って、もういちど、おなじところを払った。
今日は、肩だった。
払わなかった。
握っていた。
＊
「立てる？」
トトは立った。立って、1歩歩いて、それから走った。
石の部屋の中を、ぐるっと。毛布のあいだをよけて、灯りのまわりを回って、また戻ってきた。
誰かが笑った。久しぶりの音、という感じの笑い方だった。
声を出す準備ができていない喉から出た、笑いだった。
＊
……リーンちゃんに、見せたかったな。
＊
「出ましょう」
わたしは言った。
「わたしたちが来た道に、白いのはいなかった」
シズちゃんが言った。
「そこから出す。順番に」
「わたしは、まだ歩けます」
ミアさんが言った。
「順番は、こちらで決めます」
シズちゃんの声は、静かだった。でも、それ以上は言わせない声だった。
＊
1回目は、いちばん長くせきをしていた人だった。
シズちゃんはその人の前にしゃがんで、背中を向けて、その人を乗せてから、ひざ立ちのまま体を起こした。
わたしは灯りをうんと低く持って、足元だけを照らした。
顔のほうを照らすと、まぶしがるから。
＊
通路の、天井の低いところ。
シズちゃんは、ひざを折った。折って、そのまま歩いた。
背中の人の頭が当たらないように、自分の頭を下げていた。
＊
シズちゃんの頭のてっぺんが、石をこすった。
黒い耳が、ぺたん、と伏せられた。伏せて、そのまま、上げなかった。
＊
2回目からは、わたしが手を引いた。
握ってきた手は、乾いていた。みんな、おなじ乾き方をしていた。
何度も引き上げると、ひじの内側が、じんじんした。
引く手を右から左に替えた。替えたら、左も、すぐに震えた。
＊
3回目のとき、トトが、また下りてきた。
いちど外へ出たのに、戻ってきていた。
「トト」
ミアさんの声が、少し高くなった。
でも、トトはもう先を歩いていた。自分の足で、狭いところを、するすると。
わたしの前を行って、途中で止まって、うしろを向いた。
「ここ、だんが、あるよ」
＊
わたしは、その声を聞いた。
＊
高くて、少しかすれていて、うしろの人に向かって出された声だった。
＊
さっきまで、あの足は、切れていた。
＊
最後は、ミアさんだった。
ミアさんは狭いところの手前で、いちど、部屋のほうを振り返った。
小さい灯りが、まだそこにあった。10日、あれをひとつだけ囲んでいた場所だった。
ミアさんはそれを見て、それから、こちらを向いた。なにも言わなかった。
引き上げたとき、わたしの腕が、はっきり震えた。それでも、上がった。
＊
10人、ぜんぶ。
＊
外は、まだ明るかった。
村の人たちはその光の中に出て、しばらく動かなかった。
目を細める人と、目を閉じる人がいた。誰も、なにも言わなかった。
ミアさんが、手で顔をおおった。さっき、わたしが握った手だった。
＊
「南へ、丘を3つ越えてください」
シズちゃんが言った。
「越えたら、尾根に小屋があります。煙が、1本、上がっています」
＊
わたしは、その横で言った。
「ガランさんが、畑を、打ってた」
＊
ミアさんは、なにも言わなかった。
＊
顔をおおった手が、そのまま、下りてこなかった。
＊
「あなたたちは」
「わたしたちは、まだ用があります」
＊
村の人たちの背中が、草の斜面を下りていった。
支え合って、ときどき止まって、また歩いた。
秋の色の草が、風が渡るたびに、その背中のまわりで白っぽく波打った。
いちばん最後に、トトが振り返って、手を振った。
わたしも、振り返した。
＊
——そのとき。
＊
背中のほうの、暗いところで。
＊
なにかが、息を、した。
