第20話 まだ遠くない
わたしは、灯りを前に押しながら進んだ。ざり、ざり、とひざが石をこすった。
声は、近づくと、また止まった。止まって、また始まった。
＊
1人じゃなかった。
＊
高い声と、低い声。かぶるところが、あった。
＊
かぶるということは、待っていない、ということだった。
＊
穴が広くなって、立てるようになった。
＊
先に、光があった。わたしたちの灯りじゃない、だれかの灯りだった。
＊
わたしは、走った。シズちゃんが名前を呼んだ。止まらなかった。
＊
石の部屋だった。天井が低くて、隅のほうは暗かった。
＊
人が、いた。
＊
毛布にくるまって、身を寄せ合って、座っていた。小さな灯りを、1つだけ囲んで。
＊
みんな、こちらを見た。
＊
だれも、悲鳴を上げなかった。だれも、逃げなかった。
＊
いちばん手前の人が、口を開けて、それからその口を押さえた。
＊
わたしは、なにも言えなかった。
＊
空気が、あたたかかった。石の部屋なのに。
＊
人が、そこにいるからだった。
＊
匂いがした。汗と、布と、人の匂い。
＊
この村に来てから、いちども嗅いでいなかった匂いだった。
＊
器はからっぽで、椅子は押し込んであって、靴はそろえてあった。
＊
ぜんぶ、人の形をしていて、人がいなかった。
＊
いま、人が、いた。
＊
けほ、けほ。子どもが、母親のひざの上で足をばたつかせていた。
＊
わたしは、しゃがんだ。目の高さが、おなじになった。
＊
「……こんにちは」
＊
言ってから、こんなときに言う言葉じゃないかもしれない、と思った。
＊
でも、いちばん前の人が、うなずいた。
＊
「……こんにちは」
＊
その声で、部屋の空気が、少しゆるんだ。
＊
毛布は、足りていなかった。1枚を、3人でかぶっている。
いちばん厚いのが、いちばん動かない人にかかっていた。
＊
火は、なかった。
＊
「けむりが、出ますから」
＊
年寄りの女の人が、そう言った。
＊
壁の高いところから、水がしみていた。
＊
ぽつ。
＊
……ぽつ。
＊
その下に、器が置いてあった。たまるのを、待っているんだった。
＊
わたしは、荷袋から干し肉を出した。ぜんぶ出した。それでも、少なかった。
＊
いちばん近くにいた人が、小刀で切りはじめた。しゃり。しゃり。
＊
切って、隣に回した。隣は、また切って、その隣に。
＊
端まで行って、また戻ってきた。
＊
わたしは、首を振った。相手も、首を振った。
＊
わたしは、受け取って、ひとくち食べた。それで、相手が笑った。
＊
子どもが、多かった。
＊
数えようとして、動くから、途中で分からなくなった。
＊
「みなさん、この村の人ですか」
＊
シズちゃんが聞いた。年寄りの女の人が、首を振った。
＊
「わたしたちは、みんな、よそから来ました」
＊
「よそって、どこ」
＊
「わたしは、東の谷の村です。あちらの人たちは、川の向こう。あの親子は、もっと北の村から」
＊
3つの村の人が、1つの部屋にいた。
＊
「この村の人は」
＊
「ここには、おりません」
＊
わたしの中でなにかが、すとん、と落ちた。
＊
器を4つ並べた人。椅子に板を2枚くくりつけた人。靴を、ずっと直していた人。
＊
この部屋には、いなかった。
＊
「みなさんは、どうやって、ここへ」
＊
年寄りの女の人は、しばらく、言葉を探していた。
＊
「……わたしたちは、選ばれたんです」
＊
「選ばれた？」
＊
「順番が来ました。名前が、書かれて」
＊
その人は、自分のひざを見ていた。
＊
「うちの村では、いけにえと呼んでいました」
＊
わたしは、その言葉を知っていた。でも、目の前の人の口から出るとは思わなかった。
＊
「差し出したんですか」
＊
「差し出しました。村ぜんぶが、そうしないと、村ぜんぶが」
＊
そこで、言葉が切れた。
＊
「……だれに」
＊
わたしは、聞いた。
＊
年寄りの女の人は、答えなかった。答えられない、という顔でもなかった。
＊
その口が、少しだけ開いて、閉じた。
＊
「……そのことは」
＊
それだけだった。
＊
わたしは、それ以上、聞かなかった。
＊
「でも、みなさん、いま、ここにいます」
＊
年寄りの女の人が、顔を上げた。
＊
目が、変わった。
＊
さっきまでの、ひざを見ていた目じゃなかった。
＊
「レスフィーナさまが、来てくださったんです」
＊
その人は、そう言って、両手を合わせた。
＊
わたしは、その名前を、はじめて聞いた。
＊
「れす、ふぃーな」
＊
言ってみたら、少し、長かった。
＊
「エルフの、女の人です」
＊
毛布の向こうから、若い男の人が、体を起こした。
＊
「檻を開けたのは、あの人です」
＊
「おり」
＊
「わたしは、もう順番でした。次の夜が、わたしの番でした」
＊
その人は、自分の手首を見た。そこに、なにかの跡があった。
＊
「開いたんです。夜のあいだに、かちん、と。それで、あの人が、そこに立っていました」
＊
ごそ、と毛布が動いて、いちばん小さい子が顔を出した。
＊
「レスフィーナ」
＊
はっきり、言った。
＊
言えたのが、うれしいという顔だった。
＊
わたしは、その子に笑った。その子も、笑った。
＊
母親らしい人が、その子の頭に手を置いた。
＊
「迎えに、来てくれました」
＊
「迎えに？」
＊
「はい。待っていたんじゃないんです。奥まで、来てくれたんです」
＊
その人は、そこで少し、笑った。
＊
「わたしたちは、もう、歩けませんでしたから」
＊
わたしは、頭のなかでいちど、絵にした。
＊
助けを待っている人のところへ、だれかが、奥まで入っていく絵。
＊
入ってくるほうにも、帰り道が、いる。
＊
やせた女の人が、灯りのそばから言った。
＊
「あの人は、食べていません」
＊
「え」
＊
「持ってきてくださるんです。置いて、すぐ帰られます」
＊
その人は、自分の毛布のはしを、指でつまんでいた。
＊
「わたしたちより、あの人のほうが、やせています」
＊
だれも、それに口をはさまなかった。みんな、知っていることだった。
＊
いちばん奥に、足の悪い人がいた。片方の足を、まっすぐ前に出したまま。
＊
「わたしは、顔を見ていません」
＊
わたしは、そっちを向いた。
＊
「運ばれてくるとき、目が開かなかったので。声だけです」
＊
「どんな、声ですか」
＊
「低くも高くもない声でした。ゆっくり、しゃべる人でした」
＊
その人は、そこで少しだけ、笑った。
＊
「顔を見ていないので、なにも言えません。でも、この足で、ここにいます」
＊
年寄りの男の人が、うなずいた。
＊
「なにも、持っていきませんでした」
＊
「持っていく？」
＊
「お礼です。うちの村の者が、指の輪を渡そうとしたんです」
＊
その人は、自分の指を見た。輪は、なかった。
＊
「困った顔をされました。受け取ってもらえなくて、こっちが困りました」
＊
だれかが、小さく笑った。
＊
「ここのことは、わたしたちで決めています。毛布も、水も、順番も」
＊
「あの人が、決めるんじゃないの」
＊
「なにも、言われません。いちども」
＊
わたしは、部屋を見まわした。
＊
毛布が6枚か7枚。器がいくつか。灯りが1つ。水は、壁からしみるぶんだけ。
＊
どこにも、豊かなものが、なかった。
＊
それなのに、名前を言うとき、この人たちの声の調子は変わった。
＊
わるく言う人が、1人も、いなかった。
＊
顔を見ていない人も、名前しか知らない子も、1人も。
＊
「外へ、出ないんですか」
＊
シズちゃんが聞いた。年寄りの女の人が、首を振った。
＊
「外に、白いのが、おりますので」
＊
わたしは、さっきの、あれを思い出した。
＊
「でも、ここへは、来ません」
＊
「来ないの」
＊
「入ってこられないんです。そこから先へは」
＊
その人は、わたしたちが入ってきたほうを、指した。
＊
床は、続いていた。天井も、続いていた。狭くも、なっていなかった。
＊
線も、なにも、引いていなかった。
＊
「なんで」
＊
「わたしたちにも、分かりません」
＊
その人は、そう言って、また両手を合わせた。
＊
「あの人が、そうしてくださいました。それだけ、分かっています」
＊
だから、だれも出ていかないんだった。
＊
ここにいたら、安全だからだった。
＊
「その人は、いま、どこに」
＊
シズちゃんが聞いた。
＊
「わたしたちも、知りません」
＊
「……そうですか」
＊
「でも、来てくださいます。いつも、そうでしたから」
＊
シズちゃんは、うなずいた。それから、頭を下げた。
＊
「……その人に、礼を、言いたい」
＊
年寄りの女の人が、目を細めた。
＊
「言ってやってください。あの人は、だれにも言われていないと思います」
＊
わたしは、立ち上がった。ひざに、床の土がついていた。
＊
シズちゃんが、掌でそれを払った。いちど払って、もういちど、おなじところを払った。
＊
もう、ついていなかった。
＊
わたしは、なにも言わなかった。
＊
「わたしたちは、北へ行きます」
＊
シズちゃんが言った。
＊
「この村の人を、探しています」
＊
「……もう1人。ルナという、小さい子だ」
＊
名前が、部屋の中をいちど回った。だれも、うなずかなかった。
＊
「その名前の子は、ここには、おりません」
＊
年寄りの女の人は、しばらく黙って、それから北のほうを指した。
＊
「連れていかれた人は、みんな、そっちです」
＊
「そっち」
＊
「丘を越えたところに、古い石の建物があります。わたしたちも、そこから来ました」
＊
その人は、部屋の隅を指した。
＊
「外へ出る穴は、あちらです。細いですが、通れます」
＊
わたしは、そっちへ歩いた。
＊
いちばん小さい子が、ついてきた。
＊
毛布を引きずって、はだしで、ぺた、ぺた。
＊
わたしは、しゃがんだ。
＊
「ここ、痛くない？」
＊
その子は、首を振った。それから、両手をわたしの掌に当てた。
＊
「あついね」
＊
「うん。熱いの」
＊
「レスフィーナも、あったかいよ」
＊
わたしは、笑った。
＊
その子は、それだけ言って、毛布のほうへ帰っていった。
＊
穴の前で、シズちゃんが、わたしの手をとった。とって、すぐ離した。
＊
「……熱い」
＊
「うん」
＊
それだけだった。シズちゃんは、なにも聞かなかった。わたしも、なにも言わなかった。
＊
わたしは、掌を返した。手首のところまでは、来ていた。ひじには、来ていなかった。
＊
減っては、いなかった。
＊
「シズちゃん」
＊
「うん」
＊
「レスフィーナって、いい人だね」
＊
シズちゃんは、少し考えて、それからうなずいた。
＊
「……うん」
＊
「会ったら、ありがとうって、言おうね」
＊
「うん」
＊
わたしは、うしろを見た。
＊
小さい灯りが、1つ、まだそこにあった。人が、そのまわりにいた。
＊
わたしは、いま聞いた名前を、もういちど頭のなかで言った。
＊
レスフィーナ。
＊
檻を開けた人だ、とあの人は言った。自分の手首を見ながら。
＊
白いのは、ここへ入ってこない。だから、この人たちは、ここから出ていかない。
＊
……出ていかなくていいのと、出ていけないのは、どこで分かれるんだろう。
＊
すう、と穴の中から風が出てきていた。
＊
外の匂いが、していた。
