第19話 息を止めて
低かった。立っていなかった。床の上に、倒れていた。
＊
わたしは、動かなかった。シズちゃんも、動かなかった。
灯りが揺れると、影が、うしろの壁で伸びたり縮んだりした。
＊
長いあいだ、そうしていた。白いものは、動かなかった。
＊
シズちゃんの左手が、柄をにぎった。にぎったまま、抜かなかった。
＊
わたしは、そこで、はじめて息をした。1歩、前に出た。シズちゃんは、止めなかった。
＊
近くで見ると、大きかった。シズちゃんが横になったら、それくらい。
2つとも、おなじ大きさだった。
＊
脚が4本。前の2本が短くて、うしろの2本が長かった。うしろの脚は、途中で逆に曲がっていた。
背中が、まん中でくぼんでいた。首が長くて、頭は細かった。
＊
耳が、頭より大きかった。
＊
横のところに、骨の形がいくつも浮いていた。数えられそうだった。数えなかった。
＊
白いのは、皮膚だった。毛が、なかった。抜けた跡も、なかった。
＊
はじめから、生えていなかったんだと思う。
＊
口が、閉じていなかった。歯が、並んでいた。前のほうの歯だけ、長かった。
目は、開いていた。白かった。まん中も、白かった。
＊
黒いところが、どこにもなかった。
＊
わたしは、胸のところを見た。しばらく見ていた。動かなかった。
＊
わたしは、鼻で息を吸った。なんの匂いも、しなかった。
街の市場の魚は、遠くからでも分かったのに。
＊
これだけ近くにいるのに、なんにも、しなかった。
＊
上に、ほこりが積もっていた。うすかった。でも、あった。
＊
昨日や、今日じゃなかった。
＊
2つは、わたしの2歩ぶんだけ離れて倒れていた。
頭の向きも、脚の曲がり方も、おなじだった。2つとも、石段のほうを向いていた。
＊
並べたみたいだった。
＊
そう思ってから、そう思ったことが、いやだった。
＊
「シズちゃん、……これ、だれかが、並べたの？」
＊
シズちゃんは、答えなかった。その先の、暗いところを見ていた。
黒い耳が、うしろへ倒れていた。尻尾は、外套の下で止まっていた。
＊
わたしは、シズちゃんの外套のはしを、指で持った。シズちゃんは、それを外さなかった。
＊
壁に、鉄の輪が打ちこんであった。腰の高さだった。わたしの、腰。
大人なら、かがまないと手が届かない。
＊
わたしには、ちょうどだった。
＊
1つじゃなかった。わたしは、壁に沿って歩いた。1つ。また1つ。
＊
輪と輪のあいだは、わたしの2歩。次も、2歩。その次も、2歩だった。
＊
灯りの届かないところにも、まだあった。
＊
わたしは、いちばん近いのを引いてみた。動かなかった。
指を当てた。鉄はざらざらで、内側の下のところだけ、つるつるだった。
＊
幅は、わたしの小指くらい。
＊
ずっと、おなじところがこすれていた。
＊
どこかで、水が垂れた。ぽつ。
＊
それきり、鳴らなかった。
＊
うしろを見た。白いものが、まだそこにあった。
わたしは、指を離した。
＊
床に、線が2本あった。石がすり減ってできた線だった。
2本のあいだは、どこでもおなじ幅だった。
＊
部屋の奥から、まっすぐ来ていた。
＊
わたしは、線に指を入れてみた。指の先が、やっと隠れるくらいだった。
これだけへこませるのに、なんべん通ればいいんだろう。
＊
壁ぎわに、靴があった。村の大人のより、ずっと大きかった。
革が厚くて、底に、丸い金物がいくつも打ちこんであった。
＊
底の溝に、土が詰まっていた。乾いて、固まっていた。赤かった。
＊
この村の道の土は、灰色だった。
＊
「……よそから、来た」
＊
わたしは、それだけ言った。
＊
2つあった。でも、そろえて、なかった。1つは立っていて、1つは横に倒れていた。
紐は、結んだままだった。脱ぐときは、ゆるめるのに。
＊
空気が、動いていた。石段の中では、動いていなかった。
すう、と顔の右から来ていた。風だった。
＊
わたしは、そっちへ歩いた。壁の下に、低い穴があった。
シズちゃんなら、かがまないと通れない。
＊
穴の先は、上っていた。顔を近づけると、風がまっすぐ当たった。
冷たくなかった。土の匂いと、草の匂い。
＊
ここへ来てから、はじめて外の匂いがした。
＊
……上が、ある。
＊
わたしは、耳を澄ませた。すー。とん。部屋の、奥から。
＊
とん、のあとに、もう1つあった。うすくなって、返ってきた。
少し、遅れて。
＊
村の井戸で、石を落としたときとおなじ。
＊
向こうに、広いところがある。
＊
「シズちゃん、宿の、おじさん」
「うん」
「半年、って、言ってた」
＊
シズちゃんが、止まった。
「……うん」
＊
シズちゃんは、ゆうべから。わたしは、昨日から。
この音は、半年、鳴っていた。たぶん、もっと前から。
＊
村の人がいたときも。いなくなってからも。聞く人が、いなくても。
＊
わたしが家に近づいたら、家の人は気がつく。戸を開けて、顔を出す。
＊
これは、そうしなかった。
＊
こんなに近づいたのに、こっちを、見なかった。
＊
わたしは、息を止めた。なんで止めたのかは、分からなかった。
聞こえないように、か。よく聞くために、か。
＊
すー。とん。すー。とん。
＊
わたしは、吸った。音は、変わらなかった。もういちど、止めた。変わらなかった。
＊
吸っても。止めても。おなじだった。
＊
わたしが、どうなろうと。
＊
わたしは、気づかれないように息を止めていた。でも、気づかれて、いなかった。
はじめから。息を止める前から。
＊
気づかれていないほうが、こわかった。
＊
すー。とん。すー。とん。
＊
わたしは、次を待った。来なかった。まだ、来なかった。
＊
来た。
＊
すー。とん。
＊
1つぶん、おそかった。
＊
ずれた。はじめて、ずれた。
＊
……いま、こっちを、見た。
＊
わたしは、動いていない。音も、立てていない。息も、止めている。
＊
なにも、していない。
＊
……なのに。
＊
かり。
＊
爪が、石を掻いた。奥の、暗いところで。
＊
シズちゃんの耳が、真上に立った。ゆうべからずっと聞いていた人の耳が、いま、はじめてその形になった。
＊
かり。かり。
＊
近づいてきた。
＊
灯りの外から、それは出てきた。
＊
白かった。
＊
立っていた。
＊
3つ目だった。
＊
倒れている2つと、おなじ形。おなじ大きさ。目のまん中まで、白かった。
ちがったのは、頭がこっちを向いていたことだった。
＊
シズちゃんが、刀を抜いた。
＊
「ハルカ、壁に、背中を」
＊
わたしは、うしろへ下がろうとした。
＊
うしろは、石段の口だった。
＊
のぼりだった。
＊
のぼりながら、うしろは向けない。
＊
横は、壁だった。上は、手をのばしたら届く高さだった。
＊
下がる場所が、なかった。
＊
来た。
＊
ざ、と床を掻いて、それは来た。速かった。床にほとんど体を寄せたまま、まっすぐ。
シズちゃんが前に出て、刃を落とした。肩のところに入った。
＊
音が、ちがった。
＊
じゃり、と鳴った。骨の音じゃなかった。刃が、外へすべった。
＊
血が、出なかった。
＊
白いものは、そのままシズちゃんの横を通って、わたしのほうへ首を伸ばした。
わたしは、殴った。
＊
ごっ、とこぶしがあごの下に入った。手ごたえは、あった。ちゃんと、あった。
＊
白いものが、3歩ぶん、横へずれた。
＊
すぐ、戻ってきた。
＊
わたしは、それを見ていた。
＊
痛がらなかった。
＊
鳴きもしなかった。あごを振りもしなかった。首をすくめもしなかった。
殴られたところを、いちども気にしなかった。
＊
わたしは、もういちど蹴った。腹だと思ったところを、思いきり。
＊
がつ。
＊
石を蹴ったみたいだった。足首まで、しびれが来た。
＊
シズちゃんが、横から刃を払った。
＊
払いきる前に、かつ、と切っ先が壁に当たった。
＊
シズちゃんは、刀を短く持ち替えた。柄のなかほどを、左手でつかんだ。
振るんじゃなくて、突くための持ち方だった。
＊
シズちゃんの刃が、下から上へ入った。白いものの耳が、片方、落ちた。
＊
落ちた耳が、床でぺたり、と鳴った。
＊
白いものは、音を出さなかった。
＊
動きも、変わらなかった。
＊
わたしは、そこがいちばん、こわかった。
＊
痛くないなら、やめる理由がない。
＊
白いものが、体をひねった。前の脚が、シズちゃんの腕をかすめた。
び、と外套の袖が裂けて、その下に赤い線が出た。
＊
「シズちゃん！」
＊
「かすった」
＊
「かすってない！」
＊
シズちゃんは、答えなかった。答えるかわりに、わたしの前へ半歩出た。
＊
灯りは、床に置いてあった。
＊
白いものの尻尾が、そのすぐ横を通った。かたん、と灯りが傾いた。
＊
わたしは、飛びついて、両手でそれを抱えた。
＊
油が、指にこぼれた。熱かった。それより、掌のほうが熱かった。
＊
暗くなったら、終わりだった。
＊
白いものが、向きを変えた。倒れている2つのほうへ、体を寄せた。
＊
よけなかった。
＊
前の脚が、動かないほうの背中を踏んだ。踏んで、そのまま、越えてきた。
＊
わたしは、それを見ていた。
＊
おなじ形をした、おなじ大きさのものを、床とおなじに踏んでいった。
＊
シズちゃんが、わたしの襟をつかんだ。
＊
「走れ」
＊
「シズちゃんも」
＊
「走れ」
＊
わたしは、灯りを抱えて、風のほうへ走った。
＊
低い穴のところで、ひざをついた。頭を下げて、先に入った。
肩が、両側の石にざり、と当たった。灯りを前に押し出して、体を進めた。
＊
うしろで、シズちゃんが入る音がした。
＊
かり。
＊
かり。
＊
爪の音が、すぐうしろだった。石をつかむ音まで、聞こえた。
＊
わたしは、前だけ見て進んだ。上りだった。掌が、床の石をつかむたびに熱かった。
＊
かり。
＊
止まった。
＊
わたしは、動きを止めた。シズちゃんも、止まった。
＊
わたしは、うしろを見た。
＊
灯りの、ぎりぎり外のところに、それはいた。
＊
白いのが、見えた。首の、長いところだけ。
＊
来なかった。
＊
顔を、こっちへ入れた。それから、引いた。また、入れた。
＊
何度も、おなじことをした。
＊
でも、そこから先へは、来なかった。
＊
床は、続いていた。天井も、続いていた。狭くも、なっていなかった。
＊
なのに、来なかった。
＊
しばらくして、首が、引いた。
＊
かり、が、遠くなった。
＊
わたしは、そこではじめて、自分が息をしていなかったことに気がついた。
＊
吸った。石の匂いがした。
＊
「シズちゃん、腕」
＊
「あとだ」
＊
「あとって、いつ」
＊
シズちゃんは、答えなかった。答えないときは、あとが来ないときだった。
＊
わたしは、掌を返した。
＊
昨日は、真ん中だけだった。いまは、手首のところまで来ていた。
＊
ひじまで来たら、どうなるんだろう。
＊
わたしは、そこでやめた。
＊
そして、そのとき。
＊
穴の、先のほうで。
＊
音がした。
＊
すーでも、なかった。とんでも、なかった。かりでも、なかった。
＊
あの3つは、半年、おなじ間だった。
＊
これは、間が、そろっていなかった。
＊
止まって、また始まって、また止まった。
＊
なにを言っているのかは、分からなかった。
＊
でも。
＊
人だった。
