転生少女と黒狼姫 〜女神に選ばれた少女と、掟破りの狼族戦士〜

第12話 灯らない手

　喉のおくが、まだ、ひりひりしていた。

　昼の光が、通りの石畳を、白く返していた。

　治療師さんの家の前に、馬車は、止まったままだった。

　リーンちゃんは、その脇に、朝と同じ姿で座っていた。

　わたしたちの足音に気づいて、ぱっと立ち上がった。

「おかえりなさ——」

　明るい声だった。

　その明るさが、途中で切れた。

「……あの」

　リーンちゃんが、荷台のほうを振り返った。

「さっきから、息が」

　シズちゃんが、馬車の縁に手をかけた。

　黒い耳が、ぴく、と動いた。動いて、そのまま、荷台のほうを向いた。

「……浅い」

　わたしも、荷台を覗き込んだ。

　リーンちゃんのお父さんは、朝と同じ格好で横になっていた。

　でも、胸の上がり下がりが、朝より小さかった。

　吸って、吐いて、そのあいだが、長かった。

　次の息が来るまでに、わたしの心臓が、2回鳴った。

　リーンちゃんの顔から、色が引いた。

「先生」

　声が、裏返った。

「先生っ」

　　　＊

　扉が、内側から開いた。

　ぎい、と木が鳴った。

　白い髭を伸ばしたおじいさんが立っていた。背は高くなかった。でも、背筋が、まっすぐだった。

　目のふちに、深いしわがあった。

　おじいさんは、挨拶を待たなかった。

「入れ」

　それだけ、言った。

　シズちゃんが、荷台のお父さんを、片手で抱え上げた。

　リーンちゃんが、小さく息を呑んだ。

　……シズちゃん、力持ち。

　言おうとして、やめた。

　いま言うことじゃ、なかった。

　　　＊

　家の中は、外の通りより、ずっと濃い匂いがした。

　乾いた草の匂いと、その下に、苦い匂いが1枚あった。

　壁の棚に、薬瓶が並んでいた。大きいのから小さいのへ、きちんと背の順だった。

　奥の間に、白い布を敷いた寝台が、ひとつ。

　シズちゃんが、そこへ、そっと下ろした。

　おじいさんが、寝台の脇に膝をついた。

　指を、額の傷へ、そっと当てた。

　わたしは、その指を見ていた。

　節が、太かった。爪は、みじかく切りそろえてあった。指の腹の皮が、厚そうだった。

　なのに、触れ方は、羽根を置くみたいだった。

　傷の縁を、ひと撫でした。それから、まぶたを、片方だけ持ち上げた。

「あかりを」

「はい」

　リーンちゃんが、窓の板を横へずらした。

　光の帯が、寝台の上に、まっすぐ落ちた。

　おじいさんは、その光の中で、まぶたの奥を覗き込んだ。

「……ふむ」

　指が、額から、耳のうしろへ回った。

　うしろ髪の中を、ゆっくり探っていった。

　途中で、止まった。

「ここだ」

　指の下に、なにがあるのか、わたしには見えなかった。

「割れては、おらん」

「中で、血が寄っておる」

「血が、寄ってる」

　わたしは、その音を、そのまま繰り返した。

　意味は、半分しか分からなかった。

　でも、半分でも、それが良くないことだというのは、分かった。

「湯を」

「はい」

　リーンちゃんが、土間の火のところへ走った。

　水が鍋に落ちる音がした。それから、火をおこす音。かちり、かちり。

　しばらくして、湯気が上がった。

　湯気は、光の帯を横切るところだけ、白くなった。

　　　＊

　おじいさんが、掌を、お父さんの額の上に、そっとかざした。

　目を、閉じた。

　部屋の音が、すっと引いた。

　軒の草の鳴る音が、遠くなった。湯の音も、遠くなった。

　光の帯の中に、細かい粉のようなものが浮いていた。

　その粉が、ゆっくり、下へ沈んでいった。

　おじいさんが、古い言葉を、短くつぶやいた。

　低い、喉のおくから出てくる音だった。同じところが、2度、繰り返された。

　　　――。

　掌の下に、白い光が、うっすら灯った。

　小さかった。掌の下に、ちょうど収まるくらいの、小さな光だった。

　輪郭が、なかった。

　灯った、というより、掌の下の暗がりに白いものが滲んで、そのまま止まっている、という感じだった。

　音は、しなかった。

　なのに、わたしの耳のおくだけが、しん、と鳴っていた。

　部屋の匂いが、変わった。

　あんなに濃かった草の匂いが、ふっと後ろへ下がった。かわりに、雨の上がった朝の匂いが、寝台のまわりにだけ立った。

　わたしの前髪の先が、ふわ、と持ち上がって、また下りた。

　風は、吹いていなかった。

　……この感じ。

　どこかで、知っている。

　どこで、とは、思い出せなかった。

　わたしは、瞬きを忘れていた。目のふちが、乾いていった。

　やがて、光が、ふっ、と消えた。

　消えた、というより、おじいさんの掌の中へ、しゅう、と吸い込まれていくみたいだった。

　部屋の音が、いっせいに戻ってきた。軒の草が、さらさら、と鳴った。

　わたしは、そこでやっと、息を止めていたことに気がついた。

　　　＊

　おじいさんが、目を開けた。

　膝に手をついて、ゆっくり立ち上がった。

　その動きが、座ったときより、重かった。

「命は、ある」

　リーンちゃんが、大きく息を吐いた。

　肩が、すとん、と下りた。

「よかっ——」

「……だが」

　おじいさんが、そこで、遮った。

　言いにくいことを、先に置いてしまう人の言い方だった。

「3日、目を覚まさなんだら、もう、覚めん」

　部屋が、しん、とした。

　湯の鍋だけが、ことこと、鳴っていた。

「3日」

　わたしは、その数を、口の中に置いた。

「3日、ですか」

　リーンちゃんの声が、細くなっていた。

「頭の中で、血が寄っておる」

「散れば、目を覚ます」

「散らんかったら」

　おじいさんは、その先を、言わなかった。

「わしの手は、そこまでは、届かん」

　……さっきの、白い光。

　あんなに、綺麗だったのに。

　届かないところが、あるんだ。

　リーンちゃんは、寝台の脇に膝をついたまま、動かなかった。

　膝の上の指が、握られていた。関節のところが、白くなっていた。

　泣かなかった。

　わたしは、そばへ寄って、その背中に、そっと手を置いた。

　背中は、あたたかかった。

　少しだけ、震えていた。

「リーン」

　シズちゃんが、名前を呼んだ。

「……要るものが、あれば、言ってください」

　いつもの、あの丁寧な声だった。

　ただ、語尾のところが、いつもより、短かった。

「はい」

　リーンちゃんが、息をひとつ吸った。

　顔を上げたとき、もう、いつもの顔に戻っていた。

「……3日、あるんですね」

「ある」

「じゃあ」

　リーンちゃんが、立ち上がった。

「3日ぶん、やることが、あります」

　立ち上がるのが、早かった。

　それから棚に手を伸ばして、草の束を、下ろした。

　ひとつ。ふたつ。みっつ。

　卓の上に、3つ、並べた。

　　　＊

　それから、リーンちゃんは、よく動いた。

　湯を運んできて、布を浸して、絞った。

　ぽたり、と1滴、桶に落ちた。

　お父さんの額を、指の腹で、慎重に拭いていった。

　拭いてから、窓を少しだけ開けた。開けてから、少しだけ閉めた。

「風が、通りすぎると、冷えるので」

　誰にも聞かれていないのに、そう言った。

　それから、卓の草の束をほどいて、葉を選んで、すり鉢に入れた。

　ごり。ごり、ごり。

　部屋の匂いが、また変わった。青くて、苦い匂いだった。

「リーンちゃん」

「はい」

「それ、なにしてるの」

「煎じるんです」

「せんじる？」

「煮出して、汁にします」

　リーンちゃんが、すり鉢を、こちらへ向けた。

「嗅いでみます？」

　わたしは、鼻を近づけた。

　……苦い。

　鼻のおくが、つん、とした。目のふちに、水が浮いた。

「苦い」

「苦いです」

「なんで、匂いが苦いの」

「わたしにも、分かりません」

　リーンちゃんが、けろっと言った。

「でも、これ、飲むと、もっと苦いです」

「飲んだの？」

「間違えて」

「……1回？」

「3回です」

　わたしは、噴き出した。

　リーンちゃんも、笑った。

　笑ってから、両手で口を押さえた。

「……あ。ここ、静かにしないと」

「うん」

　シズちゃんは、扉のそばに立っていた。

　わたしたちのほうを、見ていた。

　黒い耳が、こちらへ向いていた。

　……なんだろう。

　シズちゃんは、笑っていなかった。困った顔でも、なかった。

　いま話していたことの、どこが可笑しかったのかを、あとから探している顔だった。

　黒い尻尾が、外套の下で、1度だけ、ゆっくり動いた。

　　　＊

　おじいさんが、すり鉢の中を、指の先に取った。

　傷の縁に、そっと乗せていった。

　それから、手を止めた。

「娘」

「はい」

「手を、置いてごらん」

　リーンちゃんが、顔を上げた。

「……わたし、草の名前しか、分かりません」

「置くだけで、いい」

　リーンちゃんが、膝をついた。

　両手を、お父さんの額の上に、そっとかざした。

　少し迷ってから、目を閉じた。

　息を、ひとつ、吐いた。

　　　――。

　合わせた指のあいだが、うっすら、明るくなった。

　……あ。

　わたしは、身を乗り出した。

　でも。

　すぐに、消えた。

　消えて、また、滲んだ。滲んで、また、薄くなった。

　3度目には、なにも起きなかった。

　リーンちゃんの肩が、上がっていた。眉のあいだに、しわが寄っていた。

　こめかみに、うっすら、汗が浮いていた。

　やがて、大きく息を吸った。

「……息、止めてました」

　掌を、下ろした。

　指の先が、細かく震えていた。

「……灯らない、です」

　おじいさんは、しばらく、その手を見ていた。

「置き方は、悪くない」

「……はい」

　リーンちゃんが、笑った。

「わたし、草の名前だけですから」

　明るい声だった。

　いつもの声と、同じ大きさだった。

　言い終わると、すぐに立ち上がって、桶のところへ行った。

　布を、また、絞りはじめた。

　ぽたり。

　背中は、こちらを向いていなかった。

　……リーンちゃん。

　シズちゃんの黒い耳が、その背中のほうへ、ひとつ、傾いた。

　　　＊

　わたしは、さっきの指を、思い出していた。

　額の上にかざされていた、細い指。

　昨日の夕方、お父さんの手をずっと握っていた指。

　夜のあいだ、御者台で手綱の縁を握って、朝まで起きていた指。

　あの指が、1度だけ、明るくなった。

　……手の、置きかた。

　その言葉が、耳のおくに、引っかかった。

　昨日の夕方だった。

　街道の脇の、草の匂いのする場所だった。リーンちゃんのお父さんが、地面に横たわっていた。額から流れたものが、こめかみのところで、もう乾きかけていた。

　わたしは、そこに、手を置いた。

　どうして置いたのか、自分でも分からなかった。ただ、置きたかった。

　指の下の皮膚は、冷たかった。

　でも――そのとき。

　わたしの掌の、真ん中が。

　ふわ、っと、あたたかくなった。

　焚火のそばにいたから、だと思っていた。火の熱の名残が、指に残っていたんだ、って。

　昨日は、それで済ませた。

　……ほんとうに、そうだったのかな。

　わたしは両手を、そっと前に出した。

　掌を、上に向けた。

　じっと、見た。

　指を、ゆっくり握った。

　ゆっくり、開いた。

　……

　なにも、灯らなかった。

　もう1度、握って、開いた。

　やっぱり、なにも灯らなかった。掌の下の影は、影のままだった。

　でも。

　掌の真ん中に、なにかが、ある。

　熱、っていうほどのものじゃなかった。もっと薄くて、静かなものだった。

　朝の日なたに置いておいた石を、あとから拾い上げたときの、あの感じに近かった。

　わたしは右の掌の真ん中を、左の指で、そっと押してみた。

　押しても、なにも起きなかった。

　……

　喉のところまで、言葉が上がってきていた。

　言っていいのか、分からなかった。言ったら、なんだか、嘘になりそうだった。

　それでも。

「わたしにも、できるかも、しれない」

　声が、思ったよりも小さく出た。

　自分の声が、少し遠くから聞こえた。

　部屋の中の音が、いっせいに止まった。

　　　＊

　シズちゃんが、こちらを見た。

　振り向くのが、早かった。音を立てない人が、うっかり音を立ててしまったみたいな、そういう振り向き方だった。

　息が、ふっ、と止まった。

　黒い耳が、ぴん、と立った。それから、ゆっくり、ゆっくり伏せられた。

　シズちゃんは、わたしの顔を見なかった。

　わたしの掌を、見ていた。

　開いたままの、なにも灯っていない、わたしの掌を。

　その目が、動かなかった。

　口が、少しだけ開いた。

　なにか言おうとした形だった。

　……でも、閉じた。

　半歩、こちらへ踏み出しかけた足も、そこで止まった。

　黒い尻尾が、外套の下で、1度だけ、大きく揺れた。それきり動かなくなった。

　シズちゃんが、目を伏せた。

　……シズちゃん。

　いまの、なんだったんだろう。

　「なにが」って、聞かれなかった。「できないよ」とも、言われなかった。

　シズちゃんは、驚かなかった。

　驚いた顔ではなかった。もっと別の――ずっと前から棚の奥にしまってあったものを、急に目の前に出されたときの、顔だった。

　わたしは、それ以上、なにも聞かなかった。

　聞いたら、シズちゃんが困る。

　　　＊

　おじいさんの手も、止まっていた。

　寝台の脇で、布を持ち上げたままの形で、止まっていた。

　白い髭の下から、その目がこちらへ向いた。

　目のふちの、深いしわの奥で。

　光が、ほんの一瞬、深くなった。

　……見られてる。

　でも、じろじろ見る目じゃなかった。井戸の底を覗くみたいな、静かな目だった。

　おじいさんの唇が、白い髭の下で、わずかに動いた。

　言葉の形になりかけて――ならなかった。

　おじいさんは、ゆっくりとうなずいた。

　それだけだった。

　それから、なにごともなかったみたいに、額の布を直した。指の腹で、端をきちんと折り込んだ。

　なにも、言わなかった。

　……聞かれなかった。

　わたしは、少しだけ、ほっとした。

　同じくらい、少しだけ、さびしかった。

　リーンちゃんも、こちらを見ていた。

　目を、ぱち、と瞬かせた。それから、もう1度。

　絞りかけの布を持った手が、そのまま、桶の上で止まっていた。

　……いま、自分の掌、見た。

　　　＊

　わたしは、掌をそっと閉じた。

　指を1本ずつ、ゆっくり折った。

　掌の中の、あの薄いあたたかさが、逃げていかないように。

　……いつか、灯るかな。

　いつのまにか、シズちゃんが、わたしの脇に立っていた。

　黒い耳の先だけが、こちらへ、ほんの少し傾いていた。

　シズちゃんはなにも言わなかった。

　「どうしたの」も、「なんでもないよ」も、言わなかった。

　ただ、そこに立っていた。

　わたしの肩のすぐ横に、外套の布の感触があった。

　寝台の上で、リーンちゃんのお父さんが、息をしていた。

　吸って、吐いて、そのあいだが、長かった。

　わたしたちは、その息を、聞いていた。

　窓の外で、軒の草が、さらさら、と鳴った。

　……あと、3日。