第11話 残らない街
鐘の音が、まだ、耳の奥に残っていた。
車輪が、石畳を、からから、と鳴らしていた。
「リーンちゃん」
「はい」
「いまの、鐘？」
「市の鐘です。今日、市が立つので」
リーンちゃんが、手綱を握ったまま答えた。
それから、ちょっと首をかしげた。
「……でも、鳴らすには早いです」
「早いの？」
「早いです。……鳴らす人が、寝ぼけたのかもしれませんね」
言い方が、あんまり明るかったので、わたしは笑ってしまった。
シズちゃんは、笑わなかった。
黒い耳が、まだ、そっちを向いたままだった。
＊
自警団の詰所は、東の門から近いところにあった。石でできた、低い建物だった。
馬車が止まると、扉が内側から開いた。
「ゲランさん」
リーンちゃんが、先に声を出した。
出てきたのは、50くらいの男の人だった。腰に、他の団員さんより上等な剣を吊るしていた。
歩き方が、ちがった。腰が低く沈んで、足の運びが、静かだった。
シズちゃんの目が、ふっと細くなった。
団長さんは、まずリーンちゃんに小さく頭を下げた。それから荷台の縁に手をかけた。
縛られた7人を、1人ずつ、ゆっくり覗き込んでいった。
その目が、いちばん奥の顔の上で、止まった。
「……こいつは」
かすれた声だった。
「ゾフス、じゃねえか」
頭領の息が、名前のところで、1拍だけ抜けた。
吸うのを忘れたみたいな、短い空白だった。
それから、また、元のとおりに戻った。
目は、開かなかった。
団長さんが、縛られた腕を持ち上げて、掌を上へ返した。
指の付け根に、硬くなった皮の盛り上がりが、4つ並んでいた。
「……この豆は、剣のだ」
指が、その手首から肩へ、ゆっくり上がっていった。止まったのは、首の付け根だった。
「肩の乗り方も、変わっちゃいねえ」
「LV30は、下るまいよ」
それから、腕を、荷台へ戻した。骨に触るのを避けるみたいな、静かな置き方だった。
「……わしも、あの依頼の場にいた」
声が、そこだけ、急に小さくなった。
玄関口に立っていた若い団員さんが、そっと目を伏せた。
あの日なにがあったのか、団長さんは、ひとことも言わなかった。
＊
「あの」
わたしは、荷台の横で、手を上げた。
「縄のことです」
「あん？」
「あの人、自分で縄をほどきました」
団長さんの目が、こちらへ来た。
「2重が、1重になってました」
「いつだ」
「ゆうべです。夜のあいだに、見ました」
「逃げたのか」
「逃げてません」
わたしは、首を横に振った。
「ほどいて、そのままにしてました」
団長さんは、しばらく、わたしの顔を見ていた。
それから、団員さんたちのほうへ首を回した。
「縄はやめろ」
声が、急に太くなった。
「鎖だ。2本、噛ませろ」
「足も、だ」
「はい」
団員さんたちが、走った。
わたしは、そっと息を吐いた。
……いえた。
ゆうべは、言えなかった。
「シズちゃん、なわ」の、7つの音が出せなかった。
今朝は、もっとたくさん音が要ったのに、ぜんぶ出た。
「ハルカ」
シズちゃんが、わたしを見ていた。
「うん」
「よく、言った」
それだけで、胸のまんなかにあった硬いものが、すこし、小さくなった。
＊
「団長どの」
シズちゃんが、半歩、前に出た。
声が、いつもより低かった。
……あ。この声。
これは、シズちゃんが、いちばん大事なことを言うときの声だ。
「1つ、伺いたいことがあります」
「なんだ」
「探している子どもがいます」
シズちゃんが、まっすぐ団長さんを見た。
「わたしの、幼馴染です。名は、ルナ」
ルナ。
その名前が、石畳の上に、まっすぐ落ちた。
「歳は、11。白い髪の、獣人の子です」
シズちゃんの指が、自分の髪のあたりを、そっと示した。
「赤い、髪飾りを、していました」
団長さんが、腕を組んだ。
眉のあいだに、深いしわが寄った。
しばらく、なにも言わなかった。
「……この街には、いねえな」
「そうですか」
「獣人の子が門を通れば、詰所に帳面が残る。この5年、ひとりもいねえ」
「……はい」
「連れて来られた、って線もねえ。売り買いの届けもだ。この街は、そういう街じゃねえ」
団長さんの声は、丁寧だった。
丁寧だから、逃げ道がなかった。
わたしは、指を1本、そっと折った。
……ひとつ、消えた。
ルナちゃんが、この街にいるかもしれない。
昨日の夜、荷台の上でわたしが考えていたことが、いま、消えた。
シズちゃんは、なにも言わなかった。
黒い尻尾が、外套の下で、動かなくなっていた。
「ただ」
団長さんが、そこで、少し言い足した。
「人が消える話なら、聞かねえこともねえ」
「どこで」
「北だ」
ぴく、と、シズちゃんの耳が動いた。
「山の向こうに、村がいくつかある。そのあたりで、人が消える、と」
「消える」
「ああ。さらわれた、じゃねえ。消える、だ」
団長さんが、片手を横に振った。
「だが、噂だ。わしは行ったことがねえ」
「……北」
シズちゃんが、その音を、口のなかで置き直した。
「詳しい話は、冒険者ギルドで訊け。北へ入った連中の帳面が残ってる」
「今日、開いていますか」
「今日は無理だ。受付は昼までで、今日は市が立つ。人手を全部そっちに取られる」
「明日にしろ」
「……分かりました」
シズちゃんが、頭を下げた。
わたしは、その背中を見ていた。
背中が、いつもより、少しだけ小さく見えた。
＊
「そこの娘。親父さんは」
「先生に、見ていただきます」
「先生は、朝は出てる。戻るのは、昼だ」
団長さんが、詰所の中から羊皮紙を1枚持ってきて、2行だけ書いた。
かり、かり、と乾いた音がした。
「これを持っていけ。順番を、待たなくていい」
「ありがとうございます」
「宿は銀華亭にしろ」
団長さんが、こちらへ顎を向けた。
「あそこは、獣人にも寛容だ」
＊
団員さんたちが、7人を詰所の中へ運んでいった。
頭領は、最後まで目を開けなかった。
扉が閉まった。
しばらくして、また、開いた。
さっきの若い団員さんが、走って出てきた。息が、上がっていた。
「団長」
「なんだ」
「……頭領が」
言いかけて、その人が、1度、唾を飲んだ。
「繋いだばかりの鎖を、もう、1本、外してました」
軒の下の空気が、しん、とした。
「逃げては、いません」
団員さんが、急いで付け足した。
「その場に、座ったままでした。ただ——外れて、ました」
団長さんは、なにも言わなかった。
ゆっくり、扉の中へ入っていった。
しばらくして、戻ってきた。
なにも言わずに、また、庇の下に立った。
外した鎖を、黙って締め直してきたのだ、と分かった。
……できるのに、しなかった。
2本にしたのに、1本だけ。
ぜんぶ外せるよ、って、見せただけだった。
わたしは、それがいちばん、こわいと思った。
シズちゃんの黒い耳が、ゆっくり伏せた。
＊
馬車が、詰所の前を離れた。
誰も、しばらく、なにも言わなかった。
と——リーンちゃんが、ぱん、と手を打った。
「じゃあ、昼まで、あります」
「え」
「ハルカちゃん。ルナちゃんを、探しましょう」
わたしは、目をまん丸にした。
……この人、名前を覚えてる。
シズちゃんが1回言っただけの名前を、この人は、もう持って帰っていた。
「リーンちゃん、お父さんは」
「父は、寝てます」
「先生の家の前で座っていても、父は治りません」
リーンちゃんが、指を3本、立てた。
「でも、3時間あれば、7人には訊けます」
「7人」
「7人です」
「もっと、聞きたい」
「じゃあ、10人にします」
リーンちゃんが、笑った。
「リーン」
シズちゃんが、名前を呼んだ。
「……いいのか」
「はい」
返事が、早かった。
考えてから答えた早さじゃなかった。もう決めてあった人の早さだった。
＊
最初の店は、軒下に草の束が並んで吊るされている店だった。
シズちゃんが、店の主人らしいおじさんに声をかけた。
「すみません。1つ、伺いたいのですが」
おじさんが、顔を上げた。
シズちゃんの黒い耳を、見た。
それから、目を、逸らした。
「……忙しいんだ」
「11の、獣人の女の子を——」
「知らねえよ」
おじさんは、束を数える手を止めなかった。
1度も、こちらを見なかった。
シズちゃんは、それ以上、なにも言わなかった。
静かに頭を下げて、馬車のほうへ戻ってきた。
……あ。
シズちゃんの耳が、伏せていた。
あの、弄られたときの、ぱたっ、じゃなかった。もっとゆっくり、たたむみたいな伏せ方だった。
「シズさん」
リーンちゃんが、御者台から、ぴょん、と飛び降りた。
「わたしが、行きます」
「リーン」
「あの人、うちの仕入れ先です。バルクさん」
リーンちゃんは、もう歩き出していた。
早かった。
おじさんの前に立って、いきなり喋り出さなかった。
束を数えるおじさんの手が、ひと区切りつくまで、黙って、待っていた。
両手を、体の前で組んでいた。背は、すこし低くしていた。
「バルクさん」
名前を呼ばれて、おじさんが顔を上げた。
「腰、まだ痛みますか」
おじさんの口が、開いた。
それから、喋りはじめた。
リーンちゃんは、うなずいていた。ずっと、うなずいていた。自分からは、ほとんど喋らなかった。
おじさんの肩の力が、見ているあいだに、ゆっくり抜けていった。
……あ。
いま、あの人、笑った。
さっき、シズちゃんの顔を見なかったのと、同じ人だった。
わたしは、シズちゃんを見上げた。
シズちゃんは、まっすぐ前を見ていた。
ただ、いつのまにか、わたしより半歩、うしろに立っていた。
＊
リーンちゃんが、走って戻ってきた。
息が、少し上がっていた。
「見た、そうです」
「なにを」
「白い髪の子を」
わたしは、跳ねた。
「見たの！？」
「はい。西の井戸のあたりで。3日前だそうです」
シズちゃんの尻尾が、外套の下で、ぴん、と立った。
……あ。
しっぽ、うごいた。
わたしは、指を1本、そっと戻した。
……ひとつ、ふえた。
＊
西の井戸には、洗い物をしているおばさんが3人いた。
リーンちゃんが、その真ん中の人に声をかけた。
名前を呼んでいた。この人の名前も、知っていた。
さっきとは、立ち方がちがった。
両手を、うしろで組んでいた。胸を、すこし張って。おばさんの目を、まっすぐ見ていた。
話の続きを、いますぐ聞きたい人の目だった。
＊
……草のことしか分からない、って言ってたのに。
＊
……いっぱい、できるじゃん。
＊
「3日前？」
おばさんが、濡れた手を、前掛けで拭いた。
「見てないよ」
「白い髪って、あんた、粉屋んとこの子じゃないの」
「あそこの子、いつも真っ白だもの」
リーンちゃんが、こちらを振り返った。
「……行ってみましょう」
＊
粉屋は、通りの3つ先だった。
店の前に、小さな後ろ姿があった。
白い髪だった。
肩のところに、赤いものが、ひとつ。
わたしは、走った。
考える前に、足が出ていた。
「ルナちゃん！」
その子が、振り向いた。
耳が、なかった。
頭のてっぺんに、耳が、なかった。
白かったのは、髪じゃなかった。粉だった。麦の粉が、頭からかぶさっていた。
赤かったのは、髪飾りじゃなかった。粉の袋の口を縛る、紐だった。
女の子が、きょとん、とこちらを見た。
「……なに？」
「……ごめん」
わたしは、そこで、止まった。
「……人ちがい、でした」
女の子は、袋を抱え直して、店の中へ入っていった。
わたしは、指を折り直した。
……ひとつ、へった。
……ふえたぶんも、へった。
増える前より、少なくなっていた。
……ルナちゃん。
……どこに、いるの。
シズちゃんの手が、わたしの頭の上に乗った。
なにも、言わなかった。
リーンちゃんも、なにも言わなかった。
ふざけなかった。
それから、息をひとつ吸って、言った。
「……もう1軒、行きます」
声の調子が、変わっていた。
わたしは、その声を、初めて聞いた。
＊
3人目は、荷を担いだ若い人たちだった。2人いた。
「白い髪の、獣人の子です。ルナちゃん、っていう名前で」
リーンちゃんが、そう言った。
「獣人の子？」
片方が、荷を下ろした。
「ああ、聞いたぞ。半月前に、北から来た隊商が、荷に乗せてたって」
「北」
シズちゃんの耳が、ぴく、と動いた。
「北じゃねえよ」
もう片方が、横から言った。
「あの隊商は、東から来た。おれ、荷を降ろすの手伝ったもん」
「北だろ」
「東だ」
「乗せてたのは、子どもじゃねえ。子やぎだ」
「子やぎ？」
「子やぎだ。4本足の、白いの」
2人が、言い合いになった。
どっちも、ふざけていなかった。どっちも、本気で、そう思っていた。
リーンちゃんが、丁寧に礼を言って、そっと離れた。
わたしは、指を、3本立てた。
「3つ」
「うん」
「3つ、聞いた」
「うん」
「3つとも、ちがった」
シズちゃんは、なにも言わなかった。
「シズちゃん」
「うん」
「聞く前より、分からなくなった」
シズちゃんの黒い尻尾が、止まっていた。
＊
わたしは、通りの真ん中で、息を大きく吸った。
「ルナちゃーん！」
声が、通りの端まで飛んで、屋根と屋根のあいだで1度鳴った。
「白い髪の！ 赤い髪飾りの、女の子！」
もう1度、叫んだ。
「11歳！ 小さくて！ よく転ぶ！」
通りが、静かになった。
水を撒いていた人の手が、止まった。窓が、ひとつ開いた。
誰かが、首を振った。その隣の人も、首を振った。
窓が、そっと閉まった。
……声、大きすぎた。
わたしは、そろそろと手を下ろした。顔が、熱かった。
うん、わたし、ぜんぜんダメだ。
「ハルカ」
叱られる、と思って、肩をすくめた。
でも、シズちゃんの手が、わたしの頭に、そっと乗っただけだった。
「……ありがとう」
「……うん」
「わたしは、その声を、出せない」
リーンちゃんが、目をまん丸にしていた。
「ハルカちゃん」
「うん」
「いまの、この街でいちばん、大きい声でした」
「……ごめん」
「褒めてます」
＊
「近道します！」
リーンちゃんが、そう言って、細い路地へ入っていった。
路地は、だんだん細くなって、行き止まりになった。
目の前に、白い壁があった。
リーンちゃんの足が、止まった。
「……ここ、去年まで、道でした」
「道？」
「道でした」
「いまは」
「壁です」
「壁だね」
「壁です」
リーンちゃんが、壁を、ぺち、と叩いた。
「パン屋さんが、建てたので」
「パン屋さんが、道を食べたんだ」
「食べてないです」
「食べた」
「食べてません！」
「……壁だな」
シズちゃんが、真顔で言った。
わたしとリーンちゃんが、同時に噴き出した。
路地に、笑い声が、2つ、跳ね返った。
と——シズちゃんが、口もとに手をやった。
やってから、その手を、じっと見た。
……あ。
シズちゃん、自分で、びっくりしてる。
わたしは、なにも言わなかった。
言ったら、たぶん、この人は困る。
かわりに、外套の裾を、ちょっとだけ引っぱった。
「シズちゃん」
「……なんだ」
「いまの、もう1回して」
「……できない」
「なんで」
「……分からん」
シズちゃんは、ほんとうに、分からないという顔をしていた。
困った顔でも、照れた顔でもなかった。
初めて見る道具を、渡されたときの顔だった。
黒い尻尾が、外套の下で、ふわり、と1度だけ揺れた。
リーンちゃんは、こちらを見ていた。
口が、半分、笑いかけていた。
入ってこなかった。
ただ、うれしそうにしていた。
＊
治療師さんの家は、乾いた草の匂いのする通りの、いちばん奥にあった。
その門の前で、リーンちゃんは馬車の脇に座った。
「先生が戻るまで、ここにいます」
「荷を、置いてきてください」
シズちゃんが、うなずいた。
「昼に、戻る」
「はい」
銀華亭は、街の西寄りにあった。小さいけれど、きれいな宿だった。
女将さんは、40くらいの、ふくよかな人だった。
声が、大きかった。
でも、その大きさは、乱暴じゃなかった。
「2階の、いちばん奥。空いてるよ」
女将さんが、大きな鍵を、こちらへ、ぽん、と放った。
シズちゃんが、片手で受け止めた。
「朝晩の食事、つけようね」
それから、女将さんは、片手を振った。
「獣人だからって、遠慮すること、ないよ。うちは、そういう店じゃないから」
わたしは、こくり、と頭を下げた。
「……お世話に、なります」
「かわいい子だね」
女将さんが、うれしそうに笑った。
「おかみさん」
「なんだい」
「白い髪の、獣人の子なんだけど」
わたしは、両手を、頭のところに当てて、耳のかたちを作った。
「11歳で、ルナちゃんっていうの」
「知らない？」
女将さんが、腕を組んだ。
「……うちには、泊まってないねえ」
それから、少し、言い足した。
「でもね。獣人の子を連れた客なんて、この街の宿は、どこも取らないよ」
「……取らないの？」
「取らないね。断るんだよ、みんな」
女将さんは、なんでもないことみたいに言った。
「うちは取るけど。だから、先生も団長も、うちに寄越すのさ」
わたしは、しばらく、動けなかった。
……そっか。
ルナちゃんが、もし、この街に来ていても。
宿には、泊まれない。
泊まれないから、帳面にも、残らない。
誰の記憶にも、残らない。
……ルナちゃんが、いなかったんじゃなくて。
……この街が、ルナちゃんを、残さない街なんだ。
指を折るところが、もう、なかった。
シズちゃんが、鍵を、握り直した。
握る音が、聞こえるくらいの強さだった。
＊
荷を置いて、宿を出た。
昼まで、まだ少しあった。
と。
うしろで、音がした。
じゃり。
じゃり、じゃり。
石畳の上を、こする音だった。
誰かが、歩いていた。
わたしは、振り返った。
誰も、いなかった。
通りには、光と、薄い霧の名残だけがあった。
じゃり、じゃり、じゃり。
その音が、角を曲がって、消えた。
「シズちゃん」
「……うん」
「いまの、聞こえた？」
「うん」
わたしは、シズちゃんの耳を見上げた。
黒い耳は、音のほうへ、まっすぐ向いていた。
伏せて、いなかった。
シズちゃんが「だいじょうぶ」と言うとき、この耳は伏せる。
伏せていなかった。
シズちゃんは、なにも言わなかった。
わたしの手を、そっと握った。
握る力が、いつもより、少しだけ強かった。
＊
……さっき。
わたしは、通りの真ん中で、あの子の名前を叫んだ。
この街でいちばん大きな声でルナちゃんの名前を言ったのは、わたしだ。
誰も、知らなかった。
みっつ聞いて、みっつとも、ちがった。
知らない人しか、いなかったのに。
……いま、うしろから、音がした。
喉のおくが、ひりひりした。
叫びすぎて、わたしの声は、少し、かすれていた。
