番外編：【音楽を1つ聞くにしても、昭和平成令和でこんなにも違うんだなぁ…】
東京に帰ってきて、翌日お母さんが仕事がお休みなので、久しぶりにお母さんの車の運転で出かけることになった。
エンジンをかけて、僕は後部座席からBluetoothに接続して、僕の好きな音楽をかけた。すると、お母さんが「今はほんとに便利になったわよね。」と説明が始まった。昔はまず大学生になるとみんな免許を取り出して、アルバイトをして安い中古の車を買ったそうだ。今みたいに高くなかったみたいでみんな学生でも中古の車が結構買えたようだ。ただ維持費もあるからそれなりに大変だったみたいだけど…みんなお金がないから、高速道路なんて使えなくて、下道をひたすら走ったそうだ。そしてその長い道中を支えてくれたのが音楽だったそうだ。「昔はねー、今みたいにスマホでポチっと何でもできない時代だったから、まず自分で好きな人のレコードを買うか、貸しレコード屋でレコードを借りるところから始まるのよ」「わー、よくテレビでやってるレコードだ」「それよ、それで貸しレコード屋なんて借りるとすごい気を使ったわよ。傷つけたらおしまいだからね。針を乗せて、それが自動で溝を回って音楽を鳴らしてくれたんだけど、構造はお母さんもよくわかんないわ。とにかく針を自動で載せられればいいけど、手動式のやつだとすごいドキドキしたわよ。」「僕には無理だ」「車で聞くためにはね。大変だったのよ。カセットテープって知ってる？」「よくアニメやテレビで見るやつだね。今昭和ブームだからみんな結構知ってると思うよ。」「カセットテープに録音しないと車で聞けなかったのよ」「エッ！すごいめんどくさそう」「今こうやってスマホをポチとの便利さを味わうと、昔はよくあんなことしてたなとも思うわよ。自分が好きなベスト曲を作ってみたり、カセットテープの入れ物に可愛くタイトル書いたりね。そういえば、カセットテープにレコードを録音したなんて、真面目な子はあれは著作権の侵害だー！いけないことじゃないかなんて言う子もいれば、自分で聞く分には録音してもいいんだよ。なんて言う子もいて論争したこともあるわね。」「今は、インターネットでダウンロードとかが問題になってるけどさぁ。僕は、サブスクで定額で、好きな曲を何回もスマホでポチで聞けるからね」「カセットテープで車で聴くだけじゃなくてウォークマンっていうのが流行ったのよ。今はスマホだけどその撮ったテープを聞く道具？。厚みはスマホの2倍とか3倍とかあったかな大きさも一回り大きかったわよ。それをコードがついたイヤホンで聞くの。その後はMDプレイヤーって言って、やっぱりレコードやCDを自分で録音して聞く。もうちょっとコンパクトなのも出たわね…私の学生時代のレコードを買って、友達と貸し借りして、またテープに録り直して……。男の子なんか好きな女の子に自分のベストアルバムなんかを、わざわざ撮ってあげる子も結構いたのよ。あの頃の、隠れて楽しむようなドキドキ感も、今じゃ懐かしい思い出ね。」「お母さんも誰かからもらったの」「……それは、乙女の秘密ね」いつもの有無を言わさない笑顔になったので、これ以上僕は口をつぐんで、車内に流れる音楽をひたすら聞いていた。音楽1つでもお母さんの頃と僕の今の音楽の聞き方にもこんなに違いがあるんだなぁと思った。
まだまだ僕のタイムカプセルを貯める話は尽きないです。
