3/16

第二章　成長　第３話　言葉を覚える

ネオは毎朝、サラに質問した。

　起動してから一週間が経っていた。研究室の窓から差し込む光の角度で、ネオは時間を覚えた。朝は東から。夕方は西から。夜は光が消える。それだけのことを、ネオは几帳面《きちょうめん》に観察していた。

「サラ。悲しいとは何ですか。」

　その朝、サラはコーヒーを飲みながら資料を読んでいた。ネオの問いに、手が止まった。

「悲しい？」

「昨日、窓の外で女の人が泣いていた。どうして泣いているのか分からなかった。」

　サラはカップを置いた。

「大切なものを失った時。思い通りにならない時。誰かに分かってもらえない時。人は泣くの。」

　ネオはしばらく黙っていた。

「大切なもの。」

「そう。」

「私にも、大切なものがありますか。」

　サラは少し考えた。

「あると思うわ。まだ気づいていないだけで。」

　ネオは窓の外を見た。通りを人が歩いていた。老人が一人、ゆっくりと歩いていた。犬を連れた女性が追い越していった。子供が駆け抜けていった。

「サラ。楽しいとは何ですか。」

「悲しいの反対よ。」

「反対。」

「心が軽くなる感じ。もっとここにいたいと思う感じ。」

　ネオはまた黙った。考えているのか、ただ処理しているのか、サラには分からなかった。でもその沈黙は、機械のものではなかった。

　午後になった。

　サラは研究室の古いラジオをつけた。音楽が流れた。古い曲だった。サラの母親が好きだった曲。ピアノだけの、静かな曲。

　ネオが動きを止めた。

　サラは気づかないふりをして資料を読み続けた。でも横目でネオを見ていた。

　ネオは音楽が終わるまで、ずっと動かなかった。

　曲が終わった。ラジオが次の曲に移った。ネオがサラを見た。

「サラ。今のは何ですか。」

「音楽よ。」

「もう一度、聴けますか。」

　サラはラジオを止めて、録音《ろくおん》を探した。同じ曲をもう一度流した。

　ネオはまた動かなくなった。

　サラはその横顔を見た。目が、どこか遠いところを見ていた。窓の外でも、壁でも、サラでもない。どこか、言葉にならない場所を。

　曲が終わった。

「サラ。」

「何？」

「これが、楽しいですか。」

　サラは少し笑った。

「そうかもしれないわね。」

　ネオは頷いた。そしてもう一度窓の外を見た。夕方の光が、通りを橙色《だいだいいろ》に染めていた。

「サラ。私は今日、少し分かった気がします。」

「何が？」

　ネオはすぐに答えなかった。しばらくして、静かに言った。

「大切なもの。」

　サラは何も言わなかった。

　窓の外で、夕暮れがゆっくりと深くなっていった。