感情を持たない婚約者は怪異の真実を知っている 〜第三王子と月夜の怪異事件録〜

第2章 眠る宮

沈黙のあとで

　地下から戻ると、朝の光は少しだけ強くなっていた。

　離宮の広間には、降りる前と同じ薄い埃が漂っている。割れた窓硝子の向こうで、北庭園の緑が静かに揺れていた。地上へ戻ったはずなのに、湿った石の匂いはまだ喉の奥に残っている。白檀に似た甘さも、手袋の指先に絡みついたまま離れなかった。

　兵たちは、二つ目の香炉を布で包み、灰をこぼさぬよう慎重に箱へ納めている。昨日回収したものとは別に記録を取らせ、持ち出す者と保管する者も分けた。床の跡、壁の文字、小さな布切れ。触れたもの、動かしたもの、残したもの。それぞれを確認し終えるまで、ヘレナは一度も口を挟まなかった。

　俺は広間の中央で足を止めた。

「ヘレナ」

　呼ぶと、古参女官は静かに頭を上げた。

「はい」

　声は乱れていない。地下で見たものが、彼女の中に何も残さなかったとは思えない。それでも表へ出すものを選べるだけの年月を、この女は王宮で過ごしてきた。

「お前は、あの香炉を知っていたな」

　ヘレナはすぐには答えなかった。

　沈黙の中で、木箱に添えられた指がわずかに白くなる。三本の鍵を納めた箱は、彼女の腕の中で少しも揺れない。だが、それは平静ではなく、揺れないように抑えているのだと分かった。

「申し訳ございません」

　返ってきたのは、それだけだった。

　俺は眉を寄せる。

「謝罪がほしいわけじゃない」

「承知しております」

「なら答えろ」

　ヘレナは目を伏せた。

　長い沈黙だった。問いに迷っている沈黙ではない。答える気がない者の沈黙でもない。ただ、何を口にすれば誰が傷つくのかを、何度も測り直しているような静けさだった。

　腹立たしい。

　だが、ここで声を荒げても何も変わらない。ヘレナは謝罪するだろう。頭を下げるだろう。必要なら自分の落ち度として差し出すこともできる。だが、それでこちらが欲しいものが出てくるとは思えなかった。

　この女は、知らないから黙っているのではない。

　言うべき時ではないと決めている。

「今日はここまでだ」

　俺が告げると、ヘレナの睫毛がわずかに動いた。

「よろしいのですか」

「よくはない」

　短く返す。

「だが、今のお前から聞けることはない」

　ヘレナは何も言わなかった。

　俺は兵に視線を向ける。

「回収品は特務隊の保管室へ。昨日の香炉と混ぜるな。灰も布も、別々に記録を取れ。壁の文字は、擦り写しを取る前にセレネに見せる。勝手に触るな」

「はっ」

　兵たちが動き出す。命令に従う足音が、古い広間に硬く響いた。

　その音の中で、ヘレナだけが静かに立っている。地下の暗がりから戻っても、あの女はまだどこかを見ていた。俺の前ではなく、もっと古い場所を。

　追及は後でいい。

　先に、沈黙の輪郭を掴む必要がある。

　白百合宮へ戻る道で、香の匂いは薄れなかった。

　北庭園の空気は地上のものに戻っている。露を含んだ葉も、朝の光を受けた石畳も、閉ざされた地下とは何も似ていない。それなのに、手袋を動かすたび、甘さがふっと近づいた。湿った石の奥から連れ出してしまったものが、まだ袖口に残っているようで不快だった。

　星見宮へ戻ったら、まず着替える。

　そう決めて歩いている間も、香は消えなかった。

　午後、俺は星見宮の執務室でセレネと合流した。

　白百合宮の中で話すには、耳が多すぎた。

　着替えは済ませていた。手袋も替えた。だが、袖を通したばかりの上着の内側に、まだ白檀に似た甘さが残っている気がした。

　セレネは扉を開けて入ってくるなり、俺の手元へ視線を落とした。

「香が残っています」

　挨拶より先にそれか。

　俺は替えたばかりの手袋を見下ろした。

「着替えたんだがな」

「髪と袖口に、少し」

　言われて、思わず眉を寄せた。地下の湿った暗がりに、まだ触れられているようで気分が悪い。

「昨日の地下と同じ匂いです。ただ、少し近い」

　セレネは近づきすぎない距離で立ち止まった。深い海色の瞳が、俺の手袋と外套の袖を静かに見比べる。彼女の黒髪は午後の光を受け、青みを帯びて見えた。表情はいつも通り薄い。だが、香に気づいた時の視線だけは、わずかに鋭くなっている。

「近い、か」

「ええ。古い残り香なら、もっと遠く感じるはずです」

　俺は替えたばかりの手袋へ視線を落とした。

「二つ目の香炉が出た」

　セレネの睫毛が、ごくわずかに揺れた。

「昨日回収したものとは別ですか」

「ああ。棚の下、布の影にあった。昨日は崩さず残した場所だ。蓋にはほとんど埃がなかった。中の灰も古くない」

　セレネは椅子に腰を下ろさなかった。机の端へ視線を落とし、少し考えるように沈黙する。

「香炉は白百合模様のものと同じでしたか」

「いや。昨日のものより小さい。飾りも薄い。見せるためというより、使うための品に見えた」

「実用品」

「そうだ」

　俺は執務机に、回収品の簡単な記録を置いた。現物はすでに保管室へ回している。セレネは紙面に目を走らせる。指先は紙に触れない。だが、文字を追う速度は速かった。

「ヘレナは何と」

「今はほとんど使われない香だと言った。昔は、古い宮で眠りの浅い者に焚くことがあった、と」

「眠りの浅い方」

　セレネはその言葉だけを、静かに繰り返した。

　声に感情は乗っていない。だが、その薄い響きの奥で何かが沈んだのが分かった。

「壁にも文字のような傷があった」

　俺が続けると、セレネが顔を上げる。

「読めたのですか」

「全部じゃない。黒ずみと傷で、ほとんどは潰れていた。ただ、一つだけ意味が取れた」

「何と」

「眠らせないで」

　執務室が、少しだけ静かになった。

　窓の外では、午後の光が星見宮の窓辺を淡く照らしている。遠くで使用人の足音がした。その明るさの中で、地下の壁に刻まれた言葉だけが、湿った闇を連れて戻ってくる。

「それから、小さな布切れが出た。刺繍が残っていた。読めたのは、エリ、だけだ」

　セレネは記録へ視線を落とした。

「人名の一部かもしれませんね」

「分からない。物の名か、祈りの一部かもしれない」

「ええ。ですが、少なくとも誰かが、それを縫った」

　その一言で、破れた布切れがただの遺物ではなくなった。褪せた糸で残された二文字には、そこにいた誰かを呼ぶ声の名残があった。

　俺は手袋を外し、机の上に置く。替えたばかりのはずなのに、甘い香がほんの少しだけ空気へ滲んだような気がした。

「ヘレナは知っている」

「でしょうね」

「随分あっさり言うな」

「知らない方の沈黙ではありません」

　セレネは淡々と答えた。

　まったく、嫌になるほど同意できる。

「問い詰めても無駄だった」

「今は、でしょう」

「今は？」

「ヘレナ様は、言わないのではなく、言う順番を選んでいるのかもしれません」

　俺は小さく息を吐いた。

「王宮の女官は面倒だな」

「長く王宮で生きるには、必要な技術でしょう」

　セレネの声は平坦だった。だが、ヘレナを責める響きはない。かといって庇っているわけでもない。ただ、王宮という場所が人に何を強いるのかを、冷静に見ている。

　その横顔を見ていると、ふと胸の奥に引っかかるものがあった。

　セレネもまた、この王宮で黙ることを選んできた女だ。

　今は俺の隣にいて、必要なことを話す。だが、その沈黙の中にどれだけの言葉を沈めているのか、俺はまだすべてを知らない。

「殿下？」

「いや」

　俺は視線を戻した。

「フェリクス兄上に回す」

　セレネは驚かなかった。

「香と灰ですか」

「それだけじゃない。二つの香炉の灰、香の成分、北側離宮群の古い図面、女官名簿、退職記録、病死記録、配置替えの記録。エリで始まる名も拾わせる」

「王家の禁書庫も？」

　その一言に、俺は目を細めた。

「お前もそう思うか」

「水鏡の魔女の時も、王家側の記録には不自然な空白がありました」

　セレネは机の上の記録を閉じる。

「今回も同じ匂いがします」

「香の話か？」

「いいえ」

　彼女は静かに首を横へ振った。

「隠し方の話です」

　その言葉は、地下の香よりも重く残った。

　水鏡の魔女。ノクシア伝承。王家の記録から落とされ、怪異として人の口に流されたもの。第一章で俺たちが見たのは、人が怪異を作る過程だった。だが、王家が何を知り、何を隠してきたのかという問いは、まだ底まで届いていない。

　禁書とは、危険な知識を閉じるものだと教えられてきた。

　だが、今はその言葉が少し違って聞こえる。

　閉じられていたのは、知識そのものだけなのか。

　それを王家が知っていたという事実も、一緒に閉じられていたのではないか。

　俺は机の上の手袋を見下ろした。甘い匂いは薄れているはずなのに、まだ指先の形に絡みついているようだった。

「兄上なら、埃を被った記録の山ほど喜んで潜る」

「否定できません」

　セレネの声が、ほんのわずかに柔らかくなった気がした。

「ミレイユ様にも見ていただいた方がよいでしょう。香の成分なら、フェリクス殿下より確かです」

「兄上が聞いたら拗ねるぞ」

「事実です」

　あまりにも静かに言うので、俺は少しだけ笑いそうになった。

　重い空気の中で、ほんの一瞬だけ息ができる。だが、それも長くは続かなかった。執務机に置かれた記録は、地下の暗さをまだ残していた。

「フェリクス兄上には、すぐに使いを出す」

「はい」

「それから、禁書庫の目録も確認する。白百合宮の北側区域、旧離宮群、香炉、女官、乳母……眠りに関わる記述があれば拾わせる」

　セレネは少しだけ考えた。

「ローディア公爵家の禁書庫にも、いずれ行く必要があるかもしれません」

「やっぱりそこへ行くか」

「水鏡の魔女の時、王家が伏せていたものを、ローディア家は別の形で持っていました。今回も、同じとは限りませんが」

「無関係と見るには、都合が良すぎる」

　俺は椅子の背に身を預けた。

　ローディア公爵家。

　あの屋敷の名を思い出すだけで、水面に映った女の顔と、狂信に沈んだ前公爵の目が脳裏を掠める。事件は終わった。前公爵も死んだ。だが、あの家に残されたものがすべて消えたわけではない。

「セレネ」

「はい」

「ローディア家へ行く時は、お前も来い」

　セレネはわずかに目を瞬かせた。

「命令ですか」

「必要な人員の指定だ」

「私は荷物ではありません」

「知ってる。だから連れて行く」

　言ってから、少しだけ失敗したと思った。

　セレネは感情の読みにくい顔でこちらを見る。怒ってはいない。呆れているようにも見えない。ただ、俺の言葉の意味を静かに測っている。

　その沈黙が、妙に落ち着かなかった。

「禁書の読み解きには、お前が要る」

　付け足すように言うと、セレネはようやく視線を落とした。

「承知しました」

　声はいつも通りだった。

　だが、その返事までのわずかな間が、なぜか耳に残る。

　窓の外では、午後の光が星見宮の壁を淡く照らしていた。

　着替えたはずの上着の袖口から、まだ白檀に似た甘さがかすかに漂う。地下から持ち帰ったものは、記録だけではないらしい。