138/162

もう一人の声

　海色の瞳と、浅い湖の底に別の色を沈めたような瞳が、祭壇の前で向かい合う。長い沈黙ではない。けれど、言葉を選ぶには十分な間だった。

「療養のため、と言えば」

　ノアは静かに口を開いた。

「あなたがたは、その答えを受け取ってくださるのでしょうか」

「療養所には、ほとんど不在だったと聞いています」

　セレネが返す。

「ええ」

　ノアは否定しない。

「療養の形は一つではありません。静かな場所で古い記録を読むことが、私には必要でした」

「そのために、使用記録を空けたのですか」

　セレネの問いは短かった。

　ノアの口元に、かすかな笑みが浮かぶ。目は、紙の上へ落ちたままだ。

「王家の縁戚の動きは、表向きの言葉で隠されることがあります。あなた方も、それをお調べになったはずです」

「はい」

　セレネは頷いた。

「だから、空欄を見つけられました」

　ノアの指が、ようやく私信から離れた。

　そこで、シオンが初めて口を開いた。

「死亡した婚約者候補。エリオット、セドリック、マティアス」

　ノアの目が、シオンへ向く。

　シオンは祭壇の脇に立っていた。赤銅色の髪に高窓の光が触れ、翠の瞳はいつもの軽さを薄く残している。だが、言葉は軽くなかった。

「全員、アリアナ王太女の婚約者候補だった。俺も、かつて候補の一人だった」

　ノアは黙っている。

「候補だった者が死んだ。候補から外れた俺は残っている。君は候補じゃない。けれど、記録の中ではずっと近くにいた」

　シオンの指が、祭壇の縁に触れた。そこに刻まれた古い文字へ、目は落とさない。

「ただ巻き込まれただけ、とは言えないだろ」

　ノアは、シオンの翠の瞳をしばらく見ていた。

　穏やかな顔のまま、瞳の奥だけがわずかに動く。過去のどこかに触れたのか、それとも今の問いだけを測ったのか、ルシアンには分からない。ただ、ノアの指が袖の縁を軽く押さえるのが見えた。

「……はい」

　短い肯定だった。

　その一語で、小卓に並べられた紙の白さが少し違って見えた。療養所の登録、離宮の閲覧、使用なしの記録、王太女宮への私信。別々に置かれていたものが、ノアの声で一つの線へ近づく。

　ノアは小さく息を吐いた。

「あなたがたが、私を突き止めたのは、認めなければなりません」

　彼は並べられた紙を見下ろし、またセレネへ視線を戻した。

「筆跡も、記録も、確かに私のものです」

　そこで一度、言葉が止まる。蝋燭の火が、藍の上着の袖に小さな影を揺らした。

「予告状を書いたのは、私です」

　セレネが小さく頷く。

　ルシアンは、そこで一歩踏み込んだ。石床に靴音が落ち、ノアの視線が彼へ戻る。

「死亡を引き起こしたのは、お前か」

　ノアは答えなかった。

　祭壇の縁へ伸びた指が、古い石に刻まれた三つの線をなぞる。ひとつ、ふたつ、みっつ。乾いた爪先が記号の上を滑ったあと、ノアの唇がゆるく持ち上がった。

「死亡をぉ? 引き起こしたぁー?」

　語尾が、石の壁にべたりと貼りつくように伸びた。

「んふ。やだなぁ、ルシアン殿下。そんな言い方したら、まるでノアが悪いことしたみたいじゃないですかぁ」

　シオンの顔から、笑みが消えた。

　ノアは祭壇に刻まれた首のない人型を、指先でゆっくり撫でる。

「ただ死ぬだけじゃ、足りないんですよぉ。首がころん、名前がずるん、約束がべたべた剥がれてぇ、三日目には、ほら。だぁれも覚えていない」

　セレネの指が、小卓の上の白潮紙を押さえた。

　ノアは祭壇の上に視線を落としたまま、石に刻まれた首のない人型を撫でている。指先はゆっくりで、丁寧だった。だが、石の線を何度も往復するその動きは、図を確かめるというより、肌の上をなぞる指に近かった。

「顔がないと、探すんだよぉ。どこ、どこ、どこに置いてきたのって。名前がないと、呼べないんだよねぇ。ねえ、セレネ嬢。呼べない愛って、どろどろに溶けた愛と同じだと思わない?」

「……今、誰と話していますか」

　セレネの声は低かった。

　ノアの瞳が、ゆるりとセレネへ流れた。

「誰ぇ?」

　首を傾げる動きが、子供のように遅い。

「ノアだよぉ。ノア・レヴァンティス。王家の縁戚で、療養中で、候補たちの名前が消えるのを、ずぅっと見ていた人」

　そこで、ノアは唇の端をさらに上げた。

「でもねぇ、ノアは駄目なんだ。すぐ震える。すぐ目を伏せる。首がなくなると、かわいそうって顔をする。名前が消えると、怖いって思う。だから代わりに見てあげるの。ぐずぐずにほどけるところを、最後まで」

　シオンが低く呼んだ。

「ノア」

　ノアはシオンを見なかった。

「婚約者候補、伴侶候補、真実の愛、偽りの伴侶。みんな、みんな、紙の上にべたぁっと塗った名前でしょ。剥がしたら、下には何が残るのかなぁ。ねえ、見たいよねぇ」

　祭壇を撫でていた指が、首のない人型の胸元で止まる。

「三日待つの。三日だよぉ。ひとつ、ふたつ、みっつ。涙も、記憶も、誓いも、ぬるぬる手から滑っていく。そうしたら分かるんだ。最初から、なぁんにも結ばれていなかったって」

　ルシアンは一歩前へ出た。

「ノア・レヴァンティス」

　低く名を呼ぶ。

　その瞬間、祭壇を撫でていた指が止まった。

　ノアの瞳がルシアンへ向く。濁った色はまだ残っている。唇の端には、粘るような笑みが貼りついたままだ。

「呼んだぁ?」

　その声は、明らかに先ほどのノアではなかった。礼儀も、遠慮も、王家の縁戚としての整った響きもない。甘く伸び、石壁にまとわりつくような声だった。

「ねえ、ルシアン殿下。捕まえるの? 聞くの? どっち? どっちでもいいよぉ。どうせ聞いたら、耳の奥に残るから。べたべた、べたべた、ずっと残るから」

　ルシアンは目を逸らさなかった。

「今の言葉は、お前のものか」

　ノアは首を傾げた。

「お前?」

　くす、と喉の奥で笑う。

「どっちの?」

　その言葉に、シオンの手がわずかに動いた。セレネは小卓の上の紙を押さえたまま、ノアを見ている。

　ノアの肩が、ふいに小さく揺れた。

　祭壇に置かれていた指が石から離れる。だが、宙で止まった爪先は、まだ何かを撫でる形をしていた。ノアはその手を見下ろし、初めて自分の指が何をしていたのかに気づいたように、ゆっくり握り込んだ。

　唇の端に貼りついていた笑みが消えるまで、少し時間がかかった。

「……失礼、しました」

　声は穏やかに戻ろうとしていた。けれど、語尾だけがわずかに引っかかる。

「少し、言葉が過ぎました」

　整った謝罪だった。整いすぎていて、かえって先ほどの声との継ぎ目が目立つ。

　ルシアンはノアを見ていた。

　さきほどの声は、まだ耳の奥に残っている。語尾の粘りも、祭壇を撫でた指も、笑う場所を間違えたような目も。疲労や動揺だけで片づけるには、形が揃いすぎていた。

　シオンが、祭壇の脇から静かに口を開いた。

「ねえ、ノア」

　軽い声だった。けれど、いつものシオンの軽さとは違う。翠の瞳には、警戒だけが薄く残っていた。

「今の、君じゃなかっただろ」

　ノアの目が、シオンへ流れた。穏やかな顔のまま、瞳の奥だけが一度だけ静かに動く。

「……同じ私です」

　短い返事だった。

「同じ口調では、ありませんでした」

　セレネが続けて言う。

　ノアはセレネを見た。海色の瞳が、祭壇の前から動かない。

「あなたの中に、もう一人、いますか」

　ノアは答えなかった。

　唇の端だけが、わずかに上がりかけて、すぐに元に戻る。整えた笑みでも、粘る笑みでもない、どちらにもなりきらない中途半端な動きだった。

「……お話、しましょう」

　声は穏やかに戻っていた。けれど、肯定でも否定でもないその答えが、室内の沈黙をかえって深くする。

「あなたがたは、私を捕えに来たのですか? それとも、私を聞きに来たのですか?」

　ルシアンは、ノアから目を逸らさなかった。

　捕えるだけなら、ここで手を伸ばせばいい。聞くだけなら、証拠を並べる必要はない。ノアが何をしたのか。何を知っているのか。どこまでが人の手で、どこから先に別のものが混じっているのか。それを確かめなければ、この事件は終わらない。

「両方だ」

　ノアはすぐには答えなかった。

　薄い微笑みが口元に戻りかける。けれど、その形は途中で一度崩れた。唇の端に残っていた粘るような歪みと、王家の縁戚らしい礼儀の笑みが、同じ顔の上でうまく重ならない。ノアはそれを整えるように、ゆっくり息を吸った。

　祭壇に触れていた指は、もう石から離れている。それでも爪先だけが、まだ三つの線を数える時の形を覚えているように、わずかに曲がっていた。ノアはその手を見下ろし、指を一本ずつ閉じる。

「……お話、します」

　声は穏やかだった。だが、途中に挟まった短い切れ目が、さきほどの声の名残を隠しきれていなかった。

　セレネは小卓の上の白潮紙から手を離さない。シオンも動かなかった。ルシアンは、ノアの声が整うまでのわずかな遅れを聞いていた。

　高窓から落ちる光は、首のない胴体を描いた壁画の下へゆっくり移っていく。祭壇の蝋燭の火が小さく揺れ、白潮紙の端が、石の部屋の中で淡く透けていた。