感情を持たない婚約者は怪異の真実を知っている 〜第三王子と月夜の怪異事件録〜

第3章 選ばれなかった物語

戻った男

　窓に嵌められた青硝子の格子を通り、朝の光が床へ斜めに落ちていた。夜の間に冷えた石壁は、白く明るみながらもまだ湿りを含んでいて、窓辺に吊られた薄紫の絹だけが、海から入る風に遅れて揺れている。水盤から落ちる水音は夜より細く、時折、遠い中庭で鳥が羽ばたく音が混じった。

　ルシアンは寝椅子の上で目を開けた。

　眠っていたのだと思う。だが眠りへ落ちた境も、目覚めた瞬間も、ひどく曖昧だった。右の掌には、夜の名残だけが残っている。熱と呼ぶには薄く、感触と呼ぶには深すぎるものが、指の内側に沈んだまま離れなかった。

　寝台の方へ目を向ける。

　セレネはすでに身を起こしていた。乱れていたはずの黒髪は胸元で一度だけ束ね直されている。結び目は整っていたが、毛先にだけ眠りの跡が残っていた。まとっている薄紫の絹は昨夜のものではない。新しい一枚へ替えたのだろう。肩口に落ちた布が、青い朝の光を受けて淡く透けていた。

「……起きていたのか」

　自分の声が、思ったより低く出た。

「先ほど……」

　セレネは短く答えた。

　それだけで終わった。昨夜のことを口にすれば、言葉の方が先に壊れてしまいそうだった。セレネも何も足さない。ただ、視線が合った時、いつもならすぐに離れる海色の瞳が、半拍だけルシアンの中に留まった。

　その半拍のあとで、彼女は銀の杯へ手を伸ばした。白い指が縁に触れる。普段とほとんど変わらない動きなのに、ルシアンは喉の奥を詰まらせた。

　扉が控えめに叩かれる。

「お目覚めでいらっしゃいますか」

　ナディルの声だった。

　ルシアンは寝椅子から身を起こし、髪を片手で後ろへ払った。衣服の皺を直す指先に、まだ昨夜の熱が残っている気がして、彼は一度だけ掌を握り込む。セレネはその動きを見たかもしれなかったが、何も言わず、別室へ続く扉の奥へ案内されていった。

　湯の匂いと乾いた布の匂いが、しばらく室内を入れ替えた。

　身支度を終えて戻ると、夜食の盆は片づけられ、代わりに朝食の盆が三人分置かれていた。果実、薄く裂いた乾肉、温めた米の粥。夜の料理よりも白く湯気が立ち、香草の匂いが少しだけ強い。銀の杯は三つ並んでいたが、そのうち一つだけは手つかずのまま、窓辺の光を受けて冷えていた。

　シオンの席だった。

　ルシアンは窓辺の椅子に腰を下ろし、セレネは寝椅子の端へ座った。二人の間には盆がある。近すぎず、離れすぎてもいない距離だった。昨夜なら気にも留めなかった杯の位置が、今朝は妙に目に残る。

　粥を半分ほど口にした頃、廊下の奥から足音が近づいてきた。

　軽い足取りだった。けれど、いつものシオンより、ごくわずかに踵の落ちる音が遅い。扉の前で足音が止まり、叩くより先に声が届いた。

「悪い、遅くなった」

　扉が開いた。

　シオンが入ってくる。

　赤銅色の髪は低い位置で緩く結ばれていた。普段と同じ笑みを浮かべているのに、結び紐の端だけが少し乱れている。胸元のシャツの合わせも、レヴァンティスの男物としては珍しくない程度に開いていたが、紐を結び直した跡が残っていた。指で急いで整えたのだろう。結び目の片側だけが固い。

　風が入った拍子に、シオンの首筋から香油の匂いが漂った。

　南国の女たちが好む、甘く濃い花の香りだった。いつもの彼の匂いではない。潮と酒と、乾いた朝の布の匂いの奥に、その香りだけが夜の色を残している。

　シャツの襟が動いた拍子に、首筋の付け根あたりに薄く赤い跡が覗いた。歯の形にも、唇の形にも見える、夜のあいだに残された痕だった。シオン自身は気づいているのかいないのか、襟元の合わせを片手で直す素振りで、その跡を布の下へ隠した。

　シオンは盆の前まで歩き、片手を上げた。

「先に始めてただろ」

「ああ」

　ルシアンは杯を置いた。それ以上の言葉は、銀の縁が盆に触れる小さな音に任せた。

　シオンは寝台の縁へ腰を下ろし、果実の皿に手を伸ばした。いつもなら指先で軽く摘まみ、冗談の一つでも混ぜるところだ。今朝は果実を取るまでに、ほんのわずかな間があった。口元は笑っている。だが、目元から先に力が抜けていた。

　セレネの視線が、シオンの首筋へ一度だけ落ちた。

　ほんの一度だった。香油の匂いに気づいたのか、紐の乱れに気づいたのか、あるいはその両方か。彼女は問いかけない。ただ杯を持つ指を少しだけ動かし、銀の縁に触れていた親指を離した。

　シオンも、それに気づいただろう。

　彼は果実を口へ運び、何事もなかったように噛んだ。甘い汁が唇に触れても、その笑みは深くならなかった。

「ルシアン殿下」

「何だ」

「進展があった」

　その一言で、朝食の盆の上にあった余韻が別のものへ変わった。セレネの睫毛がわずかに上がる。ルシアンは匙を器の内側へ沈めたまま、シオンを見た。

「アリアナ王太女から、王太女宮の原簿閲覧の許可をいただいた。今日の午後、入れる」

「条件は」

「俺が話したことの、一部だけ」

　シオンは軽く答えた。軽く聞こえるように、声の端をわざと上げたのだと分かる言い方だった。

　昨夜、ベランダから見えた王太女宮の一角。明け方近くまで消えなかった灯り。今朝のシオンの襟元に残る結び直しの跡。首筋に薄く漂う、女物の香油。

　ばらばらに置かれていたものが、ルシアンの中で同じ方角を向いた。

「話だけじゃないだろ」

　低く言うと、シオンの指が止まった。

　果実を摘まんだまま、彼はすぐには顔を上げない。赤い果汁が指先に移り、皿の白い縁へ落ちる前に、シオンはそれを布で拭った。動作は丁寧だったが、どこか投げやりだった。

「ルシアン殿下は、朝から鋭いね」

「ふざけるな」

　短く遮ると、シオンの口元から笑みが少しだけ薄れた。

　ルシアンは自分の声が荒くならないよう、奥歯を噛んだ。王族特務隊の隊長としてなら、問いただすべきだった。情報の出所、取引の条件、アリアナが何を求め、シオンが何を渡したのか。だが、その問いは刃物に似ていた。向ける先を少し誤れば、シオンが笑みの裏へ押し込めているものまで裂いてしまう。

「許可証一枚に、ずいぶん高いものを払ったな」

　シオンは目を上げた。

　翠の瞳は、朝の光を受けても明るくならなかった。数拍の沈黙のあと、彼は肩を竦める。

「値切ったつもりだったんだけど」

「シオン」

　名前を呼ぶと、彼の睫毛がわずかに動いた。

「笑って誤魔化すな」

　水盤の水が落ちる音が、細く続いていた。窓辺の薄絹が風を受け、青い影を床へ揺らす。

　セレネは何も言わなかった。銀の杯を持つ指に、ほんの少しだけ力が入る。白い関節が朝の光の中で浮いて見えた。海色の瞳は杯の中へ落ちている。そこに映る光は揺れていたが、彼女自身は顔を上げなかった。

　シオンは果実を皿へ戻した。

「必要だったからね」

　それだけだった。

　否定ではなかった。

　ルシアンの胸の奥に苦いものが沈んだ。怒りなのか、嫌悪なのか、すぐには分からない。少なくとも、目の前の男だけへ向ける種類のものではなかった。アリアナへか、この国の宮廷へか、それともそんな取引を選ばせた事件そのものへか、自分でも形を決められない。

「次からは、先に言え」

　シオンが目を細めた。

「何を？」

「お前一人で払うなと言ってる」

　シオンの翠の瞳から、ほんの一瞬だけ色が抜けた。

　すぐに、いつもの軽さが戻る。戻したのだと分かるくらい、丁寧に。

「……優しいね、ルシアン殿下」

「違う。腹が立ってるだけだ」

「俺に？」

「お前にもだ」

　ルシアンは短く返した。

「だが、お前だけじゃない」

　シオンはしばらくルシアンを見ていた。やがて、布で指先を拭い直す。そこにはもう果汁の赤は残っていなかった。

「覚えておくよ」

　その声には、いつもの甘さがほとんどなかった。

　ルシアンはそれ以上踏み込まなかった。踏み込めば、シオンが差し出したものへ名をつけることになる。名をつければ、それは取引の代金になってしまう。目の前の男は、笑って戻ってきた。自分が削ったものを、誰にも数えさせないために。

　シオンの笑みが、ほんの少しだけ薄くなる。けれど次に上がった声は、もう事件を追う男のものだった。

「ただし、預かったのは原簿の鍵だけだ。レヴァンティス側では何も協力しない、というのが王太女の条件だった」

　シオンは皿の縁で、指先を一度だけ組んだ。

「アルヴェリアの使節団名簿。ミレイユ嬢の薬品処理で、消された場所から浮かんだ符号があっただろう」

　ルシアンは頷いた。アルヴェリアの記録のいたるところから、ある一人の名前だけが削られていた。残ったのは、王太女宮の管理符号だけだった。

「その符号が、王太女宮の私的随行枠のものだ、というところまでは、もう確かめが付いている。あとは、原簿の中で符号と名前が結ばれた場所を、俺たちの目で見つけ出す」

「アリアナ王太女から、他に手掛かりは」

「無い」

　シオンは果実の皿から指を離した。

「王太女が王家の縁者を自分の口で名指しした、という記録は、ご自身の立場を傷つける。だから許可だけを寄越して、あとは見て見ぬふりをする。原簿で照合するのも、出てきた名前をどう扱うかも、全部こちら持ちだ」

　セレネが初めて口を挟んだ。

「私的随行枠ですか」

　声は淡く、短い。けれどその一言で、ルシアンの中でも記録の形が組み上がった。公式使節ではなく、王太女宮の私的な移動に紛れた名。表の外交文書には残らず、けれど宮の内側には残る種類の足跡。

「そう」

　シオンは頷いた。

「過去五年分の私的随行枠の符号を、こちらの符号と一つ一つ照合する。一致すれば、その隣に書かれた名前が、薔薇の夜会へ滑り込んだ男の正体だ」

　そう言ってから、彼は一度だけ目を伏せた。翠の瞳が隠れる。伏せた睫毛の影の下で、表情から笑みが薄く剥がれた。

　疲れではない。眠気でもない。

　レヴァンティスへ来てから、シオンは時々こういう顔をする。軽い言葉の隙間から、昔この国に置いていった何かが、まだ足に絡んでいるような顔だ。

「午後には入れる。王太女宮の書庫は、外から見るより面倒だよ。原簿の棚も、閲覧者の名前も、きっちり残る。だから、ルシアン殿下、余計なことはしないでね」

「お前に言われたくない」

「俺だから言ってるんだよ」

　軽口は戻った。だが、首筋の香油は消えない。青硝子を通る朝の光の中で、それだけが昨夜の名残として、薄く甘く漂っていた。

　ルシアンは席を立たなかった。セレネも、シオンも、同じ盆を囲んだまま朝食を続けた。銀の匙が器に触れる音、水盤の水が落ちる音、外を渡る鳥の声が、部屋の中で少しずつ混ざっていく。

　午後、王太女宮の書庫へ入る。

　誰も改めて確認しなかった。だが、三人の間にはもう、その予定だけが置かれていた。朝の光が角度を変え、青硝子の影が床の上をゆっくりと移っていく。その影の先で、シオンの空いた杯だけが、最後まで一度も満たされなかった。