この島々のまつりごと 第3部 元芸人、国会へ行く

舞台を降りた芸人

　夏になった。

　東京では朝から気温が30度を超え、昼を待たずにアスファルトが陽炎を立てていた。駅前のスーパーでは、米売り場の棚に空きが目立ち始めている。

　猛暑による不作や、訪日客の増加、流通の偏り。

　テレビでは専門家がさまざまな理由を説明していたが、三浦にとって重要なのは、近所のスーパーで5キロの米が買えなくなったということだった。

「米がないなら、パンを食えばいいじゃないですか」

　情報番組で若いタレントが冗談を言い、司会者が苦笑している。

　三浦はテレビを消した。

「それで笑い取れるなら、俺だってまだ売れてるよ」

　誰もいない部屋でつぶやいた。

　その日の午後、三浦は都内の雑居ビルにある貸し稽古場へ向かった。

　エレベーターのない古い建物の3階だった。細い階段を上るたびに、冷房の効いた1階へ戻りたくなる。壁には、劇団員募集や小規模なライブのチラシが何枚も貼られていた。

　稽古場では、相方の真壁が先に待っていた。

「お疲れさまです」

「おう。暑いな」

「冷房、さっき入れたんですけど、全然効かないですね」

　部屋の隅では、古い家庭用エアコンが大きな音を立てていた。しかし、そこから出てくる風は生ぬるい。

　三浦は汗を拭きながら、折り畳み椅子に腰を下ろした。

　真壁と会うのは、3か月ぶりだった。

　2人が《ポコぽんた》を結成したのは12年前になる。それ以前は、それぞれ別の相手とコンビを組んでいた。

　三浦のほうが芸歴は長く、年齢も6つ上だった。

　真壁は38歳。

　髪は短く、黒縁の眼鏡をかけている。舞台では地味な印象だったが、ネタを書く力は三浦よりはるかにあった。

　普段のネタ作りは、真壁が台本を書き、三浦が実際に声に出して試す。客に伝わりにくい部分や、間延びする箇所を削り、言葉を直していく。

　文章では面白く見えても、口に出すと笑えないことがある。逆に、文字にすれば何でもない一言が、間の取り方一つで大きな笑いになることもあった。

　そこを見抜くのは、三浦の得意分野だった。

　＊

　2人は、一度売れた。

　深夜のネタ番組をきっかけに出演が増え、バラエティー番組のひな壇にも呼ばれた。1日に3本の収録が重なることもあった。

　だが、それは長く続かなかった。

　新しい芸人が次々と現れ、番組が終わり、出演依頼は少しずつ減った。

　気がつけば2人は、地方営業や小さな劇場を中心に活動する芸人へ戻っていた。

「じゃあ、始めますか」

　真壁が印刷した台本を差し出した。

　今回の題材は、スーパーのセルフレジだった。

　三浦が客役、真壁が店員役である。

　三浦は部屋の中央に立ち、台本を見ながら始めた。

「すみません、このセルフレジ、使い方が分からないんですけど」

「かしこまりました。まず、ご自分で商品を読み込んでください」

「セルフなのに、あなたが教えてくれるんですか？」

「そこはセルフじゃありません」

「じゃあ、代わりに全部やってください」

「それでは普通のレジになります」

「普通のレジは、どこですか？」

「隣です」

「最初からそっちに行けばよかった！」

　2人は、そのまま数秒黙った。

　エアコンの音だけが、やけに大きく聞こえた。

　三浦は台本から顔を上げた。

「……うん」

「どうですか」

「セルフレジが分からないおじさんが、普通のレジに行く話だな」

「はい」

「それ以上でも、それ以下でもないな」

「そうですね」

「ボケが全部、普通の質問なんだよ」

「一応、最後にひっくり返したつもりなんですけど」

「どこが？」

「最初から普通のレジに行けばよかった、という」

「ひっくり返ってないよ。正しい結論にたどり着いただけだ」

　真壁は黙って台本に目を落とした。

「三浦さんが、セルフレジを人の名前だと思う設定にしますか」

「どんな名前だよ」

「セルフ・レジさん」

「外国人にする必要ある？」

「レジ・セルフかもしれないです」

「どっちでもいいよ」

　＊

　2人はもう一度、最初から試した。

　三浦が必要以上に大声を出し、真壁が冷静に突っ込む。

　立ち位置を変え、間を長くし、台詞の順番も入れ替えた。

　しかし、どう直しても面白くならなかった。

　ネタ合わせを始めて1時間ほどたつ頃には、台本の余白が修正の文字で埋まり、2人とも口数が減っていた。

　三浦はペットボトルの水を飲み、壁にもたれた。

「真壁、どうする？」

　真壁は床に置いた台本を見たまま答えた。

「どうしますかね」

「今日は駄目だな。日を変えて、もう1回やるか」

「はい」

　三浦は汗で額に張りついた髪をかき上げた。

「それと、今年はM-1に出てみようと思ってる」

　真壁が顔を上げた。

「M-1ですか」

「うん」

「この前まで、もう出ないって言ってませんでした？」

「気が変わった」

「売れてないやつが出る大会だって」

「それは上村に格好つけて言っただけだ」

「誰ですか、上村って」

「高校の同級生」

　三浦は苦笑した。

「出るなら、新ネタが最低2本は欲しい。今日のこれを直して、もう1本。申し訳ないけど、頑張ってもらえるか」

　真壁はすぐには答えなかった。

　眼鏡を外し、レンズをシャツの裾で拭いている。

「頼むよ」

「……はい」

　返事には、明らかに力がなかった。

　三浦は疲れているのだと思った。ネタを書いているのは真壁である。新ネタを2本用意しろと言われれば、負担に感じるのも当然だった。

「まあ、いきなり完成させなくていいから。設定だけでも出してくれれば、俺も一緒に考えるし」

「三浦さん」

「ん？」

　真壁は眼鏡をかけ直した。

　しばらく黙ったあと、意を決したように口を開いた。

「M-1というより……もう、無理なんじゃないかと思うんですよね」

「何が？」

「俺たちです」

　＊

　三浦は真壁の顔を見た。

　冗談を言っている表情ではなかった。

「え、何。どうした？」

「俺、芸人を辞めようと思ってます」

「え？」

「もう、決めました」

「マジで？」

「ガチです」

　真壁は淡々と言った。

　その言葉だけが、稽古場の中に妙にはっきりと残った。

　三浦はしばらく何も言えなかった。

　真壁は、芸人を辞めて普通に働くつもりだという。

　実家の知人が経営している会社から、人手が足りないので来ないかと誘われていた。最初は断っていたが、詳しく話を聞くうちに、そこで働くことを真剣に考えるようになったらしい。

「本当は、35歳までに売れなかったら辞めるつもりだったんです」

「でも、俺たち、1回は売れただろ」

「売れたというのも、微妙ですけどね」

「テレビにも出たし、営業だけで食えた時期もあった」

「だから、踏ん切りがつかなかったんですよ」

　真壁は自嘲するように笑った。

「一度も売れてなかったら、35で辞めてたと思います。でも、もう1回くらい何かあるんじゃないかって思って、38まで来ちゃいました」

「まだ38だろ」

「もう38です」

「芸人で38なんて、若手みたいなもんだよ」

「それは芸人の中だけです」

「50で売れた人もいる。60近くなってから注目された人だっているだろ」

「その人たちは、50になるまで続けられた人です」

「俺たちだって続けられる」

　真壁は首を横に振った。

「三浦さんは続けたいんですよね」

「当たり前だろ」

「俺は、もう分からないんです。売れたいのか、辞めるのが怖いだけなのか」

　＊

　三浦は言葉に詰まった。

　真壁の言葉は、そのまま自分にも向けられているように聞こえた。

　売れたいのか。

　それとも、芸人ではない自分になるのが怖いだけなのか。

　三浦は44歳になっていた。

　一度はアルバイトを辞め、芸人の仕事だけで生活できていた。しかし今では再び、知人が経営する飲食店や、イベント会場の設営を手伝いながら活動を続けている。

　芸人の仕事が入るたびにアルバイトを休むため、安定した職には就けない。

　芸人として知られた顔が邪魔をすることもあった。

「あれ、昔テレビに出てましたよね」

　アルバイト先で客から声をかけられるたび、三浦は笑顔で応じた。

「今も出てますよ。たまたま最近見てないだけです」

　笑ってもらえれば、それでよかった。

　だが、客が帰ったあとには、いつも少しだけ惨めな気持ちが残った。

「もう少し考えろよ」

　三浦は言った。

「急いで決めることじゃないだろ」

「半年くらい考えました」

「俺には何も言わなかったじゃないか」

「言ったら、止められると思ったからです」

「止めるに決まってるだろ。コンビなんだから」

　思った以上に強い声が出た。

　真壁は目を伏せた。

「すみません」

「謝ってほしいわけじゃない」

　三浦は稽古場の中を歩き回った。

　何か説得する言葉を探したが、うまく出てこなかった。

「M-1に出よう。最後でもいいから」

「最後にするつもりはないでしょう」

「分からないだろ。出てみたら何か変わるかもしれない」

「それを、何年言ってきました？」

　真壁の声は静かだった。

　責めるような言い方ではなかった。

　だからこそ、三浦には何も返せなかった。

　結局、その日は、もう少し考えてくれと伝えて別れた。

　真壁も、その場では「分かりました」と答えた。

　＊＊＊

　しかし数日後、三浦のスマートフォンにメッセージが届いた。

　――いろいろ考えましたが、やはり芸人を辞めます。事務所にも伝えました。今まで、本当にありがとうございました。

　三浦は何度も、その短い文章を読み返した。

　電話をかけたが、真壁は出なかった。

　代わりに、しばらくして返信が来た。

　――直接話すと、また迷いそうなので。すみません。

「迷うなら、辞めるなよ」

　三浦はスマートフォンに向かって言った。

　だが、真壁の決意は変わらなかった。

　所属事務所からは、新しい相方を探してはどうかと言われた。

　しかし、同世代の芸人は、すでに辞めた者が多かった。残っている者には、それぞれ相方がいる。

　若い芸人と組むことも考えた。

　だが、20代の芸人が話す動画配信者や音楽、流行の言葉を、三浦は半分も理解できなかった。相手も、三浦が話す昔のテレビ番組や芸能人の話を知らない。

　仲のよい後輩にも声をかけた。

「1回、俺と組んでみない？」

　後輩は困ったように笑った。

「三浦さんのことは好きですけど、コンビは、さすがに無理っす」

「何でだよ」

「何でと言われても……」

「売れそうにないから？」

「そこまで言ってないです」

「顔に書いてあるよ」

　後輩は最後まで否定しなかった。

　相手だって売れたい。

　三浦と組むことが、売れるための近道だとは誰も思わなかった。

　――ピン芸人か。

　三浦は、1人でできるネタを考え始めた。

　自宅の鏡の前に立ち、スマートフォンで動画を撮る。

　最初に作ったのは、「何にでもクレームをつける男」というネタだった。

　三浦は架空の店員に向かって、声を張った。

「ちょっと店長呼んでくれる？」

　立ち位置を変え、今度は店員役になる。

「どうされましたか？」

　再び元の位置へ戻る。

「このアイスコーヒー、冷たすぎるんだよ！」

「アイスコーヒーですので」

「じゃあ、ホットコーヒーは熱すぎるんじゃないの？」

「ホットですので」

「ちょうどいいコーヒーはないのか！」

「常温の水ならございます」

「じゃあ、それをくれ！」

　三浦は決め顔をした。

　静まり返った部屋で、冷蔵庫のモーター音が聞こえた。

　録画を止め、自分の演技を再生する。

　途中まで見て、画面を閉じた。

「客が普通に面倒くさいだけだな」

　＊

　別のネタも考えた。

　自分を戦国武将の生まれ変わりだと思い込んでいるコンビニ店員。何を聞かれても占いで答えるタクシー運転手。将来の夢が町内会長だという不良少年。

　設定をノートに書いてみたが、どれも途中で先が続かなくなった。

　真壁なら、ここから話を広げられたかもしれない。

　オチをつけ、台詞を削り、三浦が演じやすい形に整えてくれただろう。

　しかし、もう真壁はいない。

　三浦はノートを閉じ、畳の上に仰向けになった。

　天井の染みを見ながら、両腕を広げる。

「俺、1人だと、こんなにつまらないのか」

　これまでも、ネタを書くのは真壁だった。

　だが、自分が演じ、自分が直し、自分が客を笑わせてきたという自負はあった。

　コンビとして売れなかっただけで、自分に力がないわけではない。

　そう思っていた。

　それが今、1人でネタを作ってみると、何も形にならない。

　諦めるべきなのかもしれない。

　真壁のように、どこかで区切りをつけるべきなのかもしれない。

　芸人でなければ、自分には何ができるのだろう。

　飲食店で働くことはできる。人と話すのは得意だ。営業の仕事にも向いているかもしれない。

　だが、それを考えるたび、胸の奥に強い抵抗が生まれた。

　ここで辞めれば、自分の人生は「昔、少しテレビに出ていた人」で終わる。

　それだけは、どうしても受け入れられなかった。

　一度でいい。

　もう一度だけ、自分の名前が世間に広がる瞬間を味わいたい。

　テレビでなくてもいい。舞台でなくてもいい。

　人が振り返り、自分の話を聞き、自分の言葉で笑ったり怒ったりする場所なら、どこでもよかった。

　諦めたくはなかった。

　成功する見込みなどなくてもいい。

　他人から見れば、みっともない悪あがきでも構わない。

　何もせずに終わるよりは、最後に何か一つ、自分から動きたかった。

　三浦は起き上がり、テーブルの上に置いていたスマートフォンを手に取った。

　連絡先を開き、画面をゆっくりとスクロールする。

　テレビ関係者、芸人仲間、昔の同級生。

　その中で、ある名前に指が止まった。

　上村。

　三浦はしばらくその名前を眺めていた。

　そして、数か月前に倉沢で会った、町議の男のことを思い出した。

　グリフ。

　酔った勢いで、自分は政治家に向いているかもしれないと言った。

　あのときは、ただの冗談だった。

　少なくとも、三浦自身はそのつもりだった。

　だが、笑われるために口にした冗談が、時間を置いてから、別の意味を持って戻ってくることもある。

　三浦は上村の名前を押した。

　呼び出し音が鳴る。

　1度、2度、3度。

　やがて、眠そうな声が聞こえた。

『もしもし』

「よう、上村。久しぶり」

『三浦か。何だよ、急に』

「ちょっと聞きたいことがあるんだけどさ」

『金なら貸さねえぞ』

「そうじゃねえよ」

　三浦は一度息を吸った。

「グリフって、次の選挙にも出るのかな」