26/33

突然の解散

　年が明けた。

　2026年。

　三浦は、新年最初の配信で言った。

「今年も《話せる国》をよろしくお願いします」

　そして、すぐに付け加えた。

「別に今年選挙があると決まったわけではありませんけどね」

　久保からは、

「早ければ今年もある。だが、本線はもっと先だと思って準備しろ」

　と言われている。

　三浦自身も、まだ2年程度はあるつもりでいた。

　知名度を上げる。

　資金を集める。

　東京での支援者を増やす。

　新型民主制について、もっと具体的な案を作る。

　政治課題についても、自分の考えを固める。

　まだ時間はある。

　少なくとも、三浦はそう思っていた。

　＊

　その日の午後。

　三浦は牛丼店で、昼の混雑が一段落したあとの片付けをしていた。

　店内のテレビは、音量を絞ったままニュース番組を映している。

　三浦は空いた丼を下げながら、画面の下に流れる速報へ目を向けた。

　最初は意味を理解できなかった。

　――衆議院解散へ。

　三浦の手が止まった。

「え？」

　画面を見る。

　速報の文字は消えない。

　アナウンサーが、政権幹部の発言を伝えている。

　首相が衆議院を解散する意向を固めた。

　総選挙の日程について、与党内で最終調整に入る。

「いやいや」

　三浦は小さく言った。

「待ってくれよ」

　客が呼ぶ。

「すみませーん」

「あ、はい！」

　三浦は反射的に返事をした。

　注文を取りながらも、頭の中にはニュースの文字しか残っていない。

　まだ選挙区も正式に決めていない。

　東京の事務所もない。

　供託金以外の資金も足りない。

　運動員も集め終わっていない。

　新型民主制の政策も、第1段階しか固まっていない。

　久保は、

　――2年あると思うな。

　と言っていた。

　それでも三浦は、心のどこかで2年あると思っていた。

　休憩時間になると、すぐにスマートフォンを取り出した。

　グリフから、すでに着信が2件入っている。

　その下に、メッセージがあった。

　――ニュース見たか。

　三浦は電話をかけた。

　グリフは1回の呼び出し音で出た。

『見た？』

「見た」

『久保さんからも連絡が来た』

「何て？」

　電話の向こうで、グリフが少し間を置いた。

『今夜、全員集まれって』

　三浦は店の裏口から外へ出た。

　1月の冷たい空気が、火照った顔へ当たる。

「出るの？」

『それを、今夜決める』

　三浦はしばらく黙った。

　怖くないと言えば嘘になる。

　準備不足なのは、自分でも分かっている。

　あと1年あれば。

　せめて半年。

　そう思う。

　だが同時に、胸の奥から、別の感情が湧いてきた。

　とうとう来た。

「グリフ」

『何？』

　三浦は、少し笑った。

「なんか、面白くなってきたな」

　電話の向こうで、短い沈黙があった。

『お前はそう言うと思ったよ』

　三浦は通話を切り、もう一度ニュース画面を開いた。

　数か月かけて、ようやく出た小さな芽。

　その芽が育つのを待つ時間を、政治の側は与えてくれなかった。

　衆議院が、解散された。

　＊＊＊

　4人は、三浦のアパートに集まっていた。

　4人で座ると、さすがに狭かった。三浦がホームセンターで買った折り畳み式のテーブルを囲み、久保とグリフが座布団、上村は壁際に寄りかかり、三浦だけがベッドの端に腰を掛けている。

　テーブルの上にはコンビニのコーヒーと、三浦が買ってきた袋菓子が2つ。

　選挙に出るかどうかを決める会議にしては、ずいぶん安上がりな光景だった。

　久保が全員の顔を順番に見た。

「じゃあ、始めるか」

　いつもの雑談の調子ではなかった。

「次の選挙に出るか、出ないか。それぞれの意見を聞きたい」

　最初に口を開いたのは上村だった。

「俺は出るべきだと思うぜ」

「俺も同じ意見だ」

　グリフもすぐに続いた。

　2人の視線が三浦に集まる。

　三浦は少し間を置いた。

「もちろん、俺も出たい……だけど」

「だけど？」

　久保が促した。

　三浦はテーブルの上の菓子袋を指でつついた。

「金が……ない」

　誰も笑わなかった。

　しばらくして久保が腕を組んだ。

「まあ、そうだな。俺も出たほうがいいと思っている。ただ、国政選挙でまともな選挙活動をしようと思えば、普通に考えたら1,000万くらいは見ておいたほうがいい」

「1,000万……」

　三浦が天井を見た。

「数字にすると、急に現実になるな」

「今まで何だと思ってたんだ」

　上村が言った。

「勢い」

「勢いで供託金は払えない」

　グリフが言うと、三浦は黙った。

「俺の貯金が300万」

　三浦は指を1本ずつ折りながら言った。

「実家にも連絡した。でも金は貸してもらえなかった。母親に『政治家になる金なんかない』って言われた」

「まあ、まともな親だな」

　上村が言った。

「そこは少し応援してくれよ」

「で、寄付は？」

　久保が聞く。

「いま60万くらいです。配信を見てくれてる人とか、昔から応援してくれてる人とか」

「60万集まってるなら、むしろ大したもんだ」

　グリフが言った。

　上村が続ける。

「俺とグリフが、旅行とか車とか、いろいろ諦めて出せても、合わせて100万円くらいだな」

　三浦が2人を見る。

「いや、それは……」

「今さら遠慮するな」

　上村が遮った。

「俺たちだって、お前だけにやらせるつもりはない」

　グリフもうなずいた。

「ただし、家に帰ってから妻に怒られるのは俺だからな」

「それは俺も同じだ」

「2人とも、そこまでしてくれるんですか」

「感動するな。まだ当選もしてない」

　上村が言った。

　＊

　久保が数字を頭の中で足した。

「300、60、100……460万か」

　そこで久保の目が止まった。

「……ちょっと待て」

　スマートフォンを取り出す。

「何です？」

「確認する」

　そのまま番号を選び、立ち上がった。

「この間、お話しした件なんですが」

　3人が自然に黙る。

「いや、村田ではなく……芸人のほうです」

　三浦の眉が動いた。

　久保はそれ以上聞かせないようにするつもりなのか、そのまま玄関を開けて外へ出ていった。

　3人は顔を見合わせた。

「芸人のほうって俺ですよね」

「お前以外に誰がいる」

「扱い雑じゃない？」

　10分ほどして久保が戻ってきた。

　座るなり言った。

「かなりの貧乏選挙にはなるが、できなくはないそうだ」

　三浦の顔が上がった。

「ほんとですか」

「ああ。ただし、供託金300万を入れたら、手元にはほとんど残らん。ポスターやビラ、選挙カーなんかは選挙公営を使えるところは徹底的に使う。スタッフも基本はボランティア。金の代わりに人間が動く選挙になる」

「供託金、戻ってくるんですよね」

「一定以上取ればな」

「何票？」

「そこはあとでちゃんと計算する」

「じゃあ取ります」

「簡単に言うな」

　久保が呆れた。

　グリフは別のところが気になっていた。

「久保さん」

「なんだ」

「さっき、ちょっと聞こえたんですが……村田さんも国政に出るんですか」

　一瞬、久保の動きが止まった。

「ん？」

「電話で、『村田ではなく』って」

「ああ……」

　久保は頭をかいた。

「まあ、ここだけの話にしてくれ。知事の任期が終わったら、国政に出る方向で動いてる」

「やっぱり」

「噂にはなってるし、本人もマスコミに聞かれれば、国政への意欲を否定してない。公然の秘密みたいなもんだ」

　グリフは思い出した。

「夏に東京へ行っていたのは、村田さんのためだったんですか」

「もちろんそうだ」

　三浦がすぐに割り込んだ。

「え。俺のために動いてくれたんじゃなかったんですか」

　久保は不思議そうに三浦を見た。

「なんでお前のためだけに東京まで行かなきゃならん」

「ええ……」

「お前はついでだ」

　三浦の肩が目に見えて落ちた。

「そこ、もう少し夢を持たせてくださいよ」

「政治で夢だけ見せる奴は信用するな」

「今いいこと言ったみたいな顔しましたけど、俺が傷ついただけですからね」

　上村が吹き出した。

　グリフは久保に聞いた。

「でも、村田さんとは、いま少し距離があるのかと思っていました。知事になってから、若い秘書やスタッフに任せているのかと」

「政策面はな。若い連中とうまくやってるよ。俺がいつまでも横にいたって邪魔になる」

「そうなんですね」

「ただ、選挙は別だ」

　久保は少し笑った。

「選挙となると、あいつは昔の人間を頼ってくる。まあ今回の選挙は準備不足だから見送る。次か、その次だろう」

　三浦が久保のスマートフォンを見た。

「じゃあ、さっき電話してた相手って、誰なんです？」

「ああ。選挙コンサルだよ」

「選挙コンサル？」

「国政選挙は俺も分からんことがあるからな。村田の件で紹介してもらった」

「そんな人いるんですね」

「いるよ。候補者の戦略から選挙区分析、広報、実務まで見る。まともに頼めば高い」

　久保は三浦を指さした。

「だから感謝しろ。お前の相談はサービスでやってもらってる」

「なんで無料なんです？」

「面白いから相談に乗ります、だそうだ」

「それ褒められてます？」

「珍獣を見るような意味かもしれんな」

「嫌だなあ」

　そこで上村がニヤニヤしながら口を挟んだ。

「久保さん」

「なんだ」

「久保さんが三浦の選挙を手伝うのって、村田さんの国政選挙を見据えたノウハウ取得じゃないですか」

　数秒の沈黙のあと、久保が大声で笑った。

　＊

「わはは。バレたか」

「やっぱり」

「まあ、そういうことにしてある」

「してある？」

「村田陣営にはな。三浦の選挙を手伝えば、国政選挙の実務を経験できる。村田が出るときにも役に立つ、と説明してある」

「本当は？」

　三浦が聞いた。

「お前らが面白いからだよ」

　三浦が少し嬉しそうな顔をした。

「ただな」

　久保が続ける。

「実際には、あまり村田の参考にはならん」

「なんでです？」

「候補者のタイプが違いすぎる。向こうは現職知事、組織も支援者もある。お前は元芸人、金なし、組織なし、知名度は微妙」

「最後いらないでしょう」

「だから面白いんだ」

　そこで上村が間髪入れずに言った。

「じゃあ久保さん、金銭面でも支援してください」

「何を言ってる」

　久保の返事は早かった。

「時間を使うだけでも村田陣営には言い訳してるんだ。金まで出したら、他の連中に『久保は三浦に乗り換えた』と思われる」

「50万くらい」

「駄目だ」

「30万」

「値切るな」

　三浦が笑った。

　その笑いが収まったところで、三浦は改めて久保を見た。

「じゃあ……お金の件は、なんとかなりそうってことですかね」

「何とかする、だ」

　久保は言い直した。

「何とかなる、じゃない。460万あれば、立候補はできる。最低限の形も作れる。ただ、金がない分は全部、運動量で補うことになるぞ」

　三浦がうなずいた。

「やります」

「朝から晩まで立つぞ」

「やります」

「駅前も商店街も住宅地も回る。演説も何十回もやる」

「芸人時代より舞台が増えると思えば」

「客はいないかもしれんぞ」

「それは芸人時代にも慣れてます」

　上村が笑った。

　久保は今度はグリフと上村を見た。

「問題はこっちだ。グリフも上村も仕事がある。選挙期間中、べったり三浦に張り付くわけにはいかんだろう」

「まあ、できるだけ時間は作ります」

　グリフが答えた。

「会社には東京出店に向けた調査もしたいと言ってあります。実際、東京の市場は前から見ておきたかったので」

「それなら嘘にはならんな」

「選挙カーに乗って東京市場を調査する奴は、あまりいないでしょうけど」

　三浦が言う。

「お前が言うな」

　上村は少し申し訳なさそうな表情になった。

「俺は仕事で東京に行くのは難しい。ただ、選挙期間中の週末は何とかする。それと、向こうにいる昔の仲間にも声をかけるよ」

「助かる」

　三浦が短く答えた。

　＊

　久保はメモを取り始めた。

「拠点はどうする。グリフの親御さんのマンション、使えるんだろ」

「はい。大丈夫です」

「選挙事務所として使えるかどうかは条件を確認する。必要なら近くに安い物件を探す。ただ、人間が寝たり打ち合わせしたりする場所としては使えるな」

「はい」

「手続き関係は俺がコンサルに確認する。グリフも一緒にやってくれ」

「分かりました」

「上村は人集め。東京にいる知り合いを洗い出せ」

「了解」

「三浦」

「はい」

「お前は――」

　三浦が身を乗り出した。

「金の心配をするな」

　三浦の顔がぱっと明るくなる。

「選挙の心配だけしろ」

「結局、心配するんですね」

「当たり前だ」

　久保は笑った。

「460万で国政選挙に出ようって言ってるんだぞ。普通なら止める」

「じゃあ、なんで止めないんです？」

　久保は少し考えた。

「10％くらいなら、取れる可能性があると思ったからだ」

　三浦の表情が変わった。

「当選は？」

「知らん」

「そこは即答なんですね」

「当選を考えるのは、まず名前を知ってもらってからだ」

　グリフもうなずいた。

「今回は、それでもいいと思う」

　三浦がグリフを見る。

「勝たなくても？」

「もちろん勝つつもりではやる。ただ、負けても意味のある選挙にするんだ。三浦の名前じゃない」

　グリフは少し間を置いた。

「『話せる国』と、俺たちが何をやろうとしているのかを知ってもらう」

　しばらく誰も口を開かなかった。

　三浦はテーブルに置かれていた自分のスマートフォンを手に取った。その画面には、配信のために作った「話せる国」のロゴが表示されていた。

「だったら」

　三浦が言った。

「負けても、次につながる負け方をすればいいんですよね」

「そういうことだ」

　久保が答えた。

　三浦は一度、大きく息を吐いた。

　そして3人を見た。

「じゃあ、出ます」

　上村が笑った。

「ようやく言ったな」

「金がないのは変わってないですけどね」

「そこは全員知ってる」

「でも出ます」

　今度は、はっきりと言った。

　その夜、三浦の六畳ほどのアパートで、460万円から始める国政選挙が決まった。

　十分な資金もなければ、組織もない。

　選挙事務所すら、まだ決まっていない。

　あるのは4人と、少しずつ増えてきた支援者。そして、「国民が政治に話しかけられる仕組みを作りたい」という、一つの主張だけだった。

　三浦の緊急出馬が、正式に決まった。