第七十八話 「三十年遅れの、お返事」
書庫の下の階から、アルブレヒトが上がってきた。四十二日目の、まだ朝のうちだった。
この方が屋敷の階段を上がってこられるのは、めずらしい。用があれば、たいてい書庫で待っている。
「お嬢様。お手紙が、参りました」
「どちらから」
「コーデルからでございます。商会の便ではなく、個人の便で」
私は筆を置いた。
差出人の名を聞く前にわかった。
「ヘルガ様、でございますね」
「はい」
アルブレヒトの手の中で、封筒がわずかに動いた。指が震えているのではない。持ち替えを何度もしている手つきだった。
「お読みになりましたか」
「まだ、でございます」
「では、書庫でお読みくださいませ。私は、ここに」
「お嬢様」
「はい」
「ご一緒に、いていただけませんか」
私は少し驚いた顔をしたと思う。
「私は、お手紙を運ぶお手伝いをいたしましただけでございます。中身のお話に、私が入るべきではございません」
「入っていただかなくて、結構でございます。ただ、部屋に、どなたかに、いていただきたく」
「お一人でお読みになるのが、お辛うございますか」
「三十年、一人で持っておりました。持っている分には、慣れました。開くのは、慣れておりません」
書庫に降りた。
階段の途中で、この方が三十年この屋敷にいる、ということをあらためて数えた。私が生まれる前から、ここで書棚を見ている。祖父の代の紙も、父の代の紙も、この方の手を一度は通っている。
通った紙のことは、全部覚えておられる。覚えているのに、ご自分の一日のことだけは、三十年、誰にも話していない。
北の壁の下段の木箱は、四つとも、あの朝のままの位置にある。窓は高いところに一つだけで朝は光が斜めに入る。
アルブレヒトは机の椅子ではなく、書棚の脇の低い腰掛けに座った。三十年、この方が座ってきた場所だ。
封を切る音が思っていたよりも大きかった。
便箋は一枚だった。
アルブレヒトが読み始めて、途中で一度、紙を膝の上に下ろした。それから、もう一度持ち上げて、最後まで読んだ。
読み終えて、しばらく、紙を膝の上に置いたままにしていた。
「お嬢様」
「はい」
「お読みいただいて、よろしゅうございますか」
「よろしいのですか」
「私が三十年、わからなかったことが、書いてございました。わからないままにしておいた方がよいものかどうか、私には、もう、判断がつきません」
私は便箋を受け取った。
字は、細く、行の間が狭かった。何度も書き直した人の字ではない。一度で書いた字だった。
お詫びのお便り、確かに頂戴いたしました。
三十年、お返事を差し上げませんでしたことを、まず、お詫び申し上げます。
あの日、封蝋を見せてほしいと申しましたのは私の一存ではございません。父にそう申しつけられておりました。
ただ、あなた様に父に申しつけられた、とは申しませんでした。申しますと、あなた様がお断りになると思ったからでございます。お断りになれば、父は別の手を使ったでしょう。別の手はあなた様のお立場をもっと悪くいたしました。
ですから、私が見たいのだ、と申しました。
私が見たいのだ、と申しましたので、あなた様は私に見せてくださいました。
その一段を、私は三十年、誰にも申しておりません。
あなた様がご自分の作法の話だと思っておられることを、私は存じておりました。存じていて、三十年、そのままにいたしました。
私はあなた様を庇ったつもりでおりました。
庇ったつもりのものがあなた様の中で、三十年、ご自分の落ち度になっておりました。
どちらがお詫びを申し上げるべきかは、もう、わかりません。
わからないままに、一つだけ、申し上げます。
あの日、あなた様は私を疑いませんでした。疑わなかった方が、三十年、ご自分を疑っておられました。
私は疑われた方がよかったのでございます。
便箋は、そこで終わっていなかった。
最後に、二行あった。
弟のことは、私には、もう、どうにもなりません。あの子は、父の書棚をいちばん長く読んだ子でございます。
このお便りにお仕事のお話は、書きません。
私は便箋をアルブレヒトに返した。
返してから、しばらく、二人とも何も言わなかった。窓から入る光が書棚の背表紙の上を少しずつ下へ動いていた。
「お嬢様」
「はい」
「三十年、私は、一つの日のことを、考えてまいりました」
「はい」
「考えていた日の中に、あの方が、おられませんでした」
「おられません、と申しますと」
「私は、私が何をしたかを、三十年、数えておりました。あの方が、あの日、何をなさっていたかを——考えたことが、ございませんでした」
アルブレヒトが便箋を丁寧に折った。
「お嬢様。三十年前、私は若うございました。若い者は、自分の落ち度を、たいそう大事に持ちます」
「大事に」
「大事に持ちますと、他の方の落ち度を、置く場所が無くなります。置く場所が無いと、他の方が、そこにおられたことも、消えてまいります」
私は机の上の木箱の一つに手を置いた。
「お返事を、お書きになりますか」
「書きます」
「お仕事のお話は」
「書きません。あちらが、書いておられませんので」
「お詫びだけ、でございますね」
「お詫びも、もう、書きません」
アルブレヒトが立ち上がった。
「三十年遅れのお詫びに、三十年遅れのお返事を頂戴いたしました。これ以上、遅れたものを重ねますと、お互いに、遅れた分の話しか、できなくなります」
「では、何をお書きになりますか」
「書庫の窓から、今朝、何が見えたかを」
アルブレヒトが腰掛けを元の位置へ戻して、書棚の間へ入っていった。
私は書庫に一人で残った。
北の壁の下段の木箱に、もう一度、手を置いた。この中の額の裏に祖父の紙束があった。祖父は二十年前の一行を誰にも渡さずに、額の裏へ置いた。置いたものは、十年、そこにあった。
抱えた人が違うだけで、形は同じだ。祖父は紙に、アルブレヒトは自分の中に。どちらも次の代へ渡す道が無かったから、置ける場所へ置いた。
渡す道というのは渡す気持ちのことではない。渡す先の役の名のことだ。
この一通は、三十年、届かなかったわけではない。届く道が無かったわけでもない。ただ、間に立った人が誰もいなかった。
三十年前の当家にはこういう一通を扱う役が無かった。無いから、預かった者の中に留まった。人の中に留まったものはその人が抱えている限り、誰の目にも触れない。触れないものは、直せない。
仕組みが無いと、物事は人の中に溜まる。
溜めた人がいなくなる日まで。
夕方、父の書斎へ上がって、ヘルガ様のお便りが届いたことだけを伝えた。中身は伝えなかった。
父は、そうか、とだけ言った。
「アリシア」
「はい」
「お前は、あれを読んだか」
「読ませていただきました」
「読んで、何を思った」
「三十年前の当家に、預かった手紙を扱う役が、無かったのだと思いました」
父が書類の角を揃えた。
「無かったな」
「いまも、ございません」
「いまも無い」
「六つ目の役ができましても、そこは、埋まりません」
「埋まらん」
「では、何が変わりますか」
父が少し黙った。
「一人が三十年抱えたものが、三十年経ってから出てくる、という形は、変わらん。ただ——三十年、誰も聞かなかった、という形の方は、変えられる」
私は頷いた。
書斎に戻って、白い紙の二枚目を見た。六つ目の役があって助かる方のお名前。
三ヶ月のうちの四十二日目。あと四十八日ある。
その紙にアルブレヒトの名前は書かない。
この方が助かるのは名簿の話ではなかった。
三十年前、庇ったつもりのものが、庇われた方の中で、ご自分の落ち度になっておりました。どちらがお詫びを申し上げるべきかは、もうわかりません。
お返事には、お仕事のお話も、お詫びも書かないそうでございます。書庫の窓から、今朝、何が見えたかを。
お気に召しましたら、ブックマークと評価をいただけると励みになります。
